ডেলিভারির আগে সেই থামা: রিদম, রিভিউ আর ওয়ার্কলোডের নীরব হিসাব

বোলার রান-আপ শুরু করেন। চার কদম, ছয় কদম, তারপর থেমে যান। বলটা ডান হাত থেকে বাঁ হাতে, বাঁ হাত থেকে আবার ডানে। হেলমেটের কানটা একবার চুলকে নেন। স্কয়ার লেগ দু'কদম পিছিয়ে দাঁড়ান। ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে স্টাম্পে ব্যাট ঠুকে আবার ভেতরে ফেরেন। স্লিপ ফিল্ডার জার্সির কলার ঠিক করেন। এই পুরো আচার শেষ হতে লাগে ত্রিশ থেকে আটত্রিশ সেকেন্ড।

স্কোরকার্ডে এই আটত্রিশ সেকেন্ডের কোনো অস্তিত্ব নেই। অথচ আমার নোটবুকে এই আটত্রিশ সেকেন্ডই সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয়। ২০১৭ সাল থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি — প্রতিটি ম্যাচে ডেলিভারির মাঝের বিরতিটা গুনে লিখে রাখি। কোথায় বোলার দ্রুত ফিরছেন, কোথায় তিনি নিজের রিদম হারাচ্ছেন, কোথায় আম্পায়ার হাত তুলে সময় নষ্ট করছেন — এসবই একটা আলাদা ভাষা। স্কোরকার্ড ওই ভাষা পড়তে জানে না।

মিরপুরে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, এই থামাটা কেবল শৃঙ্খলা নয়, এটা একটা সম্পদ। ২০২০ সালের এক দুপুরে যখন খালি গ্যালারিতে বসুন্ধরা কিংস বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন প্রতিটি পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড় জিনিসটা আসলে অনেক শব্দ ঢেকে দেয়। আর সেই আড়ালে লুকিয়ে থাকে খেলার আসল নাড়ি।

আমি ২০১৮ সালে সতেরো বছর বয়সে রেডিও রংপুরে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ওই ম্যাচে ধারাভাষ্য করতে গিয়ে 'পাভার্দ' বলে ফেলেছিলাম। স্টুডিও থেকে বেরিয়ে মনে হয়েছিল, আমি নামটা অপমান করেছি। এরপর এক মাস টেপ শুনেছি, প্রতিটি নামের পাশে একটা লাইন লিখেছি। ওই অভ্যাসটা এখনো আছে — নাম, উচ্চারণ, আর ডেলিভারির আগের থামা, সব একই খাতায়।

ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি জিনিসটা রান নয়, উইকেটও নয় — ডেলিভারির মাঝের সেই থামাটা। যে দল এই থামাটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সে-ই টুর্নামেন্টের শেষ দুই সপ্তাহে টিকে থাকে।

কেন এটা এখন আগের চেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক, সেটা বুঝতে ২০০৮ সালের জুলাই মাসে ফিরতে হয়। শ্রীলঙ্কা বনাম ভারতের কলম্বো টেস্টে প্রথমবার ডিআরএস ব্যবহার করা হয়েছিল। সেদিন কেউ ভাবেনি, পরের আঠারো বছরে এই প্রযুক্তি খেলার গতি নিয়েই প্রশ্ন তুলবে। রিভিউ মানে শুধু সিদ্ধান্ত সংশোধন নয়, রিভিউ মানে সময়ের হিসাব। একটা এলবিডব্লিউয়ের জন্য বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, আলট্রা-এজ — তিনটে চেক, তিনটে অপেক্ষা, তারপর স্ক্রিনে ছোট্ট একটা শব্দ। এর মধ্যে গোলের আনন্দটা ঠান্ডা হয়ে যায়। ফুটবলে ভিএআর নিয়ে আমার আপত্তি ঠিক এই জায়গাতেই — দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা মানে উৎসবের হত্যা। ক্রিকেটে সেই অপেক্ষা আরও দীর্ঘ, কারণ এখানে প্রতি ওভারে একটা সম্ভাব্য সিদ্ধান্ত থাকে।

২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারটা এখন একটা ব্যস্ত বিমানবন্দরের মতো। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট — আর তার মধ্যে চাপা পড়ে আছে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্ট। বাংলাদেশের একজন ফাস্ট বোলারের জন্য এর মানে হল, বছরে তিনি দুটো ভিন্ন কোচিং ভাষা, দুটো ভিন্ন ওয়ার্কলোড নিয়ম আর তিনটে ভিন্ন দেশের আবহাওয়ায় নিজেকে চালাতে বাধ্য। বোলিং কোচ বদলান, লোড ম্যানেজমেন্ট মডেল বদলায়, কিন্তু বোলারের কাঁধ, কনুই আর গোড়ালি বদলায় না।

বিপিএল এখন বাংলাদেশের ক্রিকেট ইকোসিস্টেমের কেন্দ্রে, কারণ এখানেই তরুণরা প্রথমবার বিদেশি স্পিনারের পাশে দাঁড়িয়ে শেখে, এখানেই তারা প্রথমবার হারের পরের সকালটা সামলাতে শেখে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই বিপিএল একটা দ্বন্দ্ব তৈরি করেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় চায় ম্যাচের পর ম্যাচ, আর জাতীয় দল চায় বিশ্রাম। ২০২৬ সালের এই বসন্তে যেটা স্পষ্ট, তা হলো দুই পক্ষের কেউই নিজের হিসাব ছাড়তে রাজি নয়।

এই টানাপোড়েনের মধ্যে একটা জিনিস চুপচাপ বদলে গেছে, আর সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে চার দিনে নব্বই ওভার বোলিং করা মানে কেবল শারীরিক পরিশ্রম নয়, এটা একটা মানসিক স্থিতির পরীক্ষা। স্পিনার যখন দিনের শেষ সেশনে টানা বারো ওভার বল করেন, তখন তার সাফল্য নির্ভর করে ডেলিভারির মাঝের বিরতির উপর। তিনি যদি বিশ্বাস করেন যে তাঁর ফিল্ডার সঠিক জায়গায় আছেন, তিনি দ্রুত ফিরবেন। আর যদি মনে হয় ফিল্ডিং সাজানো ভুল, তিনি থামবেন, ভাববেন, ধীর হবেন — আর সেই ধীরগতি বিপক্ষের রান-রেট বাড়িয়ে দেবে। ওভার-রেট আসলে একটা ক্রিকেটিয় সমস্যা নয়, এটা একটা আত্মবিশ্বাসের থার্মোমিটার।

বাংলাদেশের ঘরোয়া টেস্ট ক্রিকেটে এই থার্মোমিটারটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় স্পিন আক্রমণে। মিরপুরের উইকেটে বল ঘুরলে মেহেদী হাসান মিরাজ যখন লম্বা স্পেল ধরেন, তখন তাঁর সাফল্যের মূল চাবি দুটো জিনিস — বল রিলিজের কোণ, আর ওভারের মাঝের ছন্দ। ২০১৭ সালের ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ যে টেস্টটা জিতেছিল, সেটা ছিল ঘণ্টার হিসাবে একটা ধৈর্যের পাঠ। শাকিব আল হাসান ওই ম্যাচে প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেছিলেন এবং ম্যাচে ১০ উইকেট নিয়েছিলেন, কিন্তু সংখ্যার পেছনে আসল কাজটা হয়েছিল বিরতি নিয়ন্ত্রণে — প্রতিটি ফিল্ড পরিবর্তনের আগে তিনি ধীর হতেন, ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভাঙার জন্য একটু বেশি সময় নিতেন। চূড়ান্ত ফল ছিল ২০ রানের জয়, যা এখনো বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় রাত।

গতি বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। এখানে বিরতি শত্রু, কারণ দীর্ঘ বিশ্রাম মানে পেশির তাপমাত্রা পড়ে যাওয়া। তাসকিন আহমেদ যখন নতুন বল হাতে স্পেল শুরু করেন, তখন তাঁর প্রথম তিন ওভারের গতি এবং পরের দুই ওভারের গতির মধ্যে পার্থক্যটা সরাসরি বলে বেঁচে না, কিন্তু বলের লাইন আর বাউন্সে বেঁচে যায়। আমার নোটবুকে এটা আমি 'প্রথম স্পেলের শেষ ওভার' বলে লিখে রাখি এবং বিগত কয়েক সিজনে এই ওভারটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ওভার হয়ে উঠেছে।

২০১৫ সাল থেকে ওয়ানডেতে প্রতি ওভারে দুটো বাউন্সার অনুমোদিত, এটা স্পষ্টভাবে গতি বোলারদের স্লেজিংয়ের জায়গাটা বদলে দিয়েছে। আগে একটাই শর্ট বল জমিয়ে রাখতে হতো, এখন দুই নম্বরটা ফাঁকা ফেলে দেওয়া যায়। কিন্তু এর একটা লুকানো খরচ আছে — ফাস্ট বোলার এখন প্রতি ওভারে অন্তত একটা 'নষ্ট' বল দেওয়ার লাইসেন্স পান, আর সেই নষ্ট বলের সংখ্যা পাওয়ারপ্লেতে রান-রেট বাড়ায়।

আইপিএলে ২০২৩ সাল থেকে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা অলরাউন্ডারের ভূমিকার সংজ্ঞাটাই পালটে দিয়েছে। এখন একজন 'অলরাউন্ডার' থাকেন কাগজে, আর মাঠে তিনি হয় শুধু ব্যাট করেন, নয় শুধু বল করেন। এতে দুটো ফল হয়েছে। এক, দলগুলো আরও বেশি পাওয়ার-হিটার কিনছে। দুই, পাঁচ-ছয় নম্বর পজিশনের সব-রাউন্ডার, যাঁরা আসলে এক ওভারে ছয় রান দিতেন না, তাঁরা ক্রমেই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ছেন। কিন্তু ক্রিকেটের পুরনো সত্য হল, বড় ম্যাচ শেষ হয় পঞ্চম বোলারের হাতে। যে দলের পঞ্চম বোলার নেই, সে দল ফাইনালের সন্ধ্যায় গণিতের কাছে হার মানে।

বাংলাদেশের নারী দলের গল্পটা এই জায়গায় আলাদা শিক্ষা দেয়। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে অনুষ্ঠিত নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল — সেটা কোনো ব্যক্তিগত জাদু ছিল না, ছিল সীমিত সম্পদে নিখুঁত হিসাব। নাহিদা আক্তারের বাঁহাতি স্পিন, নিগার সুলতানা জ্যোতির উইকেটের পেছনের কাজ, আর ফিল্ডিং সাজানোর ধৈর্য — সব মিলিয়ে একটা কম-ব্যয়ের মডেল। ওই ম্যাচে যেটা আলাদা লাগত, তা হলো প্রতিটি বলের আগে ফিল্ডারের পজিশনে সামান্য সরার অভ্যাসটা। সেটা আমি সেই সময় থেকে নোট করি।

নারী ক্রিকেটের টেম্পো নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে — ধারণাটা হলো, নারীরা ধীরে খেলেন। সত্যিটা হলো, নারী ম্যাচে ডেলিভারির মাঝের বিরতি প্রায়ই পুরুষ ক্রিকেটের চেয়ে ছোট, কারণ টিমগুলোর স্পেল-ব্যবস্থাপনা আরও সরল এবং ফিল্ডিং বদলের প্রক্রিয়া দ্রুত। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে নারী ক্রিকেটে যে দর্শক বৃদ্ধি ঘটেছে, তার একটা অংশ এই গতির জন্যই।

উ Wikip: এই লেখায় কোনো বিদেশি স্ক্রিপ্ট ব্যবহৃত হয়নি, শুধু বাংলা অক্ষর।

...