৪৬-এর পরে: এশিয়ার পিচে ভারতের স্পিন, টস আর ফাঁকা আসনের হিসাব

বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের ১৬ অক্টোবর সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল ঢাকনা টানার। মাঠকর্মীরা প্রায় চোদ্দো ঘণ্টা ধরে ভেজা আউটফিল্ড সামলালেন। আমি প্রেস বক্সের কাচের ওপারে বসে তাঁদের হাত দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম, এই মানুষগুলোর নাম কোনো রিপোর্টে আসবে না, শুধু স্কোরকার্ড আসবে।

পরদিন সকালে, ১৭ অক্টোবর, আকাশ তখনও মেঘে ঢাকা। ভারত টস জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিল। ৩১.২ ওভারে ৪৬। ম্যাট হেনরি ৫/১৫, উইলিয়াম ও'রোর্ক ৪/২২। ঋষভ পন্থের ২০ রানই দলের সর্বোচ্চ। স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে ঘরের মাঠে এটাই সবচেয়ে ছোট ইনিংস।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ওই ইনিংসে সবচেয়ে বেশি সময় কোথায় কাটল, আমার উত্তর হবে: নয় বল। চতুর্থ উইকেট পড়ার পরের নয়টি বল। আমি ঘড়ি ধরে দেখছিলাম কীভাবে একটা ব্যাটিং লাইনআপ ভাঙে, দ্রুত নয়, ধীরে, প্রতিটি ডেলিভারিতে একটু একটু করে। নয় বল পরে আমি বুঝেছিলাম, একটা কবিতা কত লম্বা হতে পারে, আর একটা টেস্ট ইনিংস কত োট হতে পারে।

প্রেক্ষাপটে ঢোকার আগে একটা কথা বলে রাখি। আমি পিচকে পড়ি একটা পাতা হিসেবে, প্রতিটি ডেলিভারিকে লাইন ব্রেক হিসেবে। ছাপা কাগজে খেলা দেখতে দেখতে ত্রিশ বছর পার করেছি, তার কুড়িটা বছর ডেস্কে, আট বছর স্টেডিয়ামের বক্সে। ২০২০ সালের মে মাসে যখন সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে হাজিরা ছিল শূন্য, তখন আমি বুঝেছিলাম আসনও একটা চরিত্র। ফাঁকা আসন কথা বলে। এই লেখাটা সেই অভ্যাসেরই বাড়তি পাতা।

ঘরের মাঠে ভারত ২০২৪-২৫ মৌসুমে ঢুকেছিল টানা আঠারোটি ঘরের সিরিজ জিতে। ২০১২ সালে ইংল্যান্ডের কাছে হারের পর সেই সিরিজ হার আর ফেরেনি; চেন্নাই, দিল্লি, ইন্দোর, মোহালি — প্রতিপক্ষ সাধারণত তৃতীয় দিনের মধ্যেই ভেঙে পড়ত। গত অক্টোবরে নিউজিল্যান্ড এসে হিসাবটা মুছে দিল।

বেঙ্গালুরুতেই নিউজিল্যান্ড ৪০২ রান তুলল, এগিয়ে গেল ৩৫৬ রানে। ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৬২ করল — সরফরাজ খান ১৫০, ঋষভ পন্থ ৯৯ — কিন্তু ১০৭ রানের লক্ষ্য নিউজিল্যান্ড আট উইকেটে টপকে গেল। পুনেতে ভারত ১৫৬ ও ২৪৫, নিউজিল্যান্ড ২৫৯ ও ২৫৫; ভারত ১১৩ রানে হারল। মিচেল স্যান্টনার ম্যাচে তেরো উইকেট নিলেন। মুম্বইয়ে ভারত ২৬৩ ও ১২১, নিউজিল্যান্ড ২৩৫ ও ১৭৪; ২৫ রানে ম্যাচ গেল, আজাজ প্যাটেল এগারো উইকেট নিয়ে। ৩-০। প্রথমবার কোনো দল ভারতকে ঘরের মাঠে হোয়াইটওয়াশ করল।

এরপর ডিসেম্বরে অস্ট্রেলিয়া। পার্থে ভারত ২৯৫ রানে জিতল, বুমরাহ ম্যাচে আট উইকেট। অ্যাডিলেডে অস্ট্রেলিয়া দশ উইকেটে জিতল। ব্রিসবেনের বৃষ্টিভেজা ড্র। মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়া ১৮৪ রানে জিতল। সিডনিতে ছয় উইকেটে জিতল। সিরিজ ৩-১, সিরিজ সেরা জসপ্রিত বুমরাহ — ৩২ উইকেট। অথচ সিডনির দ্বিতীয় ইনিংসে পিঠের স্পাজমে তিনি বলই করতে পারলেন না।

১৮ ডিসেম্বর, ব্রিসবেন টেস্টের মাঝপথে, রবিচন্দ্রন অশ্বিন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছাড়লেন। ১০৬ টেস্ট, ৫৩৭ উইকেট, ৩৭ বার ইনিংসে পাঁচ উইকেট। ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি উইকেট নেওয়া অফ-স্পিনারদের একজন, আর ঘরের মাঠে তাঁর গড় ছিল প্রায় অভেদ্য।

এই ছয় মাসে যা বদলেছে, সেটা নির্বাচনের প্রশ্ন নয়। সেটা মাঠের জ্যামিতির প্রশ্ন। আর জ্যামিতি কখনো ট্রেন্ডিং টপিক হয় না।

আমাদের ডেস্কে আমি ওই তিনটি ঘরের টেস্টের প্রতিটি উইকেট ট্যাগ করেছিলাম — কে আউট হলেন, কোন বলের লেংথে, ব্যাটসম্যানের কোন দিকে। ২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ছয়জন তরুণ লেখক নিয়ে যে শেয়ার-ডক বানিয়েছিলাম, ওটা তারই পুরনো অভ্যাস। বেঙ্গালুরুতে ম্যাচ শেষ হয় দুই দিনে, পুনেতে আড়াই দিনে, মুম্বইয়েও দুই দিনে। নমুনা ছোট, আমি সেটা মানি। তবু ট্যাগিং থেকে যে প্যাটার্নটা বেরোচ্ছে, সেটা প্রথম দর্শনে অদ্ভুত লাগে।

ওই তিনটি টেস্টে ফলাফলের সবচেয়ে শক্ত সূচক ছিল স্ট্রাইক রেট নয় — প্রথম ইনিংসে কত ওভার টিকেছে।

যে দল প্রথম ইনিংসে বেশি ওভার টিকেছে, সেই দলই জিতেছে। বেঙ্গালুরুতে ভারত টিকেছিল মাত্র ৩১.২ ওভার; নিউজিল্যান্ড ব্যাট করল অনেক বেশি ওভার। পুনে ও মুম্বইয়ে ভারতের প্রথম ইনিংস দুটিই টিকেছিল পঞ্চাশ ওভারের কমে। রান কম হলেও সমস্যা রান ছিল না; সমস্যা ছিল সময়। এশিয়ার পিচে সময় আসলে এক ধরনের পুঁজি। যত ওভার যাবে, তত পিচ স্থির হবে, তত ঘাস মরবে, তত বল নরম হবে, তত ভোঁতা সিম আরও ভোঁতা হবে। বুমরাহর সিডনি ইনিংসটা এর বিপরীত সাক্ষ্য: ওই একটা ইনিংস যত টানল, তত ভারতের জেতার সম্ভাবনা টানল।

আমি ভেবেছিলাম টসটাই গল্প হবে। হয়নি। নিউজিল্যান্ড পুনে ও মুম্বইয়ে টস জিতে প্রথমে ব্যাট করল, পিচ পরিষ্কারভাবে স্পিন করছিল প্রথম দিন থেকেই, এবং তারা জিতল। বেঙ্গালুরুতে ভারত টস জিতে প্রথমে ব্যাট করল ভেজা, মেঘলা সকালে — এবং ৪৬ রানে গুড়িয়ে গেল। টস এখানে পরিণতি নির্ধারণ করেনি, টস এখানে একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাসের প্রমাণ: ঘরের দল হিসেবে ভারত প্রথমে ব্যাট করে, কারণ এটাই করে আসা। অভ্যাস আর পড়ার মধ্যে পার্থক্য আছে।

দ্বিতীয় প্যাটার্নটা আরও নীরব। আমার ট্যাগিংয়ে তিনটি টেস্টে ভারতের যে উইকেটগুলো পড়ল, তার বড় অংশ পড়ল সুইপ এবং ল্যাপ-সুইপ থেকে। কোনো পিচে সেটা অপরাধ নয়; সমস্যা হলো, সুইপ তখনই ভালো খেলা যখন বল বাউন্স করে গ্লাভসের কাছাকাছি। যে বল স্টাম্পের সামনে স্কিড করে, সেখানে সুইপ অর্থের বদলে নিছক অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। ভারতের ব্যাটসম্যানরা ভুল ব্যাট বেছে নেয়নি, সময়ের আগেই ব্যাট বেছে নিয়েছিল।

এখন আসল জিনিসটায় আসি। ঘরের মাঠে ভারতের পেস-বোলিং আধিপত্য দশ বছর ধরে যে জ্যামিতির উপর দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা প্রায় কেউ লেখে না। শুকনো, ফাটা পিচে বল যখন পড়ে, তখন বৈরী দলের ডানহাতি পেসাররা স্টাম্পের বাইরে বাঁ পায়ের ফুটমার্ক রেখে যায় — অফ-স্টাম্পের ঠিক বাইরে একটা খসখসে জায়গা। রবিচন্দ্রন অশ্বিনের অফ-স্পিন আর রবীন্দ্র জাদেজার বাঁহাতি কোণ সেই একটি ফুটমার্ককে অস্ত্র বানিয়ে দিত। ডানহাতি ব্যাটসম্যানের দুই কিনারা একসাথে হুমকিতে পড়ত — একটা বেরোচ্ছে, একটা ঢুকছে। ঘরের মাঠে ভারতের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা আদৌ ভারতের ছিল না; সেটা তৈরি করত প্রতিপক্ষের নিজের পেসাররা, নিজেদের ফুটমার্ক দিয়ে।

২০২৪ সালের অক্টোবরে পিচগুলো অন্যরকম ছিল। আর্দ্রতা দেরিতে গেল, ফাটল কম ছিল, আর — সবচেয়ে বড় কথা — নিউজিল্যান্ড মাঝের ওভারগুলোতে পেস খুব কমই বলল। স্যান্টনার আর আজাজ লম্বা স্পেল করলেন, আর সিমাররা এলেন ছোট ছোট বার্স্টে। ফলে যে ফুটমার্ক ভারতের স্পিনের জ্বালানি, সেটা তৈরি হলো না বা তৈরি হলো ভুল জায়গায়।

এখানেই গল্পটা উল্টে যায়। স্যান্টনার আর আজাজ, দুজনেই বাঁহাতি অর্থোডক্স — এশিয়ার শুকনো পিচে ঐতিহ্যগতভাবে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে সবচেয়ে কম ধারালো কোণ, কারণ বল তাদের দিকেই ঘুরে আসে। তত্ত্বগতভাবে ভারতের জন্য এটাই সবচেয়ে সুবিধাজনক স্পিন-ধরন। তবু তারা তেরো আর এগারো উইকেট নিল। কেন? কারণ লেংথ। আমার ট্যাগিংয়ে দুই নিউজিল্যান্ড স্পিনারের বড় অংশের বল পড়েছে স্টাম্পের ছয় থেকে আট ফুটের মধ্যে — ফুলার, সোজা, প্যাডের দিকে। ভারতের স্পিনাররা বড় অংশে বোলিং করলেন এর চেয়ে ছোট লেংথে, যেখানে পিচের অনিয়ম কাজে লাগে ঠিকই, কিন্তু স্কোরিং শট বন্ধ হয় না।

সুতরাং গল্পটা পিচের নয়। গল্পটা এই যে ভারতের ঘরের রেসিপিটা একটা নির্দিষ্ট টেক্সচারে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, আর পিচ প্রস্তুতিতে সেই টেক্সচার বদলে গেলেও ব্যাটিং-বোলিং পরিকল্পনা বদলায়নি। আমি একটা উইকেট খুঁজতে গিয়ে একটা কোরাস পেয়ে ফিরেছি — পিচ কিউরেটর, বৈরী পেসার, ফুটমার্ক, লেংথ, ব্যাটসম্যানের হাত — সবাই একটা সুরে গাইছে, আর সেই সুর ভারতের বিপক্ষে।

এই জায়গায় একটা কথা অনেকে বলেন, যেটা আমি মানি না। বলা হচ্ছে, ভারতের ব্যাটসম্যানরা নাকি বাজবলের রোগে আক্রান্ত, তাই ভেঙে পড়ছে। বেঙ্গালুরুর ৪৬-এর প্রেক্ষাপটে এই যুক্তির একটা সীমা আছে। আগের পুরো দিনটা বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়েছিল। খেলোয়াড়রা প্রায় ছাব্বিশ ঘণ্টা ড্রেসিংরুম আর হোটেলের মধ্যে বসে ছিলেন, উষ্ণায়নের কাজটা হয়নি, টেপ খোলার ছন্দটা ছিল না। আমি ম্যাচ-পরবর্তী কনফারেন্সে প্রশ্নটা তুলেছিলাম; সে রাতে তিনজন সহকর্মী আমাকে বললেন, ওটা অজুহাত। হতে পারে। তবু ২০২১ সালের পর থেকে আমাদের ডেস্কের একটা নিয়ম আছে: সংকটের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে কোনো খেলোয়াড়ের মানসিক জবাবদিহি চাওয়া হয় না। ওই নিয়মটা আমি ভাঙব না, শুধু মনে রাখি — একটা দেশ যদি একদিনে ৪৬ রানে গুড়িয়ে যায়, তার মধ্যে কিছুটা ক্রিকেট, কিছুটা আবহাওয়া, আর কিছুটা সময়সূচি থাকে।

যখন বিশ্ব চুপ হয়ে গেল, ফাঁকা আসনগুলো কথা বলতে শুরু করল — ২০২০ সালে লিখেছিলাম, ২১৩ দিনের নীরবতা নিয়ে। এই বছর ওয়াংখেড়েতে তৃতীয় দিনের সকালে উপরের গ্যালারির অনেকটা অংশ খালি ছিল, মাঠে ভারত তখনও লড়ছে। সেটা বৃষ্টির আসন নয়, বিরক্তির আসন। পিচকে দোষ দেওয়া সহজ, কারণ পিচ কথা বলে না; কিন্তু একটা তিন দিনে শেষ হওয়া টেস্টে দুই হাজার ফাঁকা আসন পিচের চেয়ে অনেক সৎ সাক্ষী।

কে অনুপস্থিত? বেঙ্গালুরুর সেই মাঠকর্মীরা, যাঁরা চোদ্দো ঘণ্টা পানি সরিয়েও একটা সিরিজ হারের দায় নিতে হলো না। পুনের কিউরেটর, যাঁকে প্রথম ইনিংসের পর সবাই দোষ দিল, অথচ পিচ বানানোর নির্দেশ ওঁর হাতে ছিল না। সিডনিতে বুমরাহর পিঠ — পাঁচ টেস্টে ৩২ উইকেট নেওয়া একটা মানুষের শরীর কোন হিসাবে গোনা হয়, সেটাও আমাদের হিসাবে ছিল না।

এখানেই পিচ্চ-পোয়েট সত্ত্বার কাজ, আর এখানেই আমি সাবধান। জানুয়ারির শুরুর দিকে সিডনির প্রেস বক্সে যখন খবর এল, বুমরাহ দ্বিতীয় ইনিংসে বল করবেন না, তখন আমি দুই নয়েজ আর দুই প্রশ্নের মাঝে আটকে গেলাম। একটা টেস্ট ম্যাচ হারাচ্ছে, আর একটা পেশা হারাচ্ছে দীর্ঘমেয়াদি একটা ক্যারিয়ার। আমি লিখি ভিড়ের সাহস ফিরিয়ে দিতে, কিন্তু সেই ভিড়ের অর্ধেক ওই রাতে ফাঁকা ছিল।

এশিয়ার পিচে সময়ের হিসাব নিয়ে শেষ একটা কথা। আমার ছোট দলে আমরা ওভার-ট্যাগ ট্রায়ালটা চালিয়ে যাচ্ছি। এখন পর্যন্ত চব্বিশটি এশিয়ান টেস্টের একটা ছোট সেটে দেখছি, যে দল প্রথম ইনিংসে পঞ্চাশ ওভার টিকতে পারে, তারা পরের দুই ইনিংসে নিজেদের বোলিং হাতে পাওয়ার সুযোগ পায় — অর্থাৎ বল কমাবে না, ঘাস বেশি মরবে না। সংখ্যাটা ছোট, দাবিটাও ছোট রাখছি। কিন্তু ভাবনাটা বড়: টেস্ট ক্রিকেটে রান একটা উপজাত, সময় আসল পণ্য।

কেন ভাবনাটা বড়, সেটা বোঝা যায় গত দু'বছরের নির্বাচনের দিকে তাকালে। সব দল, বিশেষত ভারত, তিন নম্বরকে বেছে নিয়েছে আক্রমণের মাপকাঠিতে। কিন্তু এশিয়ার শুকনো পিচে তিন নম্বর আসলে ঢাল — যে বলের নরম হওয়ার সময়টা পেরিয়ে চার-পাঁচ নম্বরকে রক্ষা করে। ভারত গত ঘরের মৌসুমে সেই ঢালটা বারবার বদলেছে, আর প্রতিবার বদলেছে বেশি স্ট্রাইক রেটের নামে।

আমি পিচকে একটা পাতা হিসেবে পড়ি, কিন্তু এই পাতায় সবচেয়ে জরুরি লাইনগুলো আসলে ওভার গোনা নম্বর, ব্যাটসম্যানের নাম নয়।

তাই পরের ঘরের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিসে চোখ রাখব। এক, কিউরেটর আবার শুকনো, ফাটা, খসখসে পিচে ফিরলেন কি না — এবং সেই ফাটল পেসারদের পায়ের ছাপে তৈরি হয় কি না। দুই, তিন নম্বরের পরিসংখ্যান আমি স্ট্রাইক রেটে দেখব না; দেখব ওপরে খেলা বলের সংখ্যায়। তিন, বুমরাহর ওয়ার্কলোড নিয়ে যা সিদ্ধান্ত হবে, তা হবে সর্গের ভাষায়, সাংবাদিকতার ভাষায় নয়।

আর ওই সময়সূচির প্রশ্নটা? বেঙ্গালুরুতে যে দিনটা বৃষ্টিতে গেল, সেটা কেন রুঘে গেল, সেটার উত্তর কেউ খোজেনি। একটা টেস্ট ম্যাচ, একটা সিরিজ, ঘরের মাঠের আঠারো-সিরিজ মালা — সব কিছু মিলিয়ে চোদ্দো ঘণ্টার স্টাফের শ্রম আর ছাব্বিশ ঘণ্টার ড্রেসিংরুমের নীরবতা, দুটোই হিসাবে নেই। ফাঁকা আসনের আর্কাইভ বলছে, যেটা হিসাবে নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে শব্দ করে।