ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম ঠিক করে কে

রাত ১১টা ৪০ মিনিট। বরিশালের শহীদ আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামের চারটি ফ্লাডলাইট একে একে নিভে গেল, আর গ্যালারির শূন্যতা হঠাৎ এতটা শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠল যে পাশের মানুষটির শ্বাসের শব্দ পর্যন্ত আলাদা করে চেনা গেল। গ্রাউন্ডস্টাফের দুজন কভার টানতে টানতে নিজেদের মধ্যে গল্প করছিল, মাঝমাঠের কাছে ইলেকট্রিশিয়ান তার জড়াচ্ছিলেন, প্যাভিলিয়নের পিছনে কেউ একজন ভাঙা বোর্ডের ওপর বসে চা খাচ্ছিল। এই দৃশ্য আমার চেনা। উনিশ বছর ধরে আমি মাঠের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট দেখেছি, আর প্রতিবার একই শিক্ষা পেয়েছি — ম্যাচ তো সন্ধ্যার আলোয় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু ক্রিকেটের আসল হিসাব-নিকাশ শুরু হয় আলো নেভানোর ঠিক পরে।

সেদিন ড্রেসিংরুম করিডোরে বসে ছিল ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার। ব্যাগের ওপর রাখা মোবাইল, স্ক্রিনে একটা মেসেজ, 'কল দিস, কথা আছে।' যে ছেলেটি সন্ধ্যাটা কাটাল বারো ওভার বোলিং করে মাত্র দশ রান দিয়ে, তার হাত দুটো ঠান্ডা ঘামে ভিজে যাচ্ছিল দু'লাইনের ওই মেসেজ পড়ে। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটারদের ভাগ্য নির্ধারিত হয় না নিলাম সভায়, হয় না ধারাভাষ্য বক্সে, হয় না সংবাদ সম্মেলনে। নির্ধারিত হয় এই করিডরে, রাত একটা কুড়ি মিনিটে, একজন ম্যানেজার আর একজন দল-সচিবের ফোনে — যে ফোনটা সেদিনও বাজেনি।

আমাদের দেশে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে আসলে বিপিএল ঘিরে তৈরি হওয়া মৌসুমি বাজারকে বোঝায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা করে ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে। এরপরের তেরো বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলেছে, নাম বদলেছে, শহরও বদলেছে। বরিশালের দলটা একবার বারিশাল বার্নার্স, একবার বারিশাল বুলস, এখন ফরচুন বরিশাল। নাম বদলালেও প্রক্রিয়াটা প্রায় একই রয়ে গেছে — মৌসুম শুরুর কয়েক মাস আগে বিসিবি খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি ঠিক করে, ক্যাটাগরি অনুযায়ী পারিশ্রমিকের সীমা বেঁধে দেয়, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশন আর ড্রাফটের মাধ্যমে স্কোয়াড সাজায়। বিদেশি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে আসে এনওসি, ফেডারেশন-থেকে-ফেডারেশন চিঠি, ভিসা আর ফ্লাইট।

এই কাগজের স্তূপটাই আসল ক্রিকেট। গত দেড় দশকে আমি যতগুলো ড্রাফট সভা, বোর্ড মিটিং আর দল গঠনের প্রক্রিয়া কাছ থেকে দেখেছি, তাতে একটা জিনিস স্পষ্ট — যে ক্রিকেটারকে নিয়ে গ্যালারি চিৎকার করে, তার দাম ঠিক হয় কোথাও, আর যে ক্রিকেটারের নাম কেউ জানে না, তার ভাগ্য ঠিক হয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি মূলত প্রথমটাকে ধরে রাখে। দ্বিতীয়টাকে ভুলে যায়। অথচ শিরোপা প্রায় সবসময় দ্বিতীয়জনের হাতেই ওঠে।

আমি একবার হিসাব করে দেখেছিলাম, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট বাজেটের বড় অংশ যায় পোশাক, হোটেল, স্থানীয় যাতায়াত, গ্রাউন্ড ফি, ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ বিল আর সম্প্রচার প্রোডাকশনের খরচে। শুধু খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক তার একটা অংশ মাত্র। টুর্নামেন্টের পর্দায় আমরা যেটা দেখি — ক্যামেরা, লোগো, স্লো-মোশন — তার পেছনে একটা গোটা অফিস চলে বছরজুড়ে, যাদের কোনোদিন পর্দায় দেখা যায় না। ক্রিকেটের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় পিচে নয়, পিচের বাইরের সেই অফিসগুলোতে।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ আসলে অন্ধকার থেকেই শুরু হয়। খেলোয়াড় বাছাইয়ের ক্ষেত্রেও সেটা সত্যি। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। সেবার বরিশাল বিভাগীয় লিগে বরিশাল ওয়ান্ডারার্স আর চট্টগ্রামের একটি যুবদলের ম্যাচে বৃষ্টি নামে। এক ঊনিশ বছরের উইঙ্গার, রাকিব, চুরানব্বই মিনিটে গোল করে কাদার ওপর বসে কেঁদেছিল, কারণ সেদিন সকালে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। সে ফুটবলের গল্প, কিন্তু ক্রিকেটে আমি সেই একই কাঁদার মুখ দেখি — কেবল নামগুলো আলাদা। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি ক্রিকেটের দেখা শিখেছি, খবরের কাগজে যেটা ওঠে তার কুড়ি ধাপ নিচের একটা কাহিনি সবসময় থাকে, আর সেই কাহিনিই আসল ক্রিকেট বাজারের প্রকৃত ইঞ্জিন।

বিপিএলের ড্রাফটে এখন বড় নামের পেছনে দৌড়ানো হয়। কিন্তু দল গঠনের প্রকৃত অঙ্কটা অন্য জায়গায়। একটা পনেরো-ষোলো সদস্যের স্কোয়াডে প্রথম এগারো জন বাজেটের বেশিরভাগ নিয়ে নেয়। বাকি পাঁচ-ছয়জনের মধ্যেই থাকে আসল সিদ্ধান্ত। একজন তৃতীয় পেসার, একজন বাঁহাতি স্পিনার, একজন বিশেষজ্ঞ ডেথ-ওভার বোলার, একজন সাত নম্বরের ব্যাটার — এই চারটে চরিত্র না পেলে পনেরো ম্যাচের লিগে ষষ্ঠ ম্যাচেই হাত-পা বাঁধা পড়ে যায়।

এই জায়গাটা আর কোথাও এত ভালোভাবে দেখা যায় না যতটা বরিশালের মতো ছোট শহরে। ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট বেশি, তাই বড় নাম কেনার ঝুঁকিটা কম। বরিশাল বা সিলেটের মতো দলকে প্রতিটি স্লটে হিসাব করতে হয় — একটা ভুল বেছে নেওয়া মানে মাঝমাঠে কাঁধ ঝাঁকানোর মতো একটা দুর্বলতা, যা পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে টের পাওয়া যায়।

গত দুই-তিন আসরে আমরা একটা পরিবর্তন দেখেছি, যেটা অনেক ক্রিকেট-বিশ্লেষক রেকর্ড করেননি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ড্রাফটের পাশাপাশি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বল-বল ডেটা হাতে রাখে। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের ভিডিও, ওয়ানডে লিগের ক্যামেরা ফুটেজ — সবকিছু অ্যানালিস্টের ডেক্সে পৌঁছে যায়। ফলাফল? একটা বাঁহাতি লেগস্পিনার কিংবা একশো চল্লিশ কিলোমিটার গতির এক তরুণ পেসার এখন নিজের ভাগ্যকে বলের সংখ্যা দিয়ে মাপতে পারে। এই ডেটা-ঝরনাই গত কয়েক মৌসুমে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত পরিবর্তন, অথচ আলোচনায় এর জায়গা সবচেয়ে কম।

ডেটার ব্যবহার বাড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে গেছে এজেন্ট আর ম্যানেজারদের সংখ্যা। এদের মধ্যে কিছু মানুষ সত্যিই পেশাদার, খেলোয়াড়ের স্বার্থ দেখেন, চুক্তির সূক্ষ্ম শর্ত বুঝিয়ে দেন। আবার একটা বড় অংশ কাজ করে কেবল কমিশনের হিসাবে। তাদের কাছে খেলোয়াড় জীবন নয়, একটা প্রোডাক্ট, যাকে সঠিক সময়ে সবচেয়ে বেশি দামে বেচতে পারলেই কাজ শেষ।

এই বাজারটা যেভাবে তরুণদের পরিবারকে ছুঁয়ে ফেলে, সেটা খুব কম জায়গায় লেখা হয়। একজন সতেরো বছরের ছেলে বয়সভিত্তিক দলে জায়গা পায়। শুরু হয়ে যায় পরিবারের অভিবাসন। ছেলের সাথে থাকতে বাবা বরিশালের একটা চাকরি ছেড়ে ঢাকায় ওঠেন, মা গ্রামের বাড়ি সামলান একা, ছোট বোনের পড়াশোনা থেমে যায়। ছেলেটি যদি তিন বছরের মধ্যে চুক্তি না পায়, পরিবারটা ফিরে যায় কোনো আয়হীন জায়গায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার তখন কেবল একটা খেলোয়াড়ের ভাগ্য ছিল না, কয়েকটা মানুষের জীবিকার ঝুঁকি হয়ে ওঠে।

আমি এই বাস্তবতা এজেন্টদের অপরাধ বলি না, বলি সিস্টেমের নকশার সীমাবদ্ধতা। তরুণ প্রতিভা খুঁজে বের করা আর পরিবারকে ঝুঁকিমুক্ত রাখা — এই দুটো কাজ আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট কাঠামোয় আজও একসঙ্গে করার কোনো ব্যবস্থা নেই। স্কাউট পায় ছেলেটিকে, কিন্তু তার পরিবারকে পায় না। অথচ ছেলেটির পারফরম্যান্স সরাসরি নির্ভর করে পরিবারটার মাথার ওপর ছাদের নির্ভুলতার ওপর।

আরেকটা যে জায়গায় আমাদের মনোযোগ যায় না, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অফ-সিজন তালিকা। যে খেলোয়াড় চোট নিয়ে মাঠে নেমেছিল, তার পুনর্বাসন কে দেখবে? যে খেলোয়াড় বাদ পড়ল, তার পরের ছয় মাস কে অনুশীলন ঠিক করে দেবে? বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারদের জন্য এর উত্তর আছে। কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরের আট-দশ জন ক্রিকেটারের জন্য নেই। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন 'সস্তায় ভালো ক্রিকেটার' খোঁজে, তখন আসলে সে সুবিধা নেয় একটা ফাঁকা ব্যবস্থার — যে খেলোয়াড়ের পেছনে জাতীয় ফেডারেশনের অবকাঠামো নেই, তাকে তার চেয়ে কম দামে ভাড়া করা যায়।

এই ফাঁকা জায়গাটাই বড় দলগুলোর আসল সুবিধা। ট্রান্সফার উইন্ডোয় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে যে দাম-যুদ্ধ চলছে বলে মনে হয়, সেটা অনেকাংশে ব্র্যান্ড-প্রতিদ্বন্দ্বিতা। লোগো, জার্সি, সোশ্যাল মিডিয়া অ্যানাউন্সমেন্ট, ভক্তদের উত্তেজনা। আসল ভালো সাইনিং হয় প্রায়ই ছোট দলে — যেখানে কুড়ি-পঁচিশ লাখের বাজেটে একটা টুর্নামেন্ট জেতানোর মতো স্পিনার পাওয়া যায়, আর কেউ সেটা নিয়ে হৈচৈ করে না।

বরিশালের ধারাভাষ্য বক্স থেকে আমি ফলাফলের প্রকৃত কারণ হিসাবে কখনো বড় নামটি দেখিনি। ২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল মিরপুরে — সেই ম্যাচে ব্যবধান তৈরি করেছিল সাদা বলের মাঝের ওভারগুলোতে কাটা ওভার, ফিল্ডিং ব্যবস্থাপনা আর একজনের ঠাণ্ডা মাথার স্পেল, যার ড্রাফটে বাঁ দিকের দামটা সবচেয়ে নিচে ছিল। এই প্যাটার্নটা আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বারবার ফিরে আসে। শিরোপা জেতা দলকে জিজ্ঞেস করলে দেখা যায়, তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় মাঝেমধ্যে দলকে টেনেছেন, কিন্তু সবচেয়ে ভালো ফিরতি দিয়েছেন সোয়া লাখ-দুই লাখের কোনো অচেনা স্পিনার বা ডেথ বোলার।

এখানেই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা মনে রাখি সর্বোচ্চ দামে বিক্রি হওয়া নামটা। আমরা মনে রাখি না তৃতীয় সিমারের ফিটনেস রিপোর্ট, নবম ওভারের ফিল্ড সেটআপ, ষোড়শ ওভারে কে বল করাচ্ছিলেন। আমরা মনে রাখি ট্রফি কে তুলেছে। মনে রাখি না ট্রফি তোলার তিন মাস আগে কারা চোট পেয়ে বাদ পড়েছে, আর সেই ফাঁকা জায়গায় কোন ঊনিশ বছরের ছেলেটিকে কেউ ট্রায়াল দিয়েছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমাদের বর্তমান হিসাবটা অসম্পূর্ণ, কারণ আমরা কেবল ঢোকার হিসাব রাখি, বেরোনোর হিসাব রাখি না।

আর একটা কথা আমাদের দরকারি বিতর্কে জায়গা পায় না। দেশের ক্রিকেটে ট্রান্সফার বাজার বলতে আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর কথা ভাবি। কিন্তু আরেকটা বাজার চলে আমাদের চোখের আড়ালে, বয়সভিত্তিক পর্যায়ে। বয়সভিত্তিক দলে যাওয়ার নামে অনেক সময় জেলা থেকে ছেলেদের ঢাকার একাডেমিতে টেনে আনা হয়, ক্লাবের খরচে খাওয়া-থাকা, স্পাইকস, স্কুলের ভর্তি — এসবের বিনিময়ে অগ্রাধিকার পাওয়ার অনানুষ্ঠানিক বন্দোবস্ত তৈরি হয়। এটা সংগঠিত অপহরণ নয়, বরং এক ধরনের কোমল কিন্তু কার্যকর নিয়োগ। ফলে যে ক্রিকেটার চোদ্দ বছর বয়সে একটা গ্রাম ছেড়ে এসেছিল, তার ভবিষ্যতের একটা অংশ ক্লাবের হিসাবের খাতায় লেখা হয়ে যায় কিশোর বয়সেই।

এই প্রক্রিয়াটা যখন আমি কাছ থেকে দেখি, তখনপরিমাণে ধৈর্য থাকে না। জিমন্যাস্টিক নয়, ম্যাচের বাইরে বসে থাকা ক্রিকেটারের শেখার প্রক্রিয়াটা আমরা দেখতে পাই না, কোন ওষুধে পিঠের ব্যথা কমছে, কোন সিএ পিটির পরের সপ্তাহে বোলারের গতি বাড়ছে, কিংবা কোন ভিটামিনের অভাবে সতেরো বছরের পেসার ছত্রিশে এসে ন্যাভার পরিসংখ্যানে গিয়ে মিশে যায় — এসবের অঙ্ক কেউ দেখে না, কারণ ফাস্ট বোলিংয়ের গতি মাপা সহজ, বাড়তে দেওয়ার প্রক্রিয়াটা মাপা কঠিন।

এই 'লটারি পরিবার' ব্যাপারটা আমি ক্রিকেটে ফুটবলের মতোই দেখছি — বাইরের দৃষ্টিতে চমকপ্রদ, ভিতরে সুতোর পুতুলের মতো টানটান। সিস্টেমের দৃশ্যমান অংশ কেটে ফেলা পেছনের ছেলেটির ভাগ্য কী, সেটা ঠিক করে না। বাজেট আর লজিস্টিক নেটওয়ার্কই ঠিক করে দেয়। ঢাকা বা চট্টগ্রামের পূর্ণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জালের তুলনায় বরিশালে জালটা পাতলা। ফলে এখানে ক্রিকেট প্রতিভা দেরিতে ধরা পড়ে, আবার দেরিতে ধরা পড়া প্রতিভা অনেক সময় বেশি কাঁচা-মিষ্টি হয়, কারণ তার নাম-ঠিকান-pathway হয়ে ওঠে ছোট, সহজ, কম খরচের নতুন নাম, নতুন ঠিকানা।

আমাদের বাস্তবতায় পারিশ্রমিকের সীমা মানে নির্দিষ্ট থাকে না। ক্রিকেটারদের দাম বাড়লে অভিভাবকের হিসাব বদলায় না। অনেক ছেলের প্রথম রাষ্ট্রীয় চুক্তির আগেই ইতিমধ্যে ম্যানেজারের নিজস্ব হিসাবে বেশি অর্থনীতি ঢুকে পড়েছে। এই কালো হিসাবে — এবং বলা ভালো অন্ধকার হিসাবে — তার নিজে অ্যাক্সেস নাও থাকতে পারে, তার প্রতিনিধির দরকার পড়ে। পারিশ্রমিকের কাগজে যেটা ন্যূনতম, বাস্তব মূল্য সেখানে অনেক বেশি। এতে করে চুক্তিটা ফেডারেশন বা লিগ কর্তৃপক্ষের কাছে দেখা যা, মাঝখানে থাকে ফাঁকা আয়তক্ষেত্র। খেলোয়াড় জানে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে না, আর দুঃস্থ ম্যানেজার দাড়ি দিয়ে জালাটুকু ধরে রাখে।

বয়সভিত্তিক থেকে আসা ছেলেটি যদি তিন বছরের ভেতর নির্বাচকদের চোখে পড়ে, সে জাতীয় দলে ঢুকে যায়, তারপর হিসাব আবার বদলে যায়। যার না হয়, সে ফিরে যায় জেলায়, যদিও তার বয়স কিছু হয় না; ততদিনে তার নেটওয়ার্ক থাকেনি বড় লিজিয়ন ক্রিকেটে, বিসিবি থেকে ছাড়পত্র পায় না বেশি, পায় বয়সভিত্তিক আঞ্চলিক ক্লাবটির দেখা। আমার নোটবুকে এরকম অসংখ্য নাম, যাদের নাম লিখলে মনে হবে কার লেখিকা থেকে তুলে আনা বিখ্যাত বাক্য — অথচ ছেলেগুলো বাস্তব, গণনা করলে মনে হয় অন্যায় কত সহজে আরোপ করা যায়।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডো, শুধু সমস্যা লেখার দিন শেষ হলে লেখা বলে, ক্রিকেটের ট্রেনের মতো লাগে — সম্ভাবনা যেখানে আছে, সেখানে যেতে পারে না সবাই, কারণ ট্রেনের বগি সীমিত। বরিশাল শহরের যে ছেলেটি শুধু নগদ ছয় টাকা নেই, তার ছিল দৃশ্যমান শক্তি আর প্রবল নিষ্ঠা। কিন্তু স্টেডিয়াম পুরোনো নাম, উইকেটের ধার, বাতাসের আদ্রতা, ধারের বেশি ফিল্ডিংয়ের সুবিধা ও ওভারের গড় হিসাবে হেরে যায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন কিছু অঙ্ক আছে, যার নাম মাঠপ্রান্তরে কেউ বলো না — বরিশালে আর্দ্রতার আর পিচের সেঁধিয়ে যাওয়া বাউন্স, সেটা কিন্তু ড্রাফটে দেখা যায় না, সেখানে কেবল পাওয়া যায় মৌসুম-পূর্ব স্কুল থেকে কে বেশি রান করেছে।

অথচ বরিশালের ফ্লাডলাইটে ঘরোয়া ক্রিকেটের বাস্তবতা শেখায়, সিস্টেমের হৃদয়ে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, সেটা অর্থের। টাকা কোথায় গেল, কোথাও গেল না। লগ্নিকারী, মালিকপক্ষ, বিনিয়োগকারীরা নিরুদ্দিষ্ট, তবে সবাই ট্রান্সফার বাজারে হিসাব রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফেডারেশন, ম্যানেজার, এজেন্ট — সবাই মূল্য লেখে, কেউই খরচ লেখে না। যেখানে খরচের হিসাব হয় না, সেখানে বিনিয়োগ কখনো ফিরবে না, প্রতিফলনও মিলবে না। এটা কেবল ক্রিকেটের বাজার নয়, আমাদের সবার অভ্যাস।

অথচ বরিশালের এই আলো-নেভা করিডরে বসে থাকা সেই বাঁহাতি স্পিনারটির কথা ভাবুন। তার সন্ধ্যার পারফরম্যান্স ডেটা হয়ে গেছে অ্যানালিস্টের রিপোর্টে। এখন সিদ্ধান্তটা করবে করিডোর, বিদ্যুতের তার জড়ানো ছেলেটি নয়। বরিশালের ফ্লাডলাইট তাকে শিখিয়েছে, প্রকৃত মূল্য তার হাত থেকে যায় না, থেকে যায় যাদের হাতে নিয়ন্ত্রণ। তারপরও সে অপেক্ষায় থাকে, কারণ ফোনটা একদিন বাজবে। ক্রিকেটের ট্রেন থামে না, কেবল প্ল্যাটফর্ম বদলায়। করিডোর অন্ধকার হলেও স্টাম্প জ্বলছে ভেতরে।

শেষ প্রশ্নটা তাই পরিচ্ছন্ন হওয়া উচিত — আলো নিভে যাওয়ার পরের সেই সিদ্ধান্তগুলো কে নিচ্ছে, আর কতদিন আমরা কেবল নিলামের সবচেয়ে উঁচু দামটাই মনে রাখব? পরের বিপিএল ড্রাফটে একটি নতুন নাম দেখলে হয়তো আমাদের একবার ভাবা উচিত, সেই নামটির পেছনে ক'টা ভাঙা পরিবার, ক'টা অন্ধকার করিডোর আর ক'টা রাতের অপেক্ষা দাঁড়িয়ে আছে। জাতীয় দলের স্কোরকার্ড দেখার সময়ে যা আমাদের ভাবায় না, তা বরিশালের রাতের ওড়নায় বসে শেখা যায় কখনো কখনো।