ফ্যান টোকেন আর খালি চেয়ার: রেগুলার সিজনের ক্রিকেটে যে শব্দ কেনা যায় না

হুক: স্কোরবোর্ডে নেই যে মুহূর্তটা

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। ডিসেম্বরের শেষ সন্ধ্যা, রাত সাড়ে আটটা। ডিপ মিডউইকেটের কাছে দাঁড়ানো ফিল্ডারটাকে আমি চিনতাম না, কিন্তু তার ছায়াটা চিনতাম — লম্বা, ফ্লাডলাইটের নিচে খালি গ্যালারির সারির ওপর গড়িয়ে পড়া। ৩৪তম ওভার। স্পিনার বল ছাড়ল, ব্যাটসম্যান সুইপ করল, বল সীমানার দিকে ছুটল। ওই দু'সেকেন্ডে স্কোরবোর্ডে কী হবে, তা আমার জানা ছিল না। কিন্তু আমার পকেটে ফোনটা কেঁপে উঠল — একটা ফ্যান টোকেনের দাম চল্লিশ শতাংশ বেড়েছে, আর সাতশো মানুষ সেটা কিনেছে।

তারপর বড় স্ক্রিনটা রিপ্লে থামিয়ে সারি সারি কালো-সাদা বর্গক্ষেত্র দেখাতে শুরু করল। একটা কিউআর কোড, তার নিচে লেখা: নিজের নামে ম্যাচের মুহূর্ত কিনুন। গ্যালারিতে হয়তো চার হাজারের কম মানুষ। স্ক্রিন দাবি করল, একাত্তর হাজার লাইভ ডিজিটাল অ্যাক্টিভ। যে চিৎকারটা এতক্ষণ ব্যাটসম্যানের কাঁধে এসে পড়ছিল, সেটা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল। আমি ফোন থেকে পুরনো একটা রেকর্ডিং চালালাম — ২০২০ সালের শূন্য দর্শকের ম্যাচ, ৭৮ মিনিটে পড়া একমাত্র গোলের প্রতিধ্বনি। নোটবুকে লিখলাম: অনুপস্থিতির একটা শব্দ থাকে, আর ডিজিটাল উপস্থিতিরও একটা নিজস্ব নীরবতা থাকে — সেই নীরবতা ক্রিকেট বোর্ডগুলো এখনো মাপতে শেখেনি।

আমি খেলাটা শিখেছি সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। সেদিন চট্টগ্রামে আরও একটা জিনিস শিখলাম: স্কোরবোর্ড আর ড্যাশবোর্ড দুটোই একই ম্যাচ দেখে, কিন্তু দুটো আলাদা খেলা দেখে। এই লেখাটা সেই দুই খেলার মাঝখানের ফাঁক নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: রেগুলার সিজনের ছন্দ, চট্টগ্রামের বাতাস আর দুই দশকের স্মৃতি

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা একটা বাস্তুসংস্থান। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, তার ঠিক আগে-পরে জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির রাউন্ড, বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ, আর সারা বছর জুড়ে বয়সভিত্তিক আর বিভাগীয় টুর্নামেন্ট। বিপিএল চালু হয় ২০১২ সালে, আর সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রথমবার এমন একটা জিনিস আনে, যেখানে টিকিটের আয়, স্পন্সরশিপ আর সম্প্রচার স্বত্ব—তিনটে আলাদা ভাষায় একই খেলার কথা বলে।

রেগুলার সিজন মানে এখানে চূড়ান্ত লড়াই নয়, বরং সেই ধীর স্রোত, যা ফাইনালের আগেই ঠিক করে দেয় কে সুস্থ থাকবে আর কে ভেঙে পড়বে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই স্রোতের একটা বিশেষ কারণ আছে—ক্রিকেটারসংখ্যা সীমিত, আর সেই সীমিত সংখ্যাটাই তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে খেলে। মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, রিশাদ হোসেন—এরা সবাই একই শীতে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ, তারপর আবার ফিরতি ফ্লাইট। এই ছন্দটা যে ক্রিকেটার সইতে পারে, সে-ই মার্চে ফিট থাকে; যে পারে না, তার নাম পরের সিরিজের স্কোয়াড থেকে নিঃশব্দে সরে যায়।

চট্টগ্রাম এই ছন্দের একটা আলাদা অধ্যায়। উপকূলীয় আর্দ্রতা, সন্ধ্যায় শিশির, আর ধীর, নিচু উইকেট—এই তিনটে মিলে স্কোরিংকে এমন একটা জায়গায় নিয়ে যায়, যেখানে স্লগ ওভার লুকিয়ে থাকে মাঝের ওভারগুলোতে, শেষে নয়। আর এই শহরটার ক্রিকেট-স্মৃতির একটা নির্দিষ্ট তারিখ আছে: ১০ জানুয়ারি ২০০৫, এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেই সন্ধ্যায় শহরের রাস্তা ভরে গিয়েছিল শব্দে—কোনো আলোড়ন-রেট ছিল না, কোনো স্ট্রিমিং দেখার সংখ্যা ছিল না। ছিল শুধু লাখো পা, আর একটা স্টেডিয়ামের ভেতরের চিৎকার, যেটা কেউ সেভ করেনি। সেটাই চট্টগ্রাম ক্রিকেটের মূলধন।

তারপর ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন বাংলাদেশ। সেই দলের একটা দল—তাওহিদ হৃদয়, সোরিফুল ইসলাম, আকবর আলী—এখন সিনিয়র ক্রিকেটের কারিগর। ২০২০ সালের ওই শীতে দুনিয়া থেমে গিয়েছিল, স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, আর আমরা সবাই শুনেছিলাম বল কী শব্দ করে, প্রতিটা ক্ষেত্ররক্ষী কী চিৎকার করে। আমি সেই সময়টায় চট্টগ্রামে ফিরে খালি গ্যালারিতে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। সেই শব্দটা এখন একটা নতুন মোড়কে ফিরে এসেছে—এবার খালি চেয়ারগুলো না দেখে, স্ক্রিনের নিচে ছোট করে জ্বলতে থাকা লাইভ ভিউয়ার সংখ্যাটা দেখা হয়।

মূল বিশ্লেষণ: ডট বলের হিসাব, আর বাউন্ডারির মিথ্যা প্রাচুর্য

আমার নোটবুকে চট্টগ্রামে গত নির্বাচিত চারটা ম্যাচের একটা সরল তালিকা আছে—কেবল ওভারভিত্তিক কিছু সংখ্যা, আর দুই-তিনটা বাক্য। সেই তালিকা থেকে যা বেরিয়ে আসে, সেটা এই: ক্রিকেটে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি বাড়িয়ে বলে, সেটা বাউন্ডারির সংখ্যা। ফুটবলে যেমন ছিয়াশি শতাংশ পজেশন একটা বড় শূন্য হতে পারে, ক্রিকেটে তেমনি ছ'টা ছক্কা একটা হারকে উপভোগ্য দেখাতে পারে।

আমি দুটো খুব সাদামাটা জিনিস গুনেছি। এক, পাওয়ারপ্লের বাউন্ডারির সংখ্যা। দুই, সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে খেলা ডট বলের সংখ্যা। ওই চার ম্যাচে পাওয়ারপ্লে বেশি বাউন্ডারি মারা দল জিতেছে দুটোয়, হেরেছে দুটোয়। কিন্তু যে দলগুলো ওই মাঝের ন'ওভারে ডট বল কমিয়েছিল—গড়ে ছ'টার নিচে—তারা চারটে ম্যাচই জিতেছে। চট্টগ্রামে সন্ধ্যার শিশির যখন পড়ে, বল ব্যাটে ঠিকঠাক আসে না, তবে ব্যাটসম্যানও বড় শট নিতে পারে না। সেই মুহূর্তে ম্যাচের দাম নির্ধারণ করে দুটো জিনিস: স্ট্রাইক রোটেশন, আর বোলারকে লাইনহীন করার ধৈর্য।

এখানেই আসে ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত ভূমিকাটা—তৃতীয় পেসার। যখন স্পিনাররা ওভার সাত থেকে চোদ্দ পর্যন্ত চাপ ধরে রাখে, তখন চোদ্দ থেকে ষোলো ওভারের ফাঁকটা থাকে অনেকটা দ্বিতীয় সারির বোলারের হাতে। বিপিএলের মাঝারি দলগুলো এই জায়গাটায় ভয় পায়, তাই ফিরতি স্পেল দেয়, আর বলের ওজন হারিয়ে যায়। আমার নোটে ওই দুই ওভারে রানের হার ছিল এগারোর বেশি—অথচ এর ঠিক আগের চার ওভারে ছিল পাঁচ দশমিক দুই। ম্যাচটা ওই তিন ওভারে হেরে গেছে, সীমানা-আকারে নয়, ওভার-আকারে।

স্পিনের ব্যাপারে একটা ভুল বোঝাবুঝি ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যাপক। সবাই ফ্লাইটের কথা বলে, কিন্তু চট্টগ্রামের নিচু উইকেটে সাফল্য আসে উল্টো পথে—বলটা ফ্লাইট না করিয়ে পিচে ঠেলে দেওয়া, ব্যাটসম্যানকে নিজের শট তৈরি করতে বাধ্য করা। মিরাজ এই কাজটা করে স্রেফ ধৈর্যে, তার লাইন-ই একটা চাপ। অন্যদিকে রিশাদ হোসেনের মতো লেগ-স্পিনারের গুগলি এখানে আরও নিষ্ঠুর হয়, কারণ উইকেট কিছুটা ধীর, ব্যাটসম্যান ব্যাকফুটে থাকতে পারে না, আগুয়েও আসতে ভয় পায়। এই দুই ধরনের স্পিনিং ভূমিকার পাশাপাশি থাকাটাই বাংলাদেশের জন্য একটা বিলাসিতা, যেটা রেগুলার সিজনে তৈরি হয়, কোনো টুর্নামেন্টে নয়।

এই সিজনে যেটা নতুন করে চোখে পড়ল, সেটা ফিটনেসের নয়, কাজের পণ্টাভাগ। তাসকিন আহমেদ আর নাহিদ রানার স্পেলগুলো দেখতে গিয়ে আমি সময় লিখে রেখেছি। নাহিদের ক্ষেত্রে প্রথম স্পেলের গতি আর একটি ম্যাচের চব্বিশতম ওভারের গতির মধ্যে ছন্দে-ছন্দে হ্রাস স্পষ্ট; কিন্তু তার লাইন ওঠানামা করে না, আর এখন ঘরোয়া ক্রিকেটে তার ইয়র্কার ব্যবহারের হার আগের বছরের চেয়ে বেড়েছে। তাসকিন এখন বোলিং করেন তিন ফসকে, পাওয়ারপ্লে, মাঝের একটা কাটা, আর ডেথ। এই ভাগটা সচেতন—জাতীয় দলের ব্যস্ততার বিবেচনায় ইচ্ছাকৃত সাশ্রয়। ক্রিকেটে এখন সাফল্যের সূচক শুধু উইকেট নয়, বছরে কত ওভার বাঁচানো গেল, সেটাও।

ব্যাটিং পাশে বাংলাদেশের মাঝারি সারির একটা পুরনো অভ্যাস আছে—বাউন্ডারি না হলে ডট, দুইয়ের মধ্যে কিছু নেই। লিটনের মতো খেলোয়াড় যখন স্ট্রাইক রোটেট করেন, তখন ইনিংসের গতি একটুও না বদলে স্কোরচাপ কমে। জাকের আলীর মতো ফিনিশারকে মূল্যায়ন করতে হয় তার শেষ পাঁচ ওভারে নেওয়া সিঙ্গেলের সংখ্যা দেখে, ছয়ের সংখ্যা দেখে নয়। যত দিন দলগুলো নির্বাচনের সময় শুধু স্ট্রাইক রেটের বড় সংখ্যাটা দেখবে, তত দিন এই ব্যাটসম্যানরা সুযোগ হারাবেন—আর ম্যাচ হারবে দল, ড্রেসিংরুম নয়।

উইকেটরক্ষণের একটা নিঃশব্দ হিসাব আছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিনার বেশি বোলিং করেন, তাই লেগ-সাইড রিভার্স আর অফ-স্পিনে দাঁড়িয়ে রাখার কৌশল—এগুলো সিনিয়র লেভেলে ফাইন-টিউন হয় ঘরোয়া লিগে, অনুশীলনে নয়। একটা ছোট ভুল স্টেপ মানে এক রান, আর ছয়টা ম্যাচে জমা হলে ছত্রিশ রান—যা একটা ম্যাচের ফল বদলাতে পারে। বড় নক আউটে কেউ এই ছত্রিশ রানের কথা মনে রাখে না, কিন্তু লিগ টেবিল মনে রাখে।

বৃষ্টি এই আলোচনার একটা অনিবার্য অংশ, বিশেষ করে চট্টগ্রামে। ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় মেঘ নামে, ম্যাচ কেটে যায়, আর ডিএলএস একটা গাণিতিক ম্যাচ তৈরি করে। আমার একটা ছোট আপত্তি ডিএলএস-এর প্রণয়ন নিয়ে নয়, তার প্রয়োগের আচরণ নিয়ে: সংক্ষিপ্ত ম্যাচে নিচের সারির ব্যাটসম্যানের সুযোগ প্রায় বিলুপ্ত হয়, দ্বিতীয় বোলিং দলের তৃতীয়-চতুর্থ স্পেলারেক্ষেত্রেও। যেখানেসময়ের খেলাটা প্রোথিত। এই ক্ষতিপূরণের হিসাব টিকিটের দামে ধরা পড়ে না, তবে দলবদলের হিসাবে ধরা পড়ে—একজন তরুণ অলরাউন্ডার একটা বিশাল সুযোগ হারিয়ে যায়, আর সেটা কেউ সেভ করা রেকর্ডিংয়ে খুঁজে পাবে না।

বিপরীত দৃষ্টি: টোকেন দিয়ে চিৎকার কেনা যায় না

ফ্যান টোকেন, নন-ফাঞ্জিবল স্মারক, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং—এগুলো এখন ক্রিকেট প্রশাসনের প্রিয় শব্দ। যুক্তিটা সরল: দর্শককে আয়ের সঙ্গে সরাসরি জুড়ে দিলে অনুগততা বাড়ে, আর ক্লাব বা বোর্ডের কাছে নতুন নগদ আসে। ভয়েস যদিও যুক্তির চেয়ে বড়। এই ধারণাটা ২০২০ সালের সেই ভুলটাই নতুন প্যাকেজে ফিরিয়ে আনছে—তখন আমরা গ্যালারি খালি করে দেখেছি খেলা কতটা ঠান্ডা হয়ে যায়; এখন আমরা গ্যালারিটা জনশূন্য না করেও তাকে নীরব করে দিচ্ছি, কারণ নজর যায় পকেটে, চেয়ারে নয়।

বিপরীত কথাটা এখন হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সত্যিকারের মোড়গুলো কখনোই স্ট্রিমিং সংখ্যা থেকে আসেনি—এসেছে এমন মাঠ থেকে যেখানে ক্যামেরা ছিল না, ভিড় ছিল হয়তো দুইশো জনের। বগুড়া বা রাজশাহীর ক্লাব মাঠে যে তরুণ দশটা উইকেট নেয়, তার প্রথম বড় ক্লিপস তখন তৈরি হয়, যখন বড় ক্যামেরা আসে। ডিজিটাল অর্থনীতি যদি তার বদলে শুধু স্মারকের রিসেলেই পুরস্কৃত করে, সংগ্রামের মানে বদলে যায়।

সবচেয়ে সরাসরি নৈতিক প্রশ্নটা টাকার নয়, মালিকানার। যেদিন বোর্ড একটা ভিডিও ক্লিপ বেচবে যাতে ঢাকার এক দর্শকের চিৎকার বা চট্টগ্রামের এক বালকের হাততালির শব্দ আছে, সেদিন প্রশ্নটা আসবে—ঐ শব্দের দামে তার হিস্যা কত? ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান বিষয়টা আজ পর্যন্ত পণ্য হয়নি, সেটা তার শ্রবণের ঐতিহ্য—গানের লাইন, উইকেটের মন্ত্র, গ্যালারির নিচু গুঞ্জন। আর যে সম্প্রদায় গেয়েছে, সে কখনো দর কষাকষি করেনি। আবার প্রশাসন না জেনেশুনে যেটা পণ্য হওয়া উচিত সেটা ভুলে যায়—অনেক সময় মাত্র দুটি ঘন্টার ম্যাচে কতগুলো পরিবার এক হাজার টাকা খরচ করে এসেছে, সেটা কেউ হিসাব করে না।

টেকঅ্যাওয়ে

চট্টগ্রামের পরের তিন ম্যাচে দুটো জিনিস খুঁটিয়ে দেখুন। প্রথমত, চোদ্দ থেকে আঠারো ওভারে ডট বলের সংখ্যা; তৃতীয় দিনের গতি না থাকলেও এই ওভারগুলোতেই আসল দলটা নিজের শনাক্তকরণ গড়ে নেয়। দ্বিতীয়ত, একটা নির্দিষ্ট চেয়ার—সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে উপরের। যে ক্লাব বা তারুণ্য সেই চেয়ারে গ্যালারির শব্দ ধরে রাখতে পারে, সে জিতবে মরসুমে, সিনেমায় নয়। কে জানে, হয়তো দশ বছর পরে কেউ দাম দিয়ে কিনতে আসবে সেই শব্দের রেকর্ডিং—দুর্ভাগ্যজনক হবে না, সেটা অন্যায় নয়, যদি ততদিনে খেলাটা আকাশের দিকে নয়, মাঠের দিকে তাকাতে শেখে।