রিলিজ লিস্টের ওপারে: নারী ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় যাদের নাম কেউ ডাকে না

নিলামের মঞ্চে সবচেয়ে নির্মম মুহূর্ত আসে দর না বাড়ার সময়ে। ঘোষক তালিকার চার নম্বর নামটি পড়েন — বয়স ২৯, ঘরোয়া মৌসুমে ছাব্বিশ গড়ে রান, সাতটি স্টাম্পিং, পাঁচটি প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ। তিনবার হাত তোলা হয়, তারপর হাতা নামে। দলের পার্সের ভারসাম্য অটুট থাকে, বিদেশি কোটা পূরণ হয়, আর একটি নাম মুছে যায় কাগজ থেকে। সেই নামটির পেছনে থাকে রেলগাড়ির স্লিপার কামরা, দুটি টেপ-মোড়া হাঁটু, আর জেলার বাড়িতে বসে টেলিভিশনের গ্রাফিক না-বোঝা এক মায়ের অপেক্ষা।

সাত বছর আগে লর্ডসে ঠিক এই হিসাবটাই উল্টো দিক থেকে খুলে গিয়েছিল। ২৩ জুলাই ২০১৭, নারী বিশ্বকাপ ফাইনাল। ২২৯ রান তাড়া করতে নেমে ভারত ৪২তম ওভারে পৌঁছেছিল ১৯১/৩-এ — সাত উইকেট হাতে, ৪৮ বলে দরকার ছিল ৩৮ রান। এরপর সাত উইকেট পড়ে ২৮ রানে, ইনিংস থামে ২১৯-এ। অন্য শারবসোলের ফিগার ৬/৪৬, ব্যবধান নয় রান। সেই রাতে ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিওতে ২১৪টি ফোন এসেছিল। আমি এক কান রাখি ফাইনাল স্কোরের দিকে, আরেক কান সেইসব কণ্ঠের দিকে, যাদের কেউ কখনো শোনেনি।

সেই বারো ওভারের ধস আসলে একটি শরীরবিজ্ঞানের পাঠ, যা কেউ স্কোরকার্ডে লেখেনি। সেকেন্ড সেশনে গ্লাইকোজেনের ভাণ্ডার ফুরোতে শুরু করে, সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি কমে, আর ছোট ছোট ভুল জমে গিয়ে ফাইনালের ৪৩তম ওভারে বিস্ফোরণ ঘটায়। ২০১৭-র গ্রুপ পর্বে শীর্ষে থাকা ভারতের একাদশে কোনো নির্দিষ্ট ফিনিশার ছিল না, যার একমাত্র কাজ শেষ পাঁচ ওভারে নন-স্ট্রাইকারকে আগলে রাখা। ডার্বির সেমিফাইনালে হারমানপ্রীত কৌর ১১৫ বলে ১৭১ রান করে দেখিয়েছিলেন, এই দল বড় রান করতে পারে; কিন্তু বড় রান তাড়া করা আর বড় রান তাড়া শেষ করা — এই দুইয়ের মাঝে যে প্রশিক্ষণ-শূন্যতা, সেটি কোনো একক ইনিংস পূরণ করে না। লর্ডসের রাতে শান্তা রঙ্গস্বামীর সঙ্গে কথা বলার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, এই না-বলা অংশটিই বিসিসিআইয়ের চুক্তির কাগজে অনুপস্থিত ছিল।

সে বছর সত্তর বছরের আমি দেড় মাসে একটি পডকাস্ট দাঁড় করাই, নাম দিয়েছিলাম দ্য ইকুয়াল হুইসেল — দুই নারী প্রডিউসারের সঙ্গে, বারোটি পর্বের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। সেই সূত্রেই ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটি বারো পর্বের ডিজিটাল সিরিজ বানাই, নাম ছিল হোয়াট দ্য উইমেন্স গেম অ্যালরেডি নিউ। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়ে টুর্নামেন্টে ১৪ গোল করেছিল; আমি তাদের সেট-পিসের দক্ষতাকে ২০১৭ ইউরো জয়ী নেদারল্যান্ডসের সঙ্গে পাশে বসিয়ে দেখেছিলাম, এবং ব্যাঙ্গালোরের দুই নারী কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। দশ লাখের বেশি বার দেখা হয়েছিল সেই সিরিজ। কৌশলগত পরিভাষা — কমপ্যাক্ট মিড-ব্লক, হাফ-স্পেস — তখন আমার লেখায় ঢোকে, কিন্তু শর্ত একটাই ছিল: প্রতিটি পরিভাষার পিছনে একজন খেলোয়াড়ের নাম থাকবে, একটি পরিবারের হিসাব থাকবে।

নারী ক্রিকেটের আর্থিক মানচিত্র এরপর তিন ধাপে বদলেছে, এবং এই ধাপগুলোই আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষাপট। ২০২২-র অক্টোবরে বিসিসিআই কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত নারী ক্রিকেটারদের জন্য পুরুষদের সমান ম্যাচ ফি ঘোষণা করে। ২০২৩-র জুলাইয়ে আইসিসি জানায়, পুরুষ ও নারীর শিরোপার পুরস্কারমূল্য সমান হবে; সেই অনুযায়ী ২০২৪-র টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে চ্যাম্পিয়ন দল — নারী ও পুরুষ দুই ক্ষেত্রেই — পায় ২৪ দশমিক ৫ লাখ মার্কিন ডলার। আর ২০২৩-র ১৩ ফেব্রুয়ারি, মুম্বইয়ে অনুষ্ঠিত ডব্লিউপিএলের উদ্বোধনী নিলামে স্মৃতি মন্ধানাকে ৩ কোটি ৪০ লাখ টাকায় কেনে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স; টুর্নামেন্টের মিডিয়া রাইট ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের জন্য ভায়াকমএইটিনের কাছে বিক্রি হয় ৯৫১ কোটি টাকায়। একই বছর মার্চ মাসে ব্র্যাবোর্নে সেই মুম্বই দলই প্রথম শিরোপা তোলে।

এদিকে বাংলাদেশের পাশে বসে দেখতে হয় আরেকটি বাস্তবতা। ২০২৪-র নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজনের দায়িত্ব ছিল বাংলাদেশের হাতে; আগস্ট ২০২৪-এ আইসিসি সেটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয় সাময়িক অস্থিরতার কারণে। টুর্নামেন্ট হয় অক্টোবরে, দুবাইয়ের ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। আয়োজকত্ব হারানোর ক্ষতির হিসাব গেট রিসিটে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে একটি প্রজন্মের স্কুলপড়ুয়া মেয়ের কল্পনায়, যারা কখনো নিজের মাঠে ট্রফি ছুঁতে পারেনি। আর ডব্লিউপিএলের নিলাম তালিকায় বাংলাদেশের নাম খুঁজে পাওয়া যায় না — এই না-থাকাটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

নিলামের পার্স আসলে একটি ব্যালান্স শিট মাত্র। রিটেনশনের জানালা, রিলিজ লিস্ট, বেস প্রাইসের চারটি স্তর — আনক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য ১০ থেকে ৪০ লাখ টাকার ধাপ, ক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য ৩০ থেকে ৫০ লাখ — আর বিদেশি কোটা মিলিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি চলে এক কঠিন সীমাবদ্ধতার ভিতরে। বেস প্রাইস শুধু ঝুঁকি কমায় না, খেলোয়াড়ের বাজারকে একটি সংখ্যায় বেঁধে দেয় চিরতরে। একজন ঘরোয়া উইকেটকিপার যদি ছয় মৌসুম ধরে রাজ্য দলের হয়ে ৬০টি ম্যাচ খেলে থাকে, তবু তার মূল্য নির্ধারিত হয় ১০ লাখ টাকা থেকে, কারণ কেউ তাকে বিদেশি ম্যাচে দেখেনি। নিলামের পার্স একটি দল বানায় না, একটি ব্যালান্স শিট বানায়; দল তৈরি হয় বাকি দশ মাসের চিকিৎসা-সহায়তা, অনুশীলনের নামতা আর কোচের সিদ্ধান্তে।

তো এই বাজারে সবচেয়ে বেশি দাম পায় কোন দক্ষতা? ম্যাচ-আপ। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যাকে ডানহাতি টপ অর্ডারের সামনে এনে বসানো যায়। পাওয়ারপ্লের এনফোর্সার, যার স্ট্রাইক রেট ষোলোর নিচে নামে না। মিস্টারি স্পিন, যার ভিডিও বিশ্লেষণ প্রতিপক্ষের কোচের হাতে পৌঁছায় না। পঞ্চম বোলারের সমস্যা সমাধান করা অলরাউন্ডার, যিনি বারোটা ম্যাচে তিন ওভার করে করতে পারেন। ক্যাপ্টেন্সি প্রিমিয়াম, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ ফুটবলের মতোই জানেন, মাঠের মাঝখানে দাঁড়ানো একজনকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় প্রতি বলের আগে। ডব্লিউপিএলের প্রথম তিন মৌসুমের নিলামের টেবিলগুলো বারবার একই ইঙ্গিত দেয়: যাকে একাধিক কাজে লাগানো যায়, তার দাম; যা একটিই কাজ নিখুঁতভাবে করে, তার দাম নেই।

এই দাম-না-থাকার তালিকাটি লম্বা। স্পিনারের ওপর দাঁড়ানো তোলা উইকেটকিপারের হাতের কাজ — বল ফেলে দেওয়ার ভয় ছাড়া যার স্টাম্পিং আসে — তার কোনো সংজ্ঞায়িত মূল্য নেই। ওয়ানডে ম্যাচের ৫০ ওভারে যে নম্বর-তিন ব্যাটার চল্লিশটা বল নিয়ে কাটিয়ে দেন এবং ইনিংসকে ২৩০-এ নিয়ে যান, তারও নেই। বাউন্ডারির প্রান্ত ধরে যে ফিল্ডার বিশ মিটার দৌড়ে দুটি রান আটকান, প্রতিটি ঘরোয়া স্কোরকার্ডে সেটি শূন্য হিসেবে লেখা থাকে। ডব্লিউপিএলের ফ্ল্যাট ডেকে, ছোট বাউন্ডারিতে, শিশিরের নিচে এই দক্ষতাগুলো যত কম দেখা যায়, তত কম দাম পায়; আর পরের মৌসুমের দলীয় পরিকল্পনায় সেগুলো আর চেষ্টা করেই দেখা হয় না। যে দক্ষতার কোনো দাম নেই, সেটি পরের মৌসুমে সিলেক্টরদের খাতা থেকেও হারিয়ে যায়।

শরীরবিজ্ঞানের হিসাবটি এই পার্সের বাইরে থাকে, তাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। ডব্লিউপিএল তিন থেকে চার সপ্তাহের টুর্নামেন্ট, প্রায় কুড়ি থেকে বাইশটি ম্যাচ, শহর থেকে শহরে ট্রেন আর বিমানে যাতায়াত। একজন উইকেটকিপার দিনে প্রায় একশো থেকে একশো কুড়িবার স্কোয়াট করেন, তার সঙ্গে দুই সেশন ওয়ার্ম-আপ। একজন পেসারের হলে পরপর দুই ম্যাচে চার ওভার করে বল করা মানে পিঠের অতিরিক্ত লোড, যার হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজির চিকিৎসক ছাড়া কেউ রাখেন না। তুলনীয় ক্রীড়ায় নারী খেলোয়াড়দের হাঁটুর সামনের লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার আশঙ্কা পুরুষদের চেয়ে দু থেকে ছয় গুণ বেশি — এই তথ্য এখন প্রমাণিত, তবু ডব্লিউপিএল দলের শক্তি ও কন্ডিশনিং স্টাফের অনুপাত নিয়ে কোনো নিয়ম নেই। ২০২৪-র অক্টোবরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের গরমে টানা ম্যাচ হয়েছে; চিকিৎসা-সময় কেনা হয়নি কোনো পার্স থেকে। যে ক্লান্তি পার্সে দাম পায় না, সেটি ফাইনালের ৪৩তম ওভারে সুদসহ ফিরে আসে।

খেলার ধরনটিও নিলামের স্মৃতিকে বাঁকা করে দেয়। বছরের পর বছর মাঠের ধার থেকে দেখা ম্যাচগুলো আমাকে শিখিয়েছে, ছোট বাউন্ডারিতে বল প্লাস্টিকের গেটের ওপর দিয়ে যায়, শর্ট-আর্ম লাফিয়ে ওঠে, আর স্ট্রাইক রেট ফুলে ফেঁপে ওঠে। নির্বাচক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই সংখ্যাই মনে রাখে। কিন্তু পঞ্চাশ ওভারের চুড়ান্ত মঞ্চ আরেকটি ব্যাকরণ চায় — বল ছেড়ে দেওয়া, সিঙ্গেলের হিসাবে দুইয়ে পরিণত করা, দশ ওভার একটানা মাঝমাঠে বল করা। ডব্লিউপিএলের ঊনিশো-বিশের স্কোর-টেবিল ধরে যাকে কেনা হয়, তাকে ওই অন্য ব্যাকরণে দাঁড় করাতে গিয়ে দলগুলো প্রতিবার নতুন করে ভাবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর কাগজপত্র চূড়ান্ত হলে কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ব্যাটার তিন মৌসুমে কতবার পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে দশ ওভার ক্রিজে টিকেছেন।

আমার কাছে এই উইন্ডোটি অন্যের জীবনের হিসাবে লেখা একটি দিনলিপি ছাড়া কিছু নয়। জানুয়ারি ২০২০-এ বালা দেবী রেঞ্জার্স উইমেনের সঙ্গে চুক্তি করেন, ইউরোপে পেশাদার ফুটবল খেলা প্রথম ভারতীয় নারী হিসেবে; তার কয়েক সপ্তাহ পরেই বিশ্ব থেমে যায়। একচল্লিশ দিন ধরে আমি দূর থেকে সাত পর্বের অডিও ডায়েরি বানিয়েছিলাম মণিপুর থেকে, যেখানে তিনি বারো মিটার গুণ বারো মিটার ছাদের ওপর একা অনুশীলন করতেন, দিনে দুইশো টাচ। সেই সময়েই খোঁজ রাখছিলাম তেইশজন ভারতীয় নারী ফুটবলারের, যাদের মৌসুম বাতিল হয়ে গিয়েছিল। কেউ লিখেছিলেন, চুক্তির কাগজ হাতে না থাকলে ক্লাব আপনাকে মনে রাখে না। কৌশল কেবল একটি মানচিত্র; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতি আর অভিবাসনের মাঠে।

তাহলে একজন নারী ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণের জন্য কী গুনতে হবে? শুধু রান ও উইকেট নয়। খেলানো মিনিট, সময়মতো দেওয়া ম্যাচ ফি, চিকিৎসায় খরচ করা ঘণ্টা, গর্ভাবস্থায় চুক্তির সুরক্ষা, অবসরের পর কোচিং বা ভাষ্যকারের পথ, এবং একটি স্পাইনাল চোটের পর পুরো পুনর্বাসনের খরচ কে বহন করবে — এই সাতটি কলাম ছাড়া যেকোনো নিরীক্ষা অসম্পূর্ণ। ২০১৭-র লর্ডসের সাত উইকেট হারানোর গল্পটি এই হিসাবেই ফিরে আসে: সেই দলটি পরাজিত হয়নি প্রতিভার অভাবে, পরাজিত হয়েছিল সমর্থন-ব্যবস্থার অভাবের যুগে।

এখানেই আমার আপত্তি নিলামের রেকর্ড দরের বিরুদ্ধে নয়, সেই দরের চারপাশে তৈরি হওয়া নীরবতার বিরুদ্ধে। বাজার সবসময় শিরোনামের দক্ষতাটির দাম দেয়, আর ধরে নেয় ভিত্তিটি এমনিতেই আছে। ফুটবলে যেমন গোলকিপার লম্বা কিক মারতে পারলে অভূতপূর্ব দাম পান, অথচ সেভ করার মূল দক্ষতা ধরে নেওয়া হয় নিত্যপ্রয়োজনীয়; ক্রিকেটে ঠিক তেমনি টপ অর্ডারে ব্যাট করা কিপারের দাম থাকে আকাশছোঁয়া, অথচ স্পিনারকে হাফ-ভলি না খেয়ে দাঁড়িয়ে তোলা গ্লাভওয়ার্কের দাম কেউ লেখে না। দ্বিতীয় আপত্তি হলো, ডব্লিউপিএলের অঘটনগুলোকে আমরা অলৌকিক বলে ডাকি। সেগুলো অলৌকিক নয়। একটা বড় দল যখন তিন ম্যাচে চারজন নিয়মিত খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয়, সংক্ষিপ্ত সূচির চাপে বোলিং রোটেশন বদলায়, তখন ছোট দলের লো-ব্লক বোলিং আর পাওয়ারপ্লের সঠিক ফিল্ড-প্লেসমেন্টই ফলাফলটা পূর্বনির্ধারিত করে দেয়। ঘোরাফেরার অহংকার আর টানা ম্যাচের ক্লান্তি — এই দুইয়ের গুণফলই সংখ্যাগত বিরোধের আসল উত্তর।

তাই পরের রিলিজ লিস্ট প্রকাশের দিন আমি চাই প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চারটি কলাম ছাপুক: খেলোয়াড় খেলেছিল কত মিনিট, পেয়েছিল কত টাকা, চিকিৎসায় পেয়েছিল কত ঘণ্টা, আর অবসরের পর তার কাজ কোথায়। যে লিগ টাকার হিসাব ছাপাতে পারে, সে অসমতার হিসাবও ছাপাতে পারে। প্রশ্নটি এখন সমর্থকদের নয়; প্রশ্নটি দলগুলোর — যখন বাঁশি বাজবে না, তখন কে দায় নেবে সেই নামগুলোর, যাদের কেউ কখনো ডাকেনি।