নিলামের হাতুড়ি আর এনওসি ডেস্ক: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল দর কে ঠিক করে

হুক: জেদ্দার ওই সন্ধ্যা, যখন হাতুড়ি থামল

জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার দিকে নিলাম পরিচালকের হাত থামল এক নামের কাছে। পর্দায় সংখ্যাটা উঠে গেল — ২৭ কোটি রুপি। রিশভ পন্থ, লখনউ সুপার জায়ান্টস। বলরুমে তখন করতালি, মোবাইলের ফ্ল্যাশ, আর টেবিলের ওপর পড়ে থাকা এজেন্টদের কফি কাপ। সেই মুহূর্তে যিনি সবচেয়ে বেশি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তিনি খেলোয়াড় নন — তিনি বরং পাশের চেয়ারে বসা কেউ, যাঁর কমিশন এই একটা সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি বাঁধা।

আমি সেই সন্ধ্যাটা দেখিনি মাঠে। দেখেছি স্ক্রিনে, আর দেখেছি তার পরে চার মাস ধরে, যখন এই একই খেলোয়াড়ের নাম জড়িয়ে পড়ল ছোট ছোট প্রশ্নে — ফিটনেস রিপোর্ট, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তারিখ, আর একটি চিঠি যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিলামের বলরুমে হাতুড়ির শব্দ থাকে। ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার মার্কেটের শব্দটা আলাদা — সেটা হলো স্ট্যাম্প প্যাড, সাইনিং ফি, আর একটি ইমেইলের কড়া নাড়া। যে সংখ্যাটি নিলামের রাতে সবাই মনে রাখে, সেটি দাম নয়; সেটি একটি প্রস্তাব, যার বৈধতা নির্ভর করে এমন চারটি কাগজের ওপর যা ওই বলরুমে কেউ দেখেনি।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের ভৌত কাঠামো

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার বোঝা সহজ, কারণ সেখানে একটাই ভাষা — ফি, বেতন, চুক্তির মেয়াদ। ক্রিকেটে তিনটি আলাদা মুদ্রা চলে একসঙ্গে, আর সেগুলো একে অন্যের সঙ্গে রূপান্তরযোগ্য নয়।

প্রথম মুদ্রা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম। আইপিএলের ক্ষেত্রে এটি একটি নির্দিষ্ট দিনে, একটি নির্দিষ্ট টেবিলে, সীমিত সংখ্যক স্লটের জন্য নির্ধারিত হয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কেকেআর মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — এক বছর আগে ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে সেই রেকর্ডটাই তৈরি হয়েছিল। দ্বাদশ মাস পরে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে স্টার্ক আবার নিলামে উঠলেন এবং দিল্লি ক্যাপিটালসের হাতে গেলেন ১১.৭৫ কোটি রুপিতে। একই পেশাদার, একই দক্ষতা, একই বয়সকাল; দাম প্রায় অর্ধেক। এখানে যা বদলেছে সেটি খেলোয়াড় নয়, বদলেছে স্লটের হিসাব — কোন দলের কাছে কত টাকা অবশিষ্ট আছে, কতজন বিদেশি খেলোয়াড় রাখা হয়েছে, আর নিলামের ক্রমে কে আগে ডাক পেল।

দ্বিতীয় মুদ্রা হলো সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড, বিসিসিআই, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া — প্রত্যেকে নিজের দেশের খেলোয়াড়দের সঙ্গে বার্ষিক বা বহুবর্ষী চুক্তি করে। এই চুক্তির মানে শুধু টাকা নয়; এর মানে একটি অনুমতির অধিকার। কেন্দ্রীয় চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যেতে হলে নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি লাগে, এবং বোর্ড সেটি দিতে পারে, দেরি করতে পারে, অথবা শর্ত জুড়ে দিতে পারে।

তৃতীয় মুদ্রা হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী, কোনো খেলোয়াড় নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এই একটি কাগজই তাত্ত্বিকভাবে একটি কোটির টাকার চুক্তিকে শূন্যে নামিয়ে আনতে পারে, পুরো ক্ষমতা খেলোয়াড়ের হাতে না রেখে বোর্ডের ডেস্কে রেখে দেয়।

এই তিন মুদ্রার সঙ্গে যোগ হয় চতুর্থ একটি উপাদান, যার কোনো আনুষ্ঠানিক নাম নেই — ক্যালেন্ডার। আইপিএল ২০২৫ মৌসুম চলেছিল ২২ মার্চ থেকে ২৫ মে পর্যন্ত। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ বসবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ জুড়ে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম শেষ হয় সেপ্টেম্বরে। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ — প্রত্যেকের নিজস্ব জানালা। ক্রিকেটার একজন মানুষ, একটি শরীর, একটি ভিসা; কিন্তু তার ওপর দাবি রাখে আটটি ভিন্ন ক্যালেন্ডার।

মূল বিশ্লেষণ: টাকা কোথা থেকে আসে, আর কার হাতে থামে

সংখ্যার ভেতরে সংখ্যা

নিলামের সংখ্যাগুলো পড়ার একটি ভুল পদ্ধতি আছে — সেটি হলো সংখ্যাটিকে বাজারদর ভাবা। ২৭ কোটি রুপি পন্থের বাজারদর নয়। এটা একটি কেন্দ্রীয় বাজেটের একটি অংশ, যা একটি নির্দিষ্ট নিয়মের ভেতরে খরচ করা হয়েছে।

আইপিএলের প্রতিটি দলের জন্য নির্ধারিত কেনাকাটার সীমা থাকে, আর সেই সীমার একাংশ কেন্দ্রীয় পুল থেকে আসে — সম্প্রচার স্বত্ব ও স্পনসরশিপের ভাগ। ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য প্রায় ৪৮ হাজার কোটি রুপি ছাড়িয়েছিল, যা ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের আয়ের সবচেয়ে বড় স্তম্ভ। এই অর্থ দুইভাবে দলগুলোর কাছে পৌঁছায়: একটি নির্দিষ্ট অংশ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে, আর একটি অংশ কেন্দ্রীয়ভাবে।

এই বন্দোবস্তের একটি ফল আছে যা সাধারণ আলোচনায় কম আসে। আয় যত বেশি, ঝুঁকির ভার তত কমে খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এবং বাড়ে বোর্ডের কাছে — কারণ বোর্ড হয়ে যায় বিতরণকারী। যে দল টাকা পায় বোর্ডের সহানুভূতিতে, সে দল খেলোয়াড়ের প্রতি কম সহানুভূতিশীল হতে পারে, কারণ তার অস্তিত্ব বিলম্বিত ভালোবাসার ওপর নির্ভর করে না।

এজেন্ট: দৃশ্যমান নয়, তবু হিসাবের বাইরে নয়

ফুটবলে ২০২৩ সালে ফিফা এজেন্ট ফির ওপর ছাদ বসানোর চেষ্টা করেছিল — ট্রান্সফার ফির একটি শতাংশে সীমাবদ্ধ। ইউরোপীয় আদালতের হস্তক্ষেপে সেই উদ্যোগ থমকে যায়। ক্রিকেটে এমন কোনো ছাদ আজও নেই।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এজেন্ট কমিশনের প্রচলিত হার সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে ছড়িয়ে থাকে, চুক্তির ধরন ও অঞ্চল অনুযায়ী। পন্থের নিলাম মূল্যের ওপর সেই হার ধরলে একটি একক লেনদেনে কমিশনের অঙ্ক কয়েক কোটি রুপিতে দাঁড়ায়। এই অর্থ কোথাও প্রকাশিত হয় না। এটি সম্প্রচার স্বত্বের হিসাবে নেই, বোর্ডের আয়-ব্যয় বিবরণীতে নেই, দলের পুঁজির হিসাবে নেই। অথচ এই অর্থটি নিলামের বাজেটকে দৃষ্টিগোচরভাবে সংকুচিত করে: যে টাকা এজেন্টকে যায়, সেই টাকায় আরেকজন ফাস্ট বোলার কেনা যেত।

এখানেই আমার পুরনো একটি বিশ্বাস ক্রমশ আরও দৃঢ় হয়েছে — খেলোয়াড়-বাজার নিয়ে যে শব্দ হয়, তার বড় অংশ এজেন্ট-সৃষ্ট। একজন প্রতিনিধি তাঁর ক্লায়েন্টের দাম বাড়ানোর জন্য দরকষাকষির খবর চালাচালি করেন; সাংবাদিক সেটি পান; ভক্ত সেটি পড়েন; দল অস্বস্তিতে পড়ে বাড়তি দর দেয়; বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয়। নিলামের রাতে আমরা যে টেনশন দেখি, তার কিছুটা সত্যি চাপ, কিছুটা নির্দিষ্ট কারও বিজনেস মডেল।

এনওসি ডেস্ক: ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত শক্তি-কেন্দ্র

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ফুটবলে একটি ডেডলাইন ডে আসে, লাইট জ্বলে ওঠে, জানালা বন্ধ হয়। ক্রিকেটে সেই দৃশ্যটি নেই। ক্রিকেটের ক্ষমতা চলে এমন একজন সভাপতি বা সচিবের হাত দিয়ে, যিনি একটি ইমেইলের উত্তর দেন — বা দেন না।

ভাবুন একটি বাস্তব পরিস্থিতি। একজন পেসার পুরো ছয় সপ্তাহের একটি চুক্তি সই করেছেন। বিমানের টিকিট কেনা হয়েছে, পারিবারিক ভিসার আবেদন পড়ে আছে, একাডেমিতে অনুশীলনের সময়সূচি ঠিক হয়েছে। এরপর আসে একটি ফোন। আপনার বোর্ড বলছে, ওই সময়ে একটি ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আছে, তাই এনওসি দেওয়া হবে না। চুক্তিটি বৈধ, টাকাটি প্রস্তাবিত, অথচ কিছুই ঘটবে না।

এখানে কেউ প্রতারণা করছে না। অবজেকশনের অধিকার একটি স্পষ্ট বিধি, এবং বোর্ডের একটি যুক্তিসঙ্গত স্বার্থ আছে — ঘরোয়া ক্রিকেট দুর্বল হলে একদিন জাতীয় দলও দুর্বল হবে। প্রশ্নটি নৈতিক নয়, প্রশ্নটি কাঠামোর: এই মাত্রিক শক্তি যখন কোনো লিখিত সময়সীমার অধীন নয়, তখন সেটি ভালো বিশ্বাসের হাতিয়ার, আর সুবিধা নেওয়ারও হাতিয়ার।

২০২৫ সালে বিসিসিআই এমন একটি নিয়ম কঠোর করেছিল, যা এই হাতিয়ারটির বিপরীত দিকেও কাজ করে: নিলামে নাম লেখানোর পরে যে বিদেশি খেলোয়াড় যৌক্তিক কারণ ছাড়া প্রত্যাহার করেছেন... « mention of a rule: an overseas player who registers for the auction and then withdraws without valid reason faces a ban of two years from future auctions. That rule changed the incentive structure — with it, the room of the auction and the NOC desk came under the same roof of risk-management.

এখানে দুটি ভিন্ন শক্তি-সম্পর্ক আছে। খেলোয়াড় দলকে খোঁচা দিতে পারেন নিলামের পরে সরে দাঁড়িয়ে; আর দলকে খোঁচা দিতে পারেন বোর্ড, এনওসি আটকে। মাঝখানে বসে থাকেন এজেন্ট, যিনি দুই পক্ষের দুই ভাষা জানেন।

অদৃশ্য শ্রম: যাঁরা দামের তালিকায় নেই

নিলামের কক্ষে ২০৪টি স্লট, ৫৭০-এর বেশি খেলোয়াড়, দশটি দল, দুই দিনের কাঠামো। এই সংখ্যায় যাঁরা অনুপস্থিত: দলের পারফরম্যান্স বিশ্লেষক, যিনি ছয় মাস ধরে ডেটা কাটছেন; ফিজিও, যিনি প্লেয়ার রিটেনশনের আগেই কাঁধের স্ক্যান দেখেছেন; লজিস্টিকসের কর্মী, যিনি ২৩ এপ্রিল থেকে ২৫ মে পর্যন্ত এগারোটি শহরের হোটেল বুক করছেন; ভিসা অফিসারের সঙ্গে সপ্তাহে তিনবার ফোন করা নির্বাহী; মুম্বাই বা কলকাতার একটি ফ্ল্যাটে বসে থাকা মা, যাঁর ছেলের বয়স আঠারো আর ব্যাংক অ্যাকাউন্ট একা চালানোর অনুমতি নেই।

আমি এই শ্রমটাকে বলি স্লিপলেস প্রিমিয়ামের ভিতরের স্তর। রাশিয়া ২০১৮ শিখিয়েছিল যে বিশ্বকাপের দাম কেবল টেলিভিশনের বিলিয়নে মাপা যায় না; তা মাপতে হয় ঘুমহীন রাত, টাইমজোন আর বিমানবন্দরের চেয়ারে। ক্রিকেটে সেই হিসাবটি আরও লুকানো, কারণ এখানে টুর্নামেন্টটিই ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্মিত, এবং একটি সিজন একটি চুক্তির সঙ্গে এমনভাবে গাঁথা যে কারও অবসর নেই।

কে দেয়: হিসাবের সেই অংশটি

প্রতিটি চুক্তিতে একটি অনুপস্থিত প্যারা থাকে। সেটি হলো: কে দেয়?

পন্থের ২৭ কোটি রুপি কে দেয়? তাত্ত্বিকভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি। বাস্তবে আংশিকভাবে সেই টাকা আসে কেন্দ্রীয় পুল থেকে, অর্থাৎ সম্প্রচার-দর্শকদের পকেট থেকে, অর্থাৎ সেইসব মানুষের কাছ থেকে যাঁরা স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কেনেন, জার্সি কেনেন, টিকিট কেনেন। লখনউয়ের এক কিশোর যদি পন্থের নাম-সংখ্যা লেখা জার্সি কেনে, সে আসলে সেই ২৭ কোটির একটি ভগ্নাংশ পরিশোধ করছে, কোনো লেনদেনের হিসাব না জেনেই।

আর কে দেয় সবচেয়ে বেশি, অথচ পায় সবচেয়ে কম স্বীকৃতি? সেই পেসার, যিনি নিলামে অবিক্রীত থেকে গিয়ে বেস প্রাইসে দল পান, তিন সপ্তাহ টানা বেঞ্চে বসেন, ম্যাচ শেষে ফিজিওর টেবিলে যান, আর মরসুমের শেষে দেখেন তাঁর রেটেনশন অনিশ্চিত। মিচেল স্টার্কের দাম এক বছরে ২৪.৭৫ কোটি থেকে ১১.৭৫ কোটি রুপিতে নামার ঘটনাটি ভুলভাবে পড়া হয় একজন বোলারের ফর্ম-পতন হিসেবে। এটি বরং একটি কাঠামোর ছবি: নিলামে দর কোনো মানদণ্ড নয়, এটি একটি নির্দিষ্ট দিনের চাহিদার ছবি, যা পরের সিজনে সম্পূর্ণ মুছে যায়।

বিপরীতমুখী কোণ: ফুটবলের ৩০ জুন ক্রিকেটে নেই, এবং সেটি সৌভাগ্য

২০২০ সালের এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে ইংল্যান্ডে প্রায় চৌদ্দশত পেশাদার ফুটবলারের চুক্তি শেষ হয়ে যাচ্ছিল ৩০ জুন। সেই ছয় সপ্তাহে আমি অনেককে দেখেছি কাগজের হিসাব করতে, আর সেটা থেকেই আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল একটি বাক্য — ৩০ জুন একটি তারিখ নয়, একটি খাড়া পাহাড়। ক্রিকেটে তেমন একটি একক পাহাড় নেই। সেটি আপাতদৃষ্টিতে দুর্বলতা, বাস্তবে একটা সুরক্ষা।

কারণ ক্রিকেটের সময়সীমা ছড়ানো। রেটেনশনের একটি তারিখ, নিলামের একটি তারিখ, কেন্দ্রীয় চুক্তির একটি চক্র, এনওসির একটি অনুমান, ভিসার একটি প্রক্রিয়াকরণ, লিগের একটি জানালা। এই ছড়ানো সময়সীমা কাউকে শেষ মুহূর্তে আটকে ফেলার সুযোগ কমিয়ে দেয়, তবে সঙ্গে একটি সমস্যা তৈরি করে — দায় কেউ নেয় না। ফুটবলে ৩০ জুনের ভয়াবহতা স্পষ্ট: ভুলের একটা চিহ্ন থাকে, ফোনের রেকর্ড থাকে, দায় নেওয়ার একটা মুখ থাকে। ক্রিকেটে একটি চুক্তি শেষ হয় নিঃশব্দে কেউ যদি প্রশ্ন না করে।

আর একটা ভুল আমি ঘন ঘন দেখি — ক্রিকেটের গল্পকে ফুটবলের ছাঁচে চালানো। অমুক খেলোয়াড়ের দাম এত, তাই ওকে বিক্রি করে দেওয়া হলো — এ ধরনের বাক্য সত্যি নয়। ক্রিকেটে নিলামের লজিক ফুটবলের ট্রান্সফার লজিকের উল্টো: ফুটবলে দাম ঠিক করে ক্লাব, দরকষাকষি হয় দুই ক্রেতার মধ্যে। ক্রিকেটে দাম ঠিক করে ডাকের ক্রম, বাকি ব্যালান্স আর বিদেশি কোটা — অর্থাৎ একটি সীমাবদ্ধতা-প্রণোদিত প্রক্রিয়া। তাই একই বোলারের দাম কখনও ২৪.৭৫ কোটি, কখনও ১১.৭৫ কোটি — কেউ তাকে ভিন্নভাবে মূল্য দেয় না, শুধু বাজেট আর কোটা ভিন্নভাবে জোড়া লাগে।

ফুটবলের আরেকটি ধার করা ভুল ধারণা — যে আগে কাগজপত্র ছিল, এখন নেই। উল্টোটা সত্য। দ্য ডিল শিট কাগজের কাটা দাগ দিয়ে শুরু হয়েছিল এবং সময়-মুদ্রিত একটি নাড়িতে পরিণত হয়েছে; আজকের প্রতিটি চুক্তির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, যেখানে পুরো চুক্তি ইতিহাস হয়ে যায় একটা চ্যাট থ্রেডে। প্রিন্ট শিখিয়েছিল অপেক্ষা করতে; নিউজলেটার শিখিয়েছে অপেক্ষারও একটা সময় লিখতে হয়। অবসানের দিন প্রতিফলনে বসে যাঁরা ছিলেন তাঁদের কথা ভাবি — এবং প্রতি নিলাম-ভোরের রিফ্রেশে আমি এখনও শুনতে পাই সেই ফ্যাক্স মেশিনের শব্দ, এক ভূত, যার পেছনে এক টাইমস্ট্যাম্প জ্বলছে।

মূল বিশ্লেষণ: মরসুমের মাঝখানে ডিসেম্বর-জানুয়ারির গড়া ফুটবল বাজারের স্থাপত্যটা কতটা তারুণ্য-বান্ধব

আরও তীক্ষ্ণ প্রশ্ন হলো শ্রমবাজার ও তারুণ্য। ক্রিকেটে চুক্তির স্তর ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ: অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়দের নিলামে দলগুলোর হাতে নিবেদনের সীমা থাকে, তবে সেটি দল হিসেবে পূর্ণ খেলোয়াড়কে কেনার ওপর সীমা না, এটি কতজনকে রাখা যাবে তার একটি গাণিতিক হিসাব মাত্র। ফলে একজন তেরো বছরের ছেলের স্কুল, উন্নয়ন, পরিবার, এবং পরীক্ষার মাঝে বসে থাকা পরিবার — এই বাস্তবতাটি কোনও স্প্রেডশিটের কলামে থাকে না।

পাশাপাশি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তিন ফরম্যাট চালু থাকায় খেলোয়াড় একটি ফরমেটে নিজের কেরিয়ার গড়ার পর, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে টানা ডাক পাওয়ার শর্তে পরিবর্তন আসে। টেস্ট দলে খেলা একজন বোলার, যিনি বছরে পাঁচটি টেস্ট খেলেন, তিনি আইপিএলে এক সিজনে চৌদ্দটি ম্যাচ খেলেন এক মাসে — শরীরের ওপর দুই ধরনের চাপ, মানসিকভাবে দুই ধরনের পরিচয়। এই যুগল-পরিচয় প্রায়ই উপেক্ষিত থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

নিলাম বাড়ল নিজের জায়গা থেকে মাটিতে, রাদার ইউকে-তে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আবাসিক ইকোনমিতে। পরের ডমিনো এখন তিনটি ডেস্কে বসে: একটি বোর্ড, একটি এজেন্টের মোবাইল, আর একটি প্লেয়ারের নিজের শরীর।

হয়তো প্রশ্নটা এভাবে করা উচিত নয়, “সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় কে?”। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, যে কাগজটি এই খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতে দেয়, সেই কাগজটি কার টেবিলে পড়ে আছে? নিলামের সংখ্যা আড়াল হয়ে গেলে প্রতিটি ভক্তের কাছে একটা সত্যি ধরা পড়ে: ওরা বাজি ধরে না; ওরা একটা স্লট শুধু চায়। আর যে অফিসে সেটি অ্যাপ্রুভ হয়, সেই অফিসকে কোনো ক্যামেরা দেখায় না।

কে দেয়: হিসাবের সেই অংশটি

সেই একটি বাক্যে আটকে থাকি। একটা খেলোয়াড়ের বার্ষিক চুক্তির টাকা আসে দর্শকদের সাবস্ক্রিপশন থেকে, কেন্দ্রীয় পুলের ভাগ থেকে, দলের PAT থেকে। কিন্তু সাধারণভাবে সেই কিশোরী, যে স্টেডিয়ামে গিয়ে সাত ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে, অফিস-কর্মী যিনি বেতনের একটি অংশ চ্যানেল সাবস্ক্রিপশনে দেন, আর সেই পিতা যিনি মেয়েকে ক্রিকেট ক্যাম্পে পাঠাতে গিয়ে সাইকেল বেচে দেন — তাঁদের নাম কোনো চুক্তিপত্রে থাকে না। এই কারণেই প্রতি ট্রান্সফার গল্পে একটা প্যারা থাকা উচিত, যার মাথায় লেখা — কে দেয়। সেটি সেই টাকা যারা দেয় তাদের জন্যই লেখা হয়, যাদের সংখ্যা জানতে বলা হয় না।

শেষ কথা

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে টাকা চলাচল করে, আর অফিসে চলাচল করে কাগজ। টাকার গতি বেশি, কাগজের গতি কম, আর এই ফারাকটাই একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারকে বছরের পর বছর ঝুলিয়ে রাখে। যে লিগ টাকা দেয়, তার হাতে ক্ষমতা আছে মাত্র একদিন। যে ডেস্ক অনুমতি দেয়, তার হাতে ক্ষমতা আছে পুরো মরসুম। এজেন্টরা শ্রমিককে সাধারণ খেলোয়াড় বানায় আর শিল্পকে বানায় একটি বাজার — কিন্তু বাজারের হাতুড়ির ওপাশে সবসময় থাকে একটি সাদা কাগজ, যার একটি নাম আছে: এনওসি। আমার প্রত্যাশা প্রস্থান এই একটি লাইনে: পরের ডমিনো সেই শিশুটির হবে, যে একদিন এই ২৭ কোটির অঙ্কটি দেখে বুঝে নেবে ভিন্ন হতে পারত, যদি কাগজটির গতি একটু বেশি হতো।

শেষ কথা: সাক্ষাৎকার যেখানে শেষ হয়, চুক্তি যেখানে শুরু হয়

৪৫ বছর ধরে পেশাদার ক্রীড়ার ভেতরে-বাইরে থেকে যা শিখেছি, তা হলো: একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, এটা এক মেডিকেল ও একজন মা সহ এক অভিবাসন। যে সংখ্যা দেখে আনন্দ হয়, সেটা এক ফোল্ডারের একটি পাতা। আর সেই ফোল্ডারে থাকে তারিখ, সাক্ষর, ভিসা, কোটা। চুক্তিটি কোনো ম্যাচে জেতা হয় না, চুক্তিটি জেতা হয় একদশ রাতে, রাতে ম্যানেজমেন্ট পত্র পাঠানোর দেরিতে, রাতে তায়-লাগানো পায়ে।

যারা বুঝতে চান, তাদের জন্য সবসময় একটি সিঁড়ি থাকে: ক্রিকেটে টাকা বড় না; ক্রিকেটে সময় বড়। যে নিয়ন্ত্রণ করে সময়, সে নিয়ন্ত্রণ করে বাজার।

পরিশিষ্ট: ওই তিনটি মুদ্রার হিসাব আরেকবার

পাঠক যদি আজকের দিনে সিদ্ধান্ত নিতে চান, তাহলে একটি সাধারণ ফিল্টার কাজে দেবে। কোনো বড় নামের চুক্তির খবর আসলে তিনটি প্রশ্ন করুন: প্রথমত, সংখ্যাটি কোন শর্তে সবচেয়ে কম, আর কে তা বাড়াচ্ছে? দ্বিতীয়ত, সংখ্যাটি কোন কেন্দ্র থেকে আসছে — স্পনসর, সম্প্রচার, নাকি মালিকের নিজের পুঁজি? তৃতীয়ত, সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় কোন জাতীয়তার, এবং তার সামনে কোটা-বাধা কতটুকু — অর্থাৎ ডিলটি সত্যিই খেলোয়াড়ের মাঠে খেলার সম্ভাবনার কথা বলে, নাকি মালিকের ফায়ারের মাপকাঠিতে তৈরি হয়েছে?

মনে রাখলে এ বছরের মেট্রিক যতই পারফরম্যান্স হোক, এই ফিল্টারটি আট নম্বরের মিথ্যা সংখ্যা চিহ্নিত করার কাজে আমরা কাজে লাগাই। এখন সবচেয়ে সৎ আলোচনা হলো: দিল্লি-মুম্বাই-বেঙ্গালুরুর টেবিলে একই পদের দুই দাম, যা কোনো ফর্ম-লিখিত রিপোর্ট নয়; এটি কোটার হিসাব ও দলে স্লটের ধরনের পার্থক্য। এজেন্ট কমিশন, আয়কর, ট্রাভেল, বিমা ইত্যাদি সমন্বয়ে জাতীয় পেটি হিসাব না থাকলে সামগ্রিক দৃশ্যটি জুড়ে বসে না। এটাই খেলোয়াড়-বাজারের পূর্ণ ছবি।