মার্কি মিথ: জানুয়ারির তিন লিগ, একটি ফাঁকা মাঝমাঠ আর যে রসিদ কেউ পড়তে চায় না

জানুয়ারির একটি সন্ধ্যা। দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠল, স্কোরবোর্ডে ভেসে উঠল ব্যাটিং অর্ডার—শীর্ষ ছয়টির ছয়টিই বিদেশি নাম। সাত নম্বরে একজন এমিরাতি ছেলে বসে আছে যেন টিকিট কাটা দর্শক। ওই রাতে খাতায় টুকে রেখেছিলাম: এই লিগ স্থানীয় ক্রিকেটারকে খেলাচ্ছে না, স্থানীয় ক্রিকেটারকে টিকিট বানাচ্ছে। দুই সপ্তাহ পরে কলম্বোর অন্য এক মাঠে দিব্যি বল করছে সেই একই মুখ, যার নামের পাশে জাতীয় দলের সিরিজের স্কোয়াডে লেখা ছিল হ্যামস্ট্রিং নিগল। ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ, উপসাগরে আইএলটি২০—তিনটি লিগ একই ত্রিশটা বিদেশি শরীরের জন্য দর কষাকষি করছে। আমি ভেবেছিলাম খেলা দেখতে বসেছি। পরে বুঝলাম, ঢুকেছি একটা নিলাম কক্ষে, যেখানে মাইক নেই, কিন্তু হাত তোলার প্রতিযোগিতা পুরোদমে চলছে। জানুয়ারি কখনোই ক্রিকেট-বর্ষপঞ্জির পবিত্র মাস ছিল না। ইংল্যান্ডে কাউন্টি, অস্ট্রেলিয়ায় শেফিল্ড শিল্ড, ভারতে রঞ্জি—এই মাসটা ছিল ঘরোয়া ক্রিকেটের। গত পাঁচ বছরে জানুয়ারি একটা আলাদা অর্থনীতি হয়ে গেছে, আর সেই অর্থনীতির ভিত্তি ম্যাচ নয়, স্লট। উপসাগরে আইএলটি২০ যাত্রা শুরু করে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, সংযুক্ত আরব আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে। একই মাসে নামে এসএ২০, যা ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার মালিকানাধীন, কিন্তু দলগুলো কিনে নেন আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা। পিছিয়ে থাকে না বিগ ব্যাশ, তার পাকা জানুয়ারি ক্যালেন্ডার নিয়ে। এই তিনটির পাশে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৪ সালের শেষদিকে নেপালও নিজের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ মাঠে নামায়, ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন অব নেপালের তত্ত্বাবধানে। বাজারটা কত বড়, তার একটা রসিদ আমার খাতায় লেখা আছে। ২০২২ সালের জুনে বিপিসিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া রাইটস বিক্রি করে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়—প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। ওই অঙ্ক কোনো ক্রিকেটারের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় না। ওই অঙ্ক নির্ধারণ করে বাকি সব লিগের দর-আলোচনার সিলিং। যে লিগ আইপিএলের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারে না, সে টাকার অঙ্কে নয়, বরং দৃশ্যমানতার অঙ্কে জিতে নিতে চায়। সেখানেই জন্ম নেয় মার্কি সংস্কৃতি। এবার আসি আসল হিসাবে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসলে কী বিক্রি করে? বল, ব্যাট, বাউন্ডারি—এসব সে দেখায়, কিন্তু বিক্রি করে ভরাট সময়। প্রতি ঘণ্টা সম্প্রচারে বিজ্ঞাপনের স্লট ভরে দিতে চাই এমন নাম, যার মুখ দর্শক ঘরে বসে খুঁজে পাবে। এই চাহিদার ছবিটা বোঝা যায় লিগের নিয়মের নকশা দেখলে। উপসাগরীয় লিগের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের ন্যূনতম সংখ্যা ছয়—অর্থাৎ স্থানীয়দের জন্য থাকে পাঁচটি জায়গা, আর বাস্তবে সেগুলোও প্রায়ই থাকে ব্যাটিং অর্ডারের শেষে। এর পাশে এসএ২০-র রুকি বাধ্যবাধকতা এবং বিদেশি কোটা একসঙ্গে পড়লে মনে হয়, কেউ একজন হিসাব করে ঠিক করে দিয়েছেন, কত শতাংশ চলচ্চিত্রে তারকা থাকবে, কত শতাংশ বিজ্ঞাপন। আমি মার্কি সাইনিং বিচার করার জন্য তিনটি মাপকাঠি ব্যবহার করি। এক, ব্রডকাস্ট মিনিট প্রতি ডলার। দুই, বিদেশি স্লট দখল। তিন, স্থানীয় মিনিটের শেয়ার। তৃতীয় মাপকাঠিটাই সবচেয়ে নির্মম, আর সেটা কেউ ফলাও করে ছাপে না। কারণ ওখানেই লুকিয়ে আছে ভর্তুকি। ভাবুন, একটা দলের পরিকল্পনা কী। শীর্ষ তিনে দুই বিদেশি, মাঝের ওভারে একজন বিদেশি স্পিনার, ডেথে এক বিদেশি ফিনিশার। এতে দলের গ্রেড, অবস্থান, দৃশ্যমানতা—সব ঠিক থাকে। কিন্তু তরুণ স্থানীয় ব্যাটসম্যান যাকে জাতীয় দলের জন্য তৈরি করার কথা, তার পাওয়া হলো ১৮তম ওভারের পাঁচটা বল, অথবা সাত নম্বরে নেমে চার বলে ছয়। সে ভরে দিল লিগের সময়, কিন্তু ভরে দিল না নিজের ইনিংস গড়ার ক্ষমতা। আমি গত তিন জানুয়ারি একটানা চব্বিশটা রাত পর্দার সামনে কাটিয়েছি, একটা স্প্রেডশিট পাশে রেখে। সত্যি বলতে, নির্দিষ্ট কিছু সংখ্যা উল্লেখ করার আগে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার— আমি পূর্ণানুক্রমিক মিনিট-ট্র্যাকার নই, আমি চোখের সাক্ষী, আর চোখ যে প্যাটার্নটা দেখেছে সেটা হলো: মার্কি যত বড় নাম, স্থানীয় তরুণের মিনিট তত ছোট। আমার মাঝেমধ্যেই মনে হয়, জানুয়ারি লিগগুলো আসলে ক্রিকেট চালাচ্ছে না, একটি দীর্ঘ বিজ্ঞাপন ব্লক চালাচ্ছে, আর তার ফাঁকে ফাঁকে ওভারগুলো সেঁটে দিচ্ছে। এই দৃষ্টিভঙ্গির প্রমাণ বাইরের কারো কাছে হালকা শোনাতে পারে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যাকগ্রাউন্ড ফুটেজে পরিণত হয়েছে। জাতীয় জার্সি এখন ব্যস্ত বিজনেস ম্যানের সাপ্তাহিক ছুটি—যেখানে শরীর জোড়া লাগানো হয়, তারপর আবার পারিশ্রমিকের মাঠে ছাড়া হয়। মার্কি সাইনিংয়ের হিসাব বোঝার জন্য একটা নির্দিষ্ট রসিদ ধরুন। ২০২২ সালের আইপিএল মেগা নিলামে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু কিনেছিল ১০.৭৫ কোটি টাকায়। হাসারাঙ্গা শ্রীলঙ্কার, টাকা তার বাজেট নয়—বাজেটটা তার দেশের ক্রিকেট বোর্ডের, যার হাতে কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা প্রায়ই থাকে না। শ্রীলঙ্কায় ২০২৩ সালে খেলোয়াড়েরা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক নতুন কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে বোর্ডের সঙ্গে টানাপোড়েনে জড়িয়ে পড়েছিলেন। যেদিন একটি ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির সেরা সম্পদ অন্য দেশের লিগে Billion-টাকার গেম বানায়, সেদিন বোর্ডের হাতে পড়ে থাকে শুধু অনুমতিপত্র আর প্রার্থনা। এইটাই মার্কি মিথের বাস্তব মুখ। মার্কি কখনোই মানচিত্র ছিল না; সে ছিল আয়না, যা বাজার আমাদের বিক্রি করেছে। এবার আসি আরেকটি স্তরে, যা আমি দীর্ঘদিন ধরে চিহ্নিত করে আসছি। জাতীয় দলের সিরিজের খেলোয়াড়-তালিকা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অফিসিয়াল তালিকার মধ্যে যে ফাঁক, সেটা পূরণ করে মেডিকেল বুলেটিন। ক্রিকেট এখন প্রকাশ করে না, সে নির্বাচন করে। যে চোট নির্বাচনের টিকিট কাটায় না, সেটা দর্শকের দেখা লাগে না। এই ব্যাপারটা আমি চাকরি জীবনে ব্যবসার ভেতর থেকে দেখেছি, তাই ফলাও করে বলি: চোটের তথ্য আর শেয়ারবাজারের ঘোষণার নিয়ম এখন প্রায় এক—কতটা বলা হবে, তা ঠিক করে বাজারে দর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের আরেকটি অংশ কোনো দর্শক দেখেন না— বল প্রতি সংবাদ-প্রবাহ, যা কমার্শিয়াল অংশীদারদের হাতে বেটিং-বাজারে পৌঁছায়। এটা ঠিক খেলার ডেটা নয়, এটা খেলার শরীরের পালস, প্রতি বলে বিক্রি। যে-খেলোয়াড় মাঠে বল করছে, সে জানে না তার বল পড়ার আগেই যদি কোনো বাজারে সেই বলের ভবিষ্যৎ দাম বসে যায়, তাহলে তার নিজের ইনজুরির তথ্যও একদিন আর্থিক সম্পদে পরিণত হবে। তবে এই জায়গায় আমি থামতে বাধ্য, কারণ আমার নিজের দাঁতে কাঁটা আছে। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটি ম্যাচের খোঁজে, ফিরে এসেছিলাম একটি রসিদ হাতে। ক্রোয়েশিয়াকে ১:৪০ দরে সেমিফাইনালিস্ট বলে লিখেছিলাম, আক্রমণাত্মক দলগুলো পজেশন আর ball-এর হিসাবে suffocate হবে বলে। ম্যাচের রসিদ আমার হাতে ছিল, তাই দুই গ্রুপ ম্যাচ বাকি থাকতেই আমি জার্মানিকে ছিটকে যাওয়া দল বলে মেনে নিয়েছিলাম। কাজটা সহজ ছিল না। যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, রেফারিরা তখনই চিৎকার করতে শুরু করলেন—এই শিক্ষাটাই আমাকে শেখাল, বাজেট-বিশ্লেষণ আর barbed wire-grade opinon আলাদা রাখতে হয়। আমি জানুয়ারির লিগগুলো দুঃস্বপ্ন বলছি না। বাস্তব আর্থিক হিসাবটা সোজা: শ্রীলঙ্কা আর নেপালের মতো বোর্ডের বাবদ একমাত্র বড় ডলারের প্রবাহ তৈরি হচ্ছে এই লিগগুলোর সুপারিশ, স্যাংশন ফি আর খেলোয়াড়ি বেতন থেকে। সংযুক্ত আরব আমিরাত আর দক্ষিণ আফ্রিকা যে স্টেডিয়ামে হাজার হাজার শিশুকে আইকন বানাচ্ছে, সেই দৃশ্য নিজেই একটা সাক্ষ্য। আমি যখন ছোট ছিলাম, শ্রীলঙ্কার বন্ধুরা chỉ ওয়ানডে রেকর্ড মুখস্থ করতে পারে; আজ তারা ১৪ বছর বয়সেই বুঝে গেছে, সপরিবারে বাজারকে কীভাবে আচরণ করতে হয়। তবু আমার আপত্তি এই মুহূর্তে অন্য মানচিত্র নিয়ে। দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট মরে যাচ্ছে বলে যে গান আমি তিন বছর ধরে শুনছি, সেটি পুরোপুরি সত্য নয়। বরং ঘটছে দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটের ভাড়া পুনর্নির্ধারণ। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রিমিয়াম মিনিট কিনছে, সেখানে বোর্ডগুলির দৃষ্টি রয়েছে শুধু আলোড়ন—ম্যাচ বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু ম্যাচের সময় সাজানো হয় লিগের বাড়া দেখে। ২০২৭-২৮ চক্রে চুক্তি শেষ হলে আইসিসি মেধা বিকাশের ডলার কোন দিকে বইবে, সেটাই দশকের ক্রিকেট রাজনীতি ঠিক করে দেবে। আমার পূর্বাভাস সরল এবং যাচাইযোগ্য, কোনো নীতিকথা নয়। আগামী দশ বছরের কোনো এক জানুয়ারিতে, দক্ষিণ এশিয়ার একটি পূর্ণ সদস্য বোর্ড নিজের জাতীয় তারকাদের জন্য ঘরোয়া কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে সংযুক্ত করবে। আর সংযুক্ত করার আগে সবাই একটা সংখ্যা দেখবে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে স্থানীয় খেলোয়াড়দের বল কত ভাগে ছোঁয়। সেই ভাগ যদি ৪৫ শতাংশের নিচে নামে, তাহলে লিগ বন্ধ করবে না নীতিশাস্ত্র, বন্ধ করবে টেলিভিশন—কারণ ম্যারকুই মুখ ধরে রাখার রেটিং। সেদিন আপনি বুঝবেন, বাজার কখনো নৈতিক এজেন্ডা বাছাই করে না; সে নিজের সুবিধা বাছাই করে, আর আমরা কেবল রসিদ রাখি।