শেষ ওভারের হিসাব: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং, মিরপুরের নীরবতা আর মফস্বলের সেই বিকেলগুলো

আগস্ট ২০১৭, মিরপুর শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চতুর্থ দিনের শেষ সেশন। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ব্যাটসম্যানরা ক্রিজে, লক্ষ্য থেকে তখনও বাকি একুশ রান। গ্যালারিতে প্রায় দশ হাজার মানুষ, অথচ শব্দটা একটা লম্বা শ্বাসের মতো — টানা, চাপা, প্রায় অশ্রুত। চিৎকার করার মতো কিছু তখনও ঘটেনি, আবার চুপ থাকারও উপায় ছিল না। বল ঘুরছিল স্পিনারদের হাতে; প্রতিটি ডেলিভারিতে গ্যালারি এক ইঞ্চি করে সামনে ঝুঁকছিল। শেষ উইকেটটি যখন পড়ল, বাংলাদেশ বিশ রানে জিতল, আর আমি বুঝলাম — একটি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে আওয়াজটি আসলে আওয়াজ নয়, শ্বাস।

সেই টেস্টটাই ছিল বাংলাদেশের একশোতম। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে যে ম্যাচ দিয়ে এই যাত্রা শুরু হয়েছিল, সেখানে প্রথম ইনিংসে ১৪৫ রান করেছিলেন আমিনুল ইসলাম — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। সংবাদমাধ্যম একশোতম টেস্টকে উদযাপনের ভাষায় লিখছিল, আমি সেটাকে হিসাবের ভাষায় দেখছিলাম: সতেরো বছরে একশো টেস্ট মানে বছরে ছয়টিরও কম ম্যাচ। একটা প্রজন্মের প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা জমে এতটুকু।

আমি তখন ময়মনসিংহে, ক্লাস শেষে কলেজ রোডের একটা চায়ের দোকানে। টিভির সামনে কুড়িজন অপরিচিত মানুষ — একজন দর্জি, দুজন ছাত্র, দোকানদার, আর একটা কিশোর যে মাঝেমধ্যে মেঝেতে হাত মারছিল। শেষ উইকেটের আগের তিন বল আমরা কেউ একটা কথাও বলিনি। নোটবুকে লিখেছিলাম: "কেউ নড়ছে না। কেউ বলছে না। বল পড়ার আগেই হাততালিটা থেমে গেছে।" সেই একই নোটবুকে কয়েক মাস পরে যোগ করেছিলাম: বাঙালি দর্শক আসলে কখনো পুরোপুরি চুপ থাকে না, সে শুধু পরের শব্দটা জমিয়ে রাখে।

আমার স্থানাঙ্ক হলো ৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড আর নীরব স্টেডিয়াম। ক্রিকেটে এই ৮৭তম মিনিটের নাম 'শেষ সেশন' — যেখানে একটা দিনের সমস্ত শ্রম টেস্টের ভাগ্য ঠিক করে দেয়, আর দর্শক বারবার ভুলে যায় যে ম্যাচটা আসলে ওখানেই লেখা হয়, প্রথম সেশনগুলোর নীরব পরিশ্রমে।

মিরপুরের বাইরে তাকালে দেখা যায়, বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম সত্যিকারের সিঁড়ি বসেছিল জানুয়ারি ২০০৫-এ, চট্টগ্রামে — জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয়, বাঁহাতি স্পিনার এনামুল হক জুনিয়রের ম্যাচে বারো উইকেট। এরপরের বারো বছরে ঘরোয়া কাঠামোয় যে পরিবর্তনগুলো এল, সেগুলোই ব্যাখ্যা করে কেন ২০১৭ সালের ওই সন্ধ্যাটা সম্ভব হলো। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলছে, কিন্তু তার আসল চেহারা বদলাতে থাকে ২০১০-এর দশকে, যখন নতুন বিভাগগুলো কাঠামোয় জায়গা পেতে শুরু করে। আমার শহর ময়মনসিংহও সেই ঢেউয়ের ভেতরে পড়ে। মফস্বলের মাঠের ছেলেরা হঠাৎ একটা রেললাইনের টিকিট পেল।

টিকিট পেল বলেই কি গাড়ি ছাড়ল? সেটাই আসল প্রশ্ন। ঘরোয়া ফাস্ট বোলিংয়ের সত্যিকার রসদ কখনো মিরপুরে তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছে রংপুর, দিনাজপুর, চাঁপাইনবাবগঞ্জ, লালমনিরহাট আর নেত্রকোনার ধুলো-ওঠা মাঠে, যেখানে বিকেলে ছেলেরা টেপ-বলের সিম ফেলে চার ঘণ্টা বোলিং করে, কারণ ওখানে বোলিং ছাড়া আর কোনো কেরিয়ার নেই। এদের অনেকের হাতে প্রথমবার সঠিক সাইজের ব্যাট আসে ষোলো বছর বয়সে, আর সঠিক পেস-বল আসে আঠারোয়। এই বিলম্বটাই বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের সবচেয়ে বড় ওভারহেড।

তবু একটা সংখ্যা আমার মাথায় ঘোরে: একটা টেস্ট ম্যাচে পাঁচ দিনে প্রায় চারশো পঞ্চাশ ওভার বোলিং হয়। একজন পেসার ইনিংসপ্রতি আঠারো থেকে কুড়ি ওভার করেন। এই ছোট্ট হিসাবটাই ঠিক করে দেয়, পাঁচ দিনের ম্যাচে তৃতীয় ইনিংসে তার শরীর কতটা তাজা থাকবে। আমরা এই হিসাবটা করি না, কারণ আমরা মাইলস্টোন গুনতে ভালোবাসি — একশোতম টেস্ট, প্রথমবার এই দলকে হারানো, প্রথমবার ওই দলকে। অথচ যে ম্যাচটা এত গর্বের, সেখানে জয়ের নায়ক সাকিব আল হাসান ম্যাচে দশ উইকেট নিয়েছিলেন — কারণ তিনি চার দিন ধরে ওভারের পর ওভার একই নিয়মে বল করেছিলেন, আর স্বল্প পেসাররা দুই দিক থেকে চাপ সরবরাহ করেছিলেন।

২০২৪ সালের আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, দশ উইকেটে; সিরিজ ২-০। ওই সিরিজে দাঁড়িয়ে যাওয়া চরিত্রটি নাহিদ রানা — ২০২৪- সালে জাতীয় দলে আসা এক তরুণ, যাঁর বলের গতি বাংলাদেশের পুরোনো ফাস্ট-বোলিং ছবিটা সঙ্গে ফেলে দেয়নি একেবারে। প্রথম টেস্টে প্রথম ইনিংসে তিনি ছিল তীক্ষ্ণ, দ্বিতীয় ইনিংসে আরও ধারালো। কিন্তু ওই সিরিজের আসল গল্প আর একজনের: মুশফিকুর রহিমের ১৯১ — নয় ঘণ্টার বেশি সময়ব্যাপী একটি ইনিংস।

এই দুই ঘটনা একসঙ্গে রাখলে চিত্রটা স্পষ্ট হয়। একটা দল যখন বিদেশে জেতে, সংবাদ শিরোনাম হয় ফাস্ট বোলারের গতি নিয়ে। কিন্তু একটা ইনিংসের নয় ঘণ্টা আর একটা ইনিংসের আঠারো ওভার একই ম্যাচে থাকলে, টেস্ট ক্রিকেটের ভার কাদের কাঁধে বিতরণ হচ্ছে সেটা আর লুকিয়ে থাকে না। বাংলাদেশের আসল সংকট প্রতিভার নয়, সংকট কাঁধের হিসাবের।

এই কাঁধের হিসাবটা প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। শেফিল্ড শিল্ডে একটা দল প্রায় দশটি চারদিনের ম্যাচ খেলে, ইংলিশ কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় চোদ্দোটি, আর আমাদের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে সেটা ছয় থেকে আটের ঘরে। অর্থাৎ একজন বাংলাদেশি পেসার দেড় মাসে যত ওভার চারদিনের ম্যাচে বল করেন, তার বিদেশি সমসাময়িক সেটা তিন মাসে করেন। পার্থক্যটা এই নয় যে আমাদের বোলাররা কম প্রতিভাবান। পার্থক্য হলো, তারা কাজ শেখেন কম, আর শেখেন এমন উইকেটে যা তাদের বিরুদ্ধে কাজ করে।

সেটাই পরের সমস্যা। ঘরোয়া উইকেটগুলো দীর্ঘদিন ধরে সবুজ... হুম, বলছিলাম, ঘরোয়া উইকেটগুলো দীর্ঘদিন ধরে ব্যাটসম্যান-বান্ধব ও ধীরগতির থেকেছে। যে মাঠে ফাস্ট বোলার সিম ফেলেও কোনো পুরস্কার পান না, সেখানে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত পেশাগত সিদ্ধান্ত হলো গতি কমিয়ে লাইন-লেংথে চলে আসা — অর্থাৎ মিডিয়াম পেস। ঝুঁকি না নিয়ে টিকে থাকা। আর এই যুক্তিসঙ্গত আচরণটাই বাংলাদেশকে বছরের পর বছর একটা সীমিত পেস-শ্রেণি উপহার দিয়েছে।

এখন মফস্বলের ভেতরে ঢুকি, কারণ আমার কাছে খেলার আসল অর্থনীতি ওখানেই খোলাখুলি। দিনাজপুরের একটা ক্লাব-মাঠে আমি একবার দেখেছি, একজন ষোলো বছরের ছেলে ম্যাচ শেষে নিজেই সিম-পলিশ করছিল তার জুতোর ওপর, কারণ নতুন বল আনার টাকা নেই। তার কোচের মোটরসাইকেলটা ভাড়া করা। দলীয় জার্সি আসে একজন সাবেক লেজেন্ডের অনুদান থেকে, ট্রাভেল ভাতা আসে মাঝে মাঝে, কখনো আসে না। এই অবস্থায় একজন ফাস্ট বোলার তৈরি হওয়ার অর্থ হলো, প্রতিটি স্পেল তৈরি হয় ঘাটতির বিরুদ্ধে লড়াই করে।

আমি একসময় মনে করতাম, এসব কষ্টের কথা লিখলে সেটা আবেগ হয়ে যায়। এখন দেখি, এটাই সবচেয়ে ঠান্ডা তথ্য। কারণ একজন পেসারের কেরিয়ার আসলে নির্ভর করে তিনটি জিনিসের ওপর: সঠিক বয়সে সঠিক ওজন, সঠিক মৌসুমে সঠিক ওয়ার্কলোড, এবং সঠিক সময়ে সঠিক পুষ্টি। তিনটিই টাকার প্রশ্ন। তাই ফাস্ট বোলিংয়ের সংকট আসলে পছন্দের সংকট নয়, বাজেটের সংকট।

২০২০ সালে যখন বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচে গেলাম, তখন এই বিষয়টা আরও পরিষ্কার হলো। ফুটবল ম্যাচ ছিল, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটের। শূন্য গ্যালারিতে খেলোয়াড়দের নিঃশ্বাস শোনা যায়, বুটের শব্দ শোনা যায়, একজন ডিফেন্ডারের একটাই চিৎকার পুরো স্টেডিয়াম ভরিয়ে দেয়। আমি এগারো মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ড করেছিলাম। সেখানে বুঝলাম, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা খালি ছিল না; সেটা অপেক্ষা করছিল।

আর সেই অপেক্ষার একটা সহজ হিসাব আছে: দর্শক না থাকলে খেলোয়াড়ের শব্দ শোনা যায়, প্রতিভা না থাকলে খেলোয়াড়ের হয়ে অভাবের হিসাব শোনা যায়। মিরপুরের শেষ উইকেটে যে শ্বাসটা আমরা সবাই একসঙ্গে নিয়েছিলাম, সেটা সেই দশ হাজার মানুষের ছিল না, পুরো একটা কাঠামোর ছিল। প্রতিটি দর্শক-স্লোগান কবিতার একটা লাইন, যা ভিড় ভুলতে রাজি নয় — আর প্রতিটি খালি চেয়ার একটা হিসাব, যা কেউ পড়তে রাজি নয়।

এবার আমার আপত্তির জায়গায় আসি। ২০১৭ সালের সেই জয়টাকে আমরা স্মরণ করি "সোনালি প্রজন্মের শিখর" হিসেবে। কিন্তু কালানুক্রমিকভাবে দেখলে ওই ম্যাচটি ছিল সেই প্রজন্মের শেষ সম্পূর্ণ উৎসব — এরপর ঘরোয়া কাঠামোয় মৌলিক বিনিয়োগ বাড়েনি, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির ক্যালেন্ডার আরও ঘন হয়েছে। যত বেশি ছোট ফরম্যাট, তত কম চারদিনের ওভার; আর যত কম চারদিনের ওভার, তত কম অলরাউন্ড পেসার। টুর্নামেন্ট জেতা সহজ হয়ে গেছে, বোলার তৈরি হওয়া কঠিন হয়েছে। এটাই সেই অন্ধ জায়গা, যেটা আমাদের গৌরবের গল্পগুলো ঢেকে রাখে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমাদের অনুভূতির অর্থনীতি নিয়ে। বাংলাদেশি ক্রিকেট-সমর্থক হিসেবে আমরা পরাজয়কে সম্ভ্রমে রূপ দিতে ওস্তাদ। ব্যর্থতা এলেই আমরা রচনা করি — দেশের কষ্ট, আক্রমণাত্মক টাইমিংয়ের বিরুদ্ধে লড়াই, নিষ্ঠুর ভাগ্য। কিন্তু পরাজয় যে আসলে নির্বাচন, কোচিং, ফিটনেস এবং প্রথম-শ্রেণির সূচির যৌথ ফল — এই নিরীক্ষাটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। আবেগের আগে হিসাবটা করা দরকার; শোক টিকবে, কিন্তু হিসাবটা আগে।

তাহলে সামনের মৌসুমে কী দেখব? মাইলস্টোন নয়, তিনটি মেট্রিক। এক, ঘরোয়া চারদিনের ম্যাচে বাংলাদেশি পেসারদের চতুর্থ ইনিংসে বোলিং করা ওভারের গড় — সেটা আঠারোর নিচে থাকলে সংকট অব্যাহত। দুই, নতুন বলের স্পেলে সিম-মুভমেন্ট কত শতাংশ বল তৈরি করছে — এই সংখ্যা লিগে না বাড়লে জাতীয় দলে লাভ নেই। তিন, ষোলো থেকে আঠারো বছর বয়সী পেসারদের বছরে খেলা কমপেটিটিভ ম্যাচের সংখ্যা — এখন যেটা দুঃখজনকভাবে দুই অঙ্কে পৌঁছায় না।

আমার স্থানাঙ্ক এখনও একই: ৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম। শুধু একটা সংযোজন — আর ঠিক তার আগে যে ওভারটা বল করা হয়, সেটাই আসল সাক্ষী। কারণ কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল সময় ভাঁজ হয়ে যেতে পারে; আর মিরপুর আমাকে শিখিয়েছে, ভাঁজ হওয়ার আগে সময়কে বহুবার গুণতে হয়। যা যা গুণছি, তা আমরা গুনছি কি না — এটাই পরের মৌসুমের আসল প্রশ্ন।