জেদ্দার হাতুড়ি: ২৭ কোটি টাকার রেকর্ড আর বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোরের নীরব হিসাব

জেদ্দার নিলাম ঘরে ঘড়ি তখন রাত ১১টা ২০ মিনিট। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলামের দ্বিতীয় দিন। রিশভ পান্তের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর প্রথম দেড় মিনিটেই দাম ২০ কোটি টাকা ছাড়িয়ে গেল। আমি ল্যাপটপে খোলা লেজারে চোখ রাখলাম — যে ফাইলে প্রতি দলের অবশিষ্ট পুঁজি, প্রতিটি ক্রয়ের তারিখ আর চুক্তির কাঠামো লিখে রাখি। হোয়াটসঅ্যাপে আমার ৩৪০ জন গ্রাহকের একজন লিখল, “পান্ত কি সত্যিই এত দামের?” আরেকজন লিখল, “এবার বাংলাদেশের ছেলেদের দাম বাড়বে, তাই না?” দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর আমার জানা ছিল না। কিন্তু জানতাম উত্তরটা কোথায় লুকিয়ে আছে — হাতুড়ির সংখ্যায় নয়, নিয়মের কাগজে। কাগজটা আগে পড়ি, তারপর শিরোনাম। লখনৌ সুপার জায়ান্টস যখন ২৭ কোটি টাকায় হাতুড়ি নামাল, তখন ঘরের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা পান্তের স্ট্রাইক রেট ছিল না। সেটা ছিল একটা শূন্যতা — এবং সেই শূন্যতার দাম।

আইপিএল নিলাম আর ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার — দুটোকে একই চোখে দেখলে ভুল হবে। ফুটবলে দুই ক্লাব মুখোমুখি বসে দর কষাকষি করে; খেলোয়াড়ের চুক্তি, রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট কমিশন, মেডিকেল — সব আলাদা আলাদা কাগজে লেখা হয়, আর সেই কাগজ পড়তে পড়তে আমি ২০১৭ সালের আগস্টে পুরো রাত জেগে ছিলাম। সংখ্যাটা ছিল ২২২ মিলিয়ন, আর জেগে ছিলাম শুধু আমি। আইপিএলের প্রক্রিয়া তার প্রায় উল্টো। এখানে কেন্দ্রীয়ভাবে ঠিক করা পুঁজি — ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দল ১২০ কোটি টাকা — নির্দিষ্ট সংখ্যক রিটেনশন, আর একটা খোলা হাতুড়ি। একই খেলোয়াড়ের দাম নির্ভর করে কতগুলো দলের হাতে কত টাকা তখনও পড়ে আছে তার উপর। মানে দাম ঠিক করে ট্যালেন্ট নয়; দাম ঠিক করে অভাব আর সময়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বোর্ড কূটনীতি আর লিগ কোয়ান্টা। বাংলাদেশের খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বিসিবির এনওসি দরকার; ভারতীয় খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত। এই কাগজগুলো পড়া বাদ দিলে বাজারের ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের কথা মনে পড়ে — সানরাইজার্স হায়দরাবাদ, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, চেন্নাই সুপার কিংস; ভারতের লিগে বাংলাদেশের বাঁহাতি পেসারের একটা নির্দিষ্ট জায়গা তৈরি হয়েছিল। সেটা হয়েছিল দর কষাকষিতে, আর সেই দর কষাকষির নিয়মগুলো আজ বদলে গেছে।

এবার হিসাবটা করি। পান্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ — মাত্র দুজন খেলোয়াড়, দুই দল মিলিয়ে প্রায় ৫৪ কোটি টাকা। মানে একটা দল তার মোট ১২০ কোটি পুঁজির ২২ শতাংশের বেশি ঢেলে দিয়েছে একজনকে। শীর্ষে এই বিপুল ব্যয় মানে মাঝখানের স্তরটা সংকুচিত হবে — এটাই নিলামের সবচেয়ে কম আলোচিত গণিত। যখন দলের হাতে বাকি ২২টি পদের জন্য মাত্র ৯০ কোটি পড়ে থাকে, তখন চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ক্রয়ের দাম গড়ে নেমে আসে। যে খেলোয়াড় ২০২৪ সালে ৩ কোটি পেত, সে ২০২৫-এ ১ কোটি ৫০ লাখে যেতে পারে — অথচ তার বোলিং গড় বদলায়নি। দাম বদলেছে, কারণ পুঁজির হিসাব বদলেছে।

লখনৌ কেন ২৭ কোটি দিল? কারণটা রান নয়, কারণটা শ্রেণি। ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, যিনি ওপেন করতে পারেন, দল চালাতে পারেন, বাঁহাতি — এই শ্রেণিটা ভারতের পুঁজিতে সবচেয়ে বিরল। কেএল রাহুল চলে যাওয়ার পর লখনৌর হাতে দুটো কাজ ছিল: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্র্যান্ড গড়া, আর একটা ক্যাপ্টেন কেনা। বাজারে পান্ত একমাত্র সেরকম পণ্য। অভাবে জিনিসের দাম বাড়ে; পান্তের ক্ষেত্রে অভাবটা ছিল একটা ফাঁকা শ্রেণির অভাব।

তারপর আছে ব্র্যান্ডের হিসাব। ২৭ কোটি টাকা মোটামুটি ৩২ লাখ ডলার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য শত শত কোটি টাকায়, তার কাছে এই ব্যয় আসলে একটা বিপণন খরচ — জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল মিডিয়ায় কয়েক কোটি ফলোয়ার, সম্প্রচার টান, স্টেডিয়ামে ভিড়। ফুটবলে এনজো ফার্নান্দেজের চুক্তি দেখার সময় এটাই শিখেছিলাম: আমি খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্ক করি না, আমি চুক্তির কাঠামো র‍্যাঙ্ক করি। আইপিএলে চুক্তির কাঠামোটা হলো — মোটা অঙ্ক শীর্ষে, আর সেই অঙ্কের একটা বড় অংশ পরে স্পনসর আর সম্প্রচার থেকে ফিরে আসে।

আমার ডিল-লেজার পদ্ধতিটা সহজ। প্রতিটি ক্রয়ের পাশে তিনটা ঘর পূরণ করি: ক্লজ, তারিখ, কাঠামো। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় কাযান থেকে রাতের পর রাত এই লেজার বানিয়েছি — ৬৪টা ম্যাচ, ৭১ জন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য, প্রতিটা সংখ্যা অন্তত তিনজন এজেন্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। সেই অভ্যাস থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি: নিলামের রাতে বড় সংখ্যাটা মনোযোগ কাড়ে, কিন্তু আসল গল্পটা থাকে তার পাশের সারিতে — যেখানে দ্বিতীয়, তৃতীয় আর দশম ক্রয়ের দাম লেখা হয়।

এখন বাংলাদেশ-ভারত করিডোরের হিসাবটা দেখুন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালে চেন্নাইয়ে খেলেছিলেন দুই কোটি টাকার চুক্তিতে। অস্ট্রেলিয়ার মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালে পেয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ — তখনকার রেকর্ড। পান্ত ২০২৫-এ সেই রেকর্ড ভাঙলেন ২৭ কোটি দিয়ে। একই নিলামে একজন বিদেশি পেসার যিনি বেশি উইকেট নিয়েছেন, তাঁর দাম দুই-তিন কোটি টাকার আশেপাশে থেমে যায়। কেন? কারণ একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা আটে সীমাবদ্ধ। এই আট নম্বর নিয়মটাই বিদেশি বাজারের দামের ছাদ — সেটা বাংলাদেশের বোলার হোক বা অস্ট্রেলিয়ার। ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য কোনও ছাদ নেই, কারণ তাঁরা একাদশের বাকি সাতটি জায়গা ভাগাভাগি করেন না।

এখানেই আসল অস্বস্তি। বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা কম দামে যান এই কারণে নয় যে দক্ষতা কম; কারণ তাঁরা বিদেশি, আর বিদেশি জায়গা নির্দিষ্ট। উপরে মোটা ব্যয় মাঝখানের পুঁজিটা শুকিয়ে দেয়, আর বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা ঠিক সেই মাঝখানের স্তরেই কেনা হন। মানে শীর্ষের রেকর্ড যত বড় হবে, করিডোরের দরজা তত সংকুচিত হবে — অন্তত স্বল্পমেয়াদে।

বিপিএল এই খেলায় নগদে পেরে ওঠে না। ও পারে না ২৭ কোটি দিতে। ও পারে শুধু সময়, পরিচিতি আর সুযোগ দিতে — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডো, ঘরের মাঠ, নিরাপদ পরিবেশ। কিন্তু সমস্যা হলো, সেই উইন্ডোতেই আন্তর্জাতিক সূচি চাপে, আর এনওসি একটা সম্মতির প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। বিসিবি ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দায়িত্বের কথা ভেবে এনওসি দেয়; খেলোয়াড়ের এজেন্ট চায় বিদেশি লিগ। এই টানাপোড়েনে দর কষাকষির কেন্দ্রে থাকে একটা কাগজ, একটা তারিখ আর একটা ফোন কল।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা টিভি ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নিলামের আগে মাসখানেক ধরে একটা মডেল বানায় — কত রান, কত উইকেট, কত বয়স, কত ফর্ম, আর কত বাজারমূল্য। বয়স এখানে নির্মমভাবে কাজ করে। ১৯ বছর বয়সী একজনকে দল কেনে ভবিষ্যতের জন্য, ৩৫ বছর বয়সী তারকাকে কেনে শুধু আজকের জন্য। বাংলাদেশের করিডোরে এই বয়সের হিসাবটা আরও তীব্র, কারণ ঘরের লিগে সুযোগ পাওয়া মানেই আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ।

তাছাড়া আছে সম্প্রচার আর দর্শক — আইপিএল শুধু ক্রিকেট নয়, একটা টেলিভিশন পণ্য। সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচ, শহরের হাজার হাজার স্ক্রিন, বিজ্ঞাপনের বিরতি — সব মিলিয়ে একটা অর্থনীতি। বাংলাদেশ-ভারত করিডোর এই অর্থনীতির প্রান্তে বসে থাকে, কারণ বাংলা ভাষার দর্শক ভারতীয় সম্প্রচারের একটা বড় অংশ, অথচ সেই দর্শকের প্রতিনিধিত্ব নিলামের ঘরে কম।

প্রচলিত কথা হলো, আইপিএল সেরা ট্যালেন্টকে সেরা দাম দেয় — বাজার নিজেই সত্যিটা বলে দেয়। কিন্তু নিলামের নিয়ম-বই পড়লে অন্য কথা বেরোয়। এটা ট্যালেন্টের বাজার নয়, এটা অভাব আর সময়ের বাজার। পান্তের ২৭ কোটি বলে না তিনি বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি ব্যাটার; বলে, ওই ঘণ্টায় তাঁর শ্রেণির আর কেউ ছিল না। উল্টোদিকে যিনি বেশি উইকেট নিয়ে এসেছেন, তিনি দুই কোটি টাকায় বসে থাকেন — কারণ তাঁর পাসপোর্ট আর একটা নিয়ম। দাম ঠিক করে স্কোরবোর্ড নয়, দাম ঠিক করে নিয়মের কাগজ।

এই জায়গায় বাংলাদেশ-ভারত করিডোর নিয়ে দুই দিকের বোর্ডকেই একই মানদণ্ডে মাপা দরকার। বিসিবির এনওসি-নীতি, আবার বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত — দুটোই খেলোয়াড়ের চলাচল নিয়ন্ত্রণ করে। একটাকে অন্যায় বললে অন্যটাকেও একই প্রশ্ন করতে হবে। আমার কাছে বাজারের নিয়মটা নিরপেক্ষ নয়, তবে সেটা স্বেচ্ছাচারীও নয় — সেটা একটা লিখিত কাঠামো, আর সেই কাঠামোই দাম ঠিক করে। কাগজ মিথ্যা বলে না, কিন্তু ফিসফিস করে।

পরের দাবারু আসবে ২০২৬-এর মিনি নিলাম আর তার ঠিক আগের বিপিএল উইন্ডো। লক্ষ্য করুন, মাঝখানের পুঁজি সংকুচিত হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কি সস্তা বিদেশি বিশেষজ্ঞের দিকে ঝোঁকেন — ডেথ-ওভারের বোলার, স্পেশালিস্ট ফিনিশার। যদি ঝোঁকেন, তাহলে বাংলাদেশের বাঁহাতি পেসার আর লেগ-স্পিনারের জন্য দরজাটা আবার ফিসফিস করে খুলতে পারে। আমি আমার তালিকায় সেই লোকদের নাম রেখেছি, যারা রাত তিনটায় ফোন ধরেছিল — কারণ আসল খবরটা তারাই আগে বলে দেয়। খালি স্টেডিয়াম, ব্যস্ত ফোন লাইন। এখন দেখার, সংখ্যাটা ২৭ কোটি থেকে আরও বাড়ে, নাকি চল্লিশতম খেলোয়াড়ের গড় দাম থেকে কমে।