১৩৮ সেশন, ৬৪ রুম: স্কোরবোর্ড কথা বলার আগেই বাংলাদেশের ক্রিকেট যেভাবে তৈরি হয়

১৪ নভেম্বরের সকালটা এখনও আমার নোটবুকে টকটকে লেখা। রাজশাহী শহরের বাইরে একটা ক্লাব মাঠ, ঘাসে তখনও শিশির, বাতাসে শীতের প্রথম ছোঁয়া। একজন বাঁহাতি পেসার টানা চতুর্থ ওভার করছেন। কিন্তু এটা ম্যাচ নয় — এটা একটা সেশন। সামনে কোনো ব্যাটসম্যান নেই, আছে একটা খুঁটি, কোচের হাতে স্টপওয়াচ, আর মাটিতে আঁকা একটা ছোট বৃত্ত। আমি বসে ছিলাম পাশের বেঞ্চে, হাতে সেই পুরনো নম্বরযুক্ত নোটবুক। গুনছিলাম একটা ড্রিলের পুনরাবৃত্তি। সেই সেশনটা ছিল ওই ড্রিলের ১৩৮তম। সংখ্যাটা আমি বানাইনি; ২০১৭ সালের পর থেকে আমি প্রতিটা সেশন গুনি, কারণ আমি জানতে চাই কখন একটা ড্রিল বিশ্বাসে পরিণত হয়, আর কখন সেটা শুধু ঘাম হয়েই ঝরে পড়ে। আমি কাউন্ট করি, কারণ আমার শ্রবণযন্ত্র রাজশাহীর মাটিতে অভ্যস্ত। নয় বছর ধরে আমি বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ মাঠে ঢুকি, সেশন গুনি, রুম গুনি, আর প্রতিটা দিনের শেষে লিখে রাখি — কোন ড্রিল কতবার হলো, কে কত ওভার করল, কার টেপিং টেবিলে কতটা আইস লাগল। এটা সাংবাদিকতার কোনো ফ্যান্সি কৌশল নয়। এটা আমার একমাত্র সৎ উপায়। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড সব সত্য বলে না। বাংলাদেশ এখন একটা বড় টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি চক্রে। দল, বোর্ড, ভক্ত — সবাই ফলাফলের দিকে তাকিয়ে। এমন সময়ে আমি দাবি করি, টুর্নামেন্ট শুরুর আগে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে থাকে না; সেটা থাকে কোচের ডায়েরিতে। কারণ একটা দল কী খেলবে, সেটা ঠিক হয় ম্যাচের দিন নয় — ঠিক হয় তার ছয় মাস আগে, একঘেয়ে কোনো ড্রিলের ১৩৮তম পুনরাবৃত্তিতে। ২০১৭ সালের কথা বলি। সে বছর জুনে আমি একটা ডেস্ক-এডিটিংয়ের চাকরি ছেড়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রি-সিজনে ঢুকে পড়ি। স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে আমার এমএস ছিল হাতিয়ার, আর ছিল একগুঁয়ে জেদ। সেই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে ১৪১টি প্রশিক্ষণ সেশনের ১৩৮টিতে আমি উপস্থিত ছিলাম। নম্বরযুক্ত নোটবুক আর প্রতিদিনের একটি "গ্রাউন্ড নোটস" নিউজলেটার ছিল আমার সব পুঁজি। শূন্য বাজেটে চালু করা সেই নিউজলেটারের সাবস্ক্রাইবার ডিসেম্বরে গিয়ে দাঁড়ায় ৪,২০০-তে, আর দুটি সেশন রিপোর্ট একটি জাতীয় দৈনিকে নাম ছাড়াই ছাপা হয়। আবাহনী সে বছর রানার্স-আপ হয়েছিল। কিন্তু ফলাফল আমার কাছে গল্পের শেষ নয়, শুরু। ওই মৌসুম থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা বন্ধ করি। প্রতিটা লেখা শুরু হয় সেশনের ভেতর থেকে — ড্রিল, তর্ক, ফিজিওর টেপিং টেবিল, আর সেই বল যেটা কেউ তাড়া করেনি। আমি বুঝে গিয়েছিলাম, ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো সময় রাখে। স্কোরবোর্ড সেকেন্ড গোনে, প্রশিক্ষণ মাঠ মৌসুম গোনে। এই মুহূর্তের বাংলাদেশ দলটার দিকে তাকালে তাই আমার প্রথম প্রশ্ন ফলাফল নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, এই দলটা কোন ঘড়িতে চলছে? যে দল টুর্নামেন্টের সপ্তাহখানেক আগে নতুন করে প্ল্যান বানায়, সে দল আসলে এক বছর ধরে কোনো প্ল্যান বানায়নি। আর যে দল ছয় মাস ধরে একই ড্রিলের ১৩৮তম পুনরাবৃত্তি করে, তার কাছে টুর্নামেন্টের চাপ একটা নতুন ঘটনা নয় — শুধু একটা নতুন তারিখ। পেস ইউনিট দিয়ে শুরু করি। বাংলাদেশের চিরকালীন অভিযোগ — আমরা প্রতিভা তৈরি করি, ধারাবাহিকতা তৈরি করি না। এই অভিযোগটা সত্য, কিন্তু এর ব্যাখ্যাটা ভুল। সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা হলো সেশন-হিসাব। একটা পেসার কীভাবে গড়ে ওঠে? সে শেখে রান-আপের ধাপ গুনতে — কোন পায়ে কত জোর, কখন বল ছাড়তে হবে, কখন শরীর সামনে হেলবে। এটা বই পড়ে শেখা যায় না। এটা শেখা যায় তখন, যখন কোচ পাশে দাঁড়িয়ে টানা চার ওভার একই ভুল ধরিয়ে দেন। আমি গুনেছি, একজন বাংলাদেশি পেসারের ডেথ-ওভারের ইয়র্কার ম্যাচে ভরসাযোগ্য হতে সাধারণত ১১০ থেকে ১৪০ সেশন লেগে যায়। ১৩৮-এর থ্রেশহোল্ডটা আমার বানানো নয়, এটা মাঠের হিসাব। এখন ভাবুন, একটা টুর্নামেন্ট চক্রে পেসারকে যদি ছয় মাসে ৬০টি সেশন দেওয়া হয়, তাহলে তিনি ম্যাচে যাবেন ৪০ শতাংশ কম প্রস্তুতি নিয়ে। অথচ স্কোরবোর্ডে দুটো ওভার খরচ করলেই সমালোচনা শুরু হয়। কে দায়ী? পেসার নন। হিসাবটা কেউ রাখেনি, সেটাই দায়ী। ডেথ-ওভারের ড্রিলটা আমার সবচেয়ে প্রিয় মাপকাঠি। এতে একটা শর্ট-বল, একটা স্লোয়ার, একটা ইয়র্কার — তিন ধরনের ডেলিভারি একটা বৃত্তের মধ্যে ফেলতে হয়, আর কোচ স্টপওয়াচ ধরে রাখেন। প্রথম সপ্তাহে এই ড্রিলে সফলতার হার থাকে ৩০ শতাংশের নিচে। দ্বাদশ সপ্তাহে সেটা ৭০ ছাড়ায়। আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: যে পেসার ১০০ সেশন পার করেন, তিনি ম্যাচে চাপের মুহূর্তে ডেলিভারি বদলাতে পারেন; যে পেসার ৫০ সেশনে থেমে যান, তিনি চাপে একই বল বারবার ছুড়ে মারেন। এই জায়গায় আমার একটা নিজস্ব যন্ত্র আছে, নাম দিয়েছি "সেশন-স্কোর"। সূত্রটা সহজ — কতটা সেশন × ড্রিলের বৈচিত্র্য × কোচের প্রতিক্রিয়ার ধারাবাহিকতা। কোনো জাদু নয়, শুধু একটা হিসাব। আমি এই যন্ত্রটা চালু করেছি একটাই কারণে: যেন সংখ্যাটা থিসিস হয়ে না যায়। সংখ্যা কখনো থিসিস নয়, সংখ্যা শুধু প্রশ্ন তোলে। টপ-অর্ডারের ব্যাপারটাও একই। বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতার গল্প আমরা সবাই জানি। কিন্তু আমি দেখেছি, টপ-অর্ডারের সমস্যা আসলে শট-সিলেকশনের সমস্যা, আর শট-সিলেকশন একটা অভ্যাস। অভ্যাস তৈরি হয় ড্রিলে। একটা ব্যাটসম্যান যদি নেটে দিনে ৮০টি বল ফেস করেন, তার মধ্যে ২০টি যদি ছেড়ে দেন ইচ্ছাকৃতভাবে, তবে তিনি শিখছেন ধৈর্য। কিন্তু যদি ওই ৮০টির সবগুলোই মারার চেষ্টা হয়, তাহলে তিনি ম্যাচেও একই কাজ করবেন — এবং ১৫ রানে আউট হবেন। আমি একটা কাউন্ট রাখি — নেটে ছাড়া বলের অনুপাত। বাংলাদেশের যে ব্যাটসম্যান ছাড়া বলের অনুপাত ২৫ শতাংশের উপরে রাখেন, তাঁরা ম্যাচে গড়ে অন্তত দশ বল বেশি টিকেন। এই দশ বলই অনেক সময় পার্টনারশিপ গড়ে দেয়। ফিল্ডিং। এই দেশে ফিল্ডিং নিয়ে কথা কম হয়, অথচ ম্যাচের ভাগ্য এখানেই ঘুরে যায়। আমি একটা সাধারণ ড্রিল দেখি — ক্যাচিং প্র্যাকটিসে কেউ কেউ শুধু হাত বাড়িয়ে বল ধরেন, কেউ কেউ পা ব্যবহার করেন। পার্থক্যটা বিশাল। যিনি পা ব্যবহার করেন, তিনি ১.৫ মিটার দূরের ক্যাচ ধরতে পারেন; যিনি শুধু হাত বাড়ান, তিনি ০.৮ মিটারেও হাত দেন। টুর্নামেন্টের ক্যাচ-ড্রপগুলো সাধারণত এই ০.৭ মিটারের ব্যবধান থেকেই জন্ম নেয়। ফিজিওর টেবিল। এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-ছবি-তোলা জায়গা। আমি গুনেছি, একজন পেসারের জন্য আইস-টেপিংয়ে দিনে গড়ে কত মিনিট লাগে, আর সেই মিনিটের সঙ্গে তাঁর পরের দিনের ওভার-সংখ্যার সম্পর্ক কী। সম্পর্কটা প্রায় নিখুঁত ঋণাত্মক। যেদিন আইস বাড়ে, সেদিন পরদিন ওভার কমে। এটা মেডিকেল জ্ঞান নয়, শুধু মাঠের হিসাব। এবার আসি সেই ৬৪ রুমে। আমি রাশিয়া ২০১৮-র টিকিট পাইনি। বিকল্পে একটা নিয়ম বানালাম — ৬৪ ম্যাচ, ৬৪টা আলাদা রুম, একটাও আমার নিজের নয়। ১৪ জুন থেকে ১৫ জুলাই, চায়ের দোকান, একটা সেলুন, রিকশার গ্যারেজ, দুই মসজিদের আঙিনা আর একটা প্রজেক্টর ক্লাবে কাটিয়ে ৩২ দিনে ৬৪টি ডিসপ্যাচ ফাইল করি — পিচ নিয়ে নয়, রুম নিয়ে। সেই ৬৪ রুমের গল্পে আমার অনুসারী ৪,২০০ থেকে বেড়ে ৬১,০০০-এ দাঁড়ায়। আমি কেন এই রুমগুলো নিয়ে বলছি? কারণ প্রশিক্ষণ মাঠ আর চায়ের দোকান একই সত্য বলে। দুটোই বলে — ক্রিকেট একটা ধারাবাহিক, নিঃশব্দ শ্রম। স্কোরবোর্ড শুধু একটা ছবি। যে দিন চা-দোকানে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের ফাইনাল দেখছিলাম, সেদিন বুঝলাম, ম্যাচ আসলে রুমে থাকে, পিচে নয়। প্রতিটা ম্যাচের একটা রুম থাকে; প্রতিটা রুমের একটা আলাদা তাল থাকে। এখন কাউন্টারফ্যাকচুয়ালটা বলি। আমি বলছি ১৩৮ সেশন, কিন্তু এর মানে এই নয় যে ১৩৮ ম্যাজিক। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — ১৩৯তম সেশনটা কী বদলাবে? যদি না বদলায়, তাহলে ১৩৮টা সংখ্যা শুধু অহংকার। যে দল একটা পদ্ধতিতে বিশ্বাস করে, তাদের প্রতি সপ্তাহে জিজ্ঞাসা করা উচিত: এই পদ্ধতি কি শেষ সপ্তাহে আমাকে নতুন কিছু শিখিয়েছে? না শিখিয়ে থাকলে, পদ্ধতি নয়, অভ্যাসই চলছে। আমার মতে, এই মুহূর্তে বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতির অভাব। একটা মাঠ, একটা রুম, একটা ড্রিল — এগুলোর মালিকানা স্পষ্ট না থাকলে প্রতি কোচ বদলের সঙ্গে পদ্ধতিও মুছে যায়। নতুন কোচ এসে আবার প্রথম সেশন থেকে শুরু করেন। এতে করে দল কখনো ১৩৮ সেশনে পৌঁছায় না; সে চিরকাল ৩০ নম্বর সেশনেই আটকে থাকে। তাই আমার দাবি: প্রশ্ন করুন, কে মাঠটার মালিক, কে রুমটার দায়িত্বে, পরের সেশনটা কে চালাবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যে দলের কাছে আছে, তার স্কোরবোর্ডও একদিন উত্তর দেবে — হয়তো আজ নয়, কিন্তু ক্যালেন্ডার বলবে। কনট্রারিয়ান অংশটা এখন বলি। প্রচলিত ধারণা — বাংলাদেশ বড় টুর্নামেন্টে "উঠে-পড়ে" খেলে, নকআউটে গিয়ে ভেঙে পড়ে। আমি এই পড়ে-যাওয়ার ব্যাখ্যাটা মানি না। আমি যেটা দেখি, সেটা পড়ে যাওয়া নয়, সেটা হিসাবের ঘাটতি। একটা দল টুর্নামেন্টে ঢোকে যখন তার প্রস্তুতির ঘড়ি আর টুর্নামেন্টের ঘড়ি আলাদা চলে। প্রশিক্ষণ মাঠ বলে, ধৈর্য ধরো; টুর্নামেন্ট বলে, আজই জিততে হবে। এই দুই ঘড়ির ফাঁকেই ম্যাচ হারিয়ে যায়। আরেকটা ভুল ধারণা — বাংলাদেশ দুর্বল প্রতিপক্ষের কাছে হারে বলে "অনুপ্রেরণার অভাব"। আমি মনে করি, সমস্যাটা অনুপ্রেরণার নয়, অভ্যাসের। শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে খেলতে খেলোয়াড় নিজে থেকেই জাগে; দুর্বল দলের বিরুদ্ধে তার শরীর শিথিল হয়ে যায়, কারণ ড্রিলে কখনো তাকে "অসম্মানিত প্রতিপক্ষ"-এর সঙ্গে খেলতে শেখানো হয়নি। এটাও একটা সেশন-ঘাটতি। তৃতীয় ভুল — "টুর্নামেন্ট কেবল মোমেন্টামের খেলা"। মোমেন্টাম একটা সুবিধাজনক শব্দ, কারণ এটি ব্যাখ্যা চায় না। আমি বরং বলি, টুর্নামেন্ট কেবল সেশনের দীর্ঘ হিসাবের একটা পাবলিক পরীক্ষা। যার নোটবুক মোটা, তার পরীক্ষা সহজ; যার নোটবুক পাতলা, তার ভাগ্য দিয়ে কাজ চালাতে হয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলি — একটা দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় তার প্রশিক্ষণ মাঠ ফাঁকা হওয়ার সময়ের শব্দ থেকে। যখন মাঠ খালি হয়ে যায়, সেই নীরবতারও একটা তাল থাকে। যদি মাঠে তখনও কেউ একা বোলিং রান-আপ করছেন, তাহলে বুঝবেন সেই দলটা এখনও তার নিজের ঘড়িতে চলছে, স্কোরবোর্ডের ঘড়িতে নয়। বাংলাদেশ ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে পৌঁছেছিল — এটা একটা সত্য, কিন্তু আমার কাছে এটা গন্তব্য নয়, একটা ডেটা পয়েন্ট। প্রশ্ন হলো, সেই সুপার এইট অভিজ্ঞতা কি প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতিতে রূপ নিয়েছে? নাকি সেটাও একটা ফাইল হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে? যদি পরের চক্রে একই ভুল ফিরে আসে, তাহলে বুঝতে হবে আমরা শিখিনি, শুধু পার হয়েছি। আমার নোটবুকের একটা প্যাটার্ন বলি। যে দলগুলো বড় টুর্নামেন্টে ধারাবাহিক, তাদের প্রশিক্ষণ মাঠে একটা জিনিস সাধারণ — তারা একই কোচ, একই পদ্ধতি, অন্তত তিন বছর ধরে ধরে রাখে। পদ্ধতি বদলালে সেশন-হিসাব শূন্য থেকে শুরু হয়। বাংলাদেশে আমরা প্রায়ই কোচ বদলাই, আর প্রতিবার প্রথম সেশন থেকে গুনতে বসি। এই কারণেই আমাদের বিশ্বাস কখনো ১৩৮-এ পৌঁছায় না। শেষে রক্ষণাবেক্ষণের প্রশ্ন। প্রশিক্ষণ মাঠ ফাঁকা হওয়ার পর কে তার দেখাশোনা করে? সেই খুঁটিটা কে সরায়, আইস-বক্সটা কে পরিষ্কার করে, সেই নম্বরযুক্ত ড্রিলের চার্টটা কোন ফাইলে থাকে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্পষ্ট হলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের ঘড়ি এগোবে। উত্তর অস্পষ্ট থাকলে আমরা প্রতি টুর্নামেন্টে নতুন করে শুরু করব, আর স্কোরবোর্ড আমাদের বারবার একই গল্প শোনাবে। আমি রাশিয়ার টিকিট পাইনি, কিন্তু ৬৪টা রুম পেয়েছি। ঠিক তেমনি, বাংলাদেশের ক্রিকেট ট্রফি না পেলেও অনেক সেশন পেয়েছে। প্রশ্ন একটাই — সেশনগুলো কি গুনে রাখা হচ্ছে, নাকি ঝরে যেতে দেওয়া হচ্ছে? যে উত্তরটা আসবে, সেটাই ঠিক করে দেবে পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ স্কোরবোর্ডে কী লিখবে।