খালি স্টেডিয়ামের হিসাব: বিপিএল, সম্প্রচার স্বত্ব আর বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমবাজার

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির টিকিট কাউন্টারে ২০২৪ সালের বিপিএল চলাকালীন এক সন্ধ্যায় দেখেছিলাম, কাচের ওপাশে প্লাস্টিকের বাক্সে হাজার হাজার অবিক্রীত টিকিট স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। বাইরে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে, ভেতরে ফ্লাডলাইটের নিচে স্কোরবোর্ড জীবন্ত। কাউন্টারের কেরানি নোট গুনছিলেন নিঃশব্দে। জিজ্ঞেস করলাম, গ্যালারি কতটা ভরে? তিনি মাথা না তুলেই বললেন, "গতবারের অর্ধেকও না।"

ওই সন্ধ্যায় মাঠের ভেতরে ফিল্ডিং রিস্ট্রিকশনের বাইরে দাঁড়িয়ে আমার কানে ভেসে আসছিল দুই ধরনের শব্দ—ব্যাটের মাঝখানে বল লাগার টুংকার, আর ফাঁকা কনক্রিটের ওপর দিয়ে বাতাসের ঘর্ষণ। ক্রিকেট-অর্থনীতির পাঠ্যবইতে এই দুই শব্দের কোনোটিরই দাম নেই। পাঠ্যবই গোনে সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ টার্ম, টিকিট রেভিনিউ। কিন্তু ওই রাতে আমার মনে একটি প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে শুরু করেছিল, যেটি এই লেখার গোটা কাঠামোকে নিয়ন্ত্রণ করেছে: দর্শকসংখ্যা যদি একটি লিগের মূল্যের একমাত্র মানদণ্ড না হয়, তাহলে কে ঠিক করে একটি ম্যাচ, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কিংবা একটি সীমান্ত-পার হওয়া খেলোয়াড় চুক্তির প্রকৃত দাম?

হিসাবের খাতা যেখানে থামে, গল্প শুরু হয় সেখানেই।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের টাকার মানচিত্রে বাংলাদেশের জায়গা

বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের মানচিত্র আজ তিনটি স্তরে বিভক্ত। সবচেয়ে উপরে আছে আইসিসি-র কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি এবং আইপিএল-এর মতো ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ২০২৩ সালে ভারতীয় বাজারে আইপিএল-এর ২০২৩-২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল—টেলিভিশন প্যাকেজ ডিজনি স্টার এবং ডিজিটাল প্যাকেজ ভায়াকম১৮-এর হাতে। ভারতীয় বাজারে আইসিসি-র ২০২৪-২০২৭ চক্রের স্বত্বও আনুমানিক তিন বিলিয়ন ডলারের ঘরে পৌঁছেছিল। দ্বিতীয় স্তরে আছে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএল টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। আর তৃতীয় স্তরে—যেখানে বিপিএল দাঁড়িয়ে আছে—আয়ের প্রধান উৎস কেন্দ্রীয় পুল, শিরোনাম স্পনসর এবং স্থানীয় সম্প্রচারকারীর সঙ্গে করা বছরে-বছরে নবায়নযোগ্য চুক্তি।

এই স্তরবিন্যাস কেবল পরিসংখ্যানের বিষয় নয়, এটি ক্ষমতার বিষয়। আইসিসি-র আয় বণ্টন মডেলে ভারত, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া ঐতিহাসিকভাবেই বড় ভাগ পেয়ে আসছে; বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে, আয়ারল্যান্ড বা আফগানিস্তানের ভাগ সেই তুলনায় অনেক ছোট। অর্থাৎ বাংলাদেশ ক্রিকেট যে টাকা আয় করে, তার বড় অংশ আসে ভারত-ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সিরিজ খেলার সূত্রে, এবং বাংলাদেশ নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না সেই আয়ের কতটা তার ঘরোয়া কাঠামোয় ফিরবে।

বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট সম্পর্কের গল্পটি তাই প্রতিযোগিতার গল্প নয়, এটি শ্রম ও পুঁজির চলাচলের গল্প। বাংলাদেশি খেলোয়াড় আইপিএলে যান, ভারতীয় কোচ ও বিশ্লেষক বিপিএলে আসেন, ভারতীয় সম্প্রচার সংস্থা বাংলাদেশি সিরিজের স্বত্ব কেনে, ঢাকার গার্মেন্টস-শ্রমিক থেকে মিরপুরের টিকিট কেরানি পর্যন্ত শ্রম দিয়ে এই বাজার চলে। আর সেই বাজারের হিসাবটা কেউ কেউ খতিয়ে দেখেন, কেউ দেখেন না। আমি দেখতে চেয়েছি।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি খাতা, যার একটি কাউকে দেখানো হয় না

প্রথম খাতা: সম্প্রচার স্বত্বের অসম ভূগোল। বিপিএল-এর আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব ও শিরোনাম স্পনসরশিপ থেকে, এবং সেখানেই সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। আইপিএল-এর মতো লিগ নিজেদের সম্প্রচার স্বত্ব নিলামে তুলে বাজার-নির্ধারিত দাম পায়। বিপিএল-এর ক্ষেত্রে নিলামপ্রক্রিয়া সংঘটিত হয়, কিন্তু ক্রেতার সংখ্যা সীমিত, এবং চুক্তির মূল্য নির্ধারণে প্রশাসনিক নিরাপত্তার প্রবণতা প্রবল। একটি লিগের সম্প্রচার মূল্য নির্ভর করে চারটি জিনিসে: দলগুলোর ভৌগোলিক বাজার, তারকা খেলোয়াড়ের হাজিরা, ম্যাচের সংখ্যা এবং আন্তর্জাতিক দর্শকের আগ্রহ। বিপিএল-এর ক্ষেত্রে চারটি সূচকেই অস্থিরতা আছে। বিদেশি তারকাদের অংশগ্রহণ প্রতি মৌসুমে অনিশ্চিত; কখনো জাতীয় দলের সূচি, কখনো চোট, কখনো আর্থিক কারণ দেখিয়ে অনেক নাম ছিটকে যান। সম্প্রচারকারীর কাছে এটি ঝুঁকি, আর ঝুঁকির দাম সর্বদা ছাড়।

দ্বিতীয় খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট, যা আসলে সম্পর্কের হিসাব। বিপিএল-এর দলমালিকানা বাজার-ভিত্তিক বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নয়, বরং শিল্পগোষ্ঠী ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্কের দীর্ঘমেয়াদি ব্যবস্থাপনা। স্পনসরশিপের বড় অংশ আসে এমন সংস্থা থেকে যাদের ব্যবসা স্থানীয় চাহিদা, সরকারি নীতিমালা ও ব্র্যান্ড দৃশ্যমানতার সঙ্গে জড়িত। ফলে franchise valuation-এর মূল চাবিকাঠি মাঠে জেতা ম্যাচ নয়, বরং মালিকের বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক এবং বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক টেলিভিশন দৃশ্যমানতা নিশ্চিত করা।

এখানেই একটি অদ্ভুত পরিণতি তৈরি হয়। দল যখন জেতে, লাভ বাড়ে না; দল যখন হারে, লোকসানও সীমার বাইরে যায় না। কারণ ঝুঁকির বড় অংশ ব্যক্তিমালিকের ওপর থাকে না, থাকে প্রতিষ্ঠানগত ব্যবস্থাপনায়। স্বল্পমেয়াদে এটি স্থিতিশীলতা দেয়, দীর্ঘমেয়াদে দেয় নিষ্ক্রিয়তা। যে দল আয়-ব্যয়ের হিসাবে টিকে থাকতে বাধ্য নয়, তার নির্বাচনী কৌশল, স্কাউটিং অবকাঠামো এবং যুব খেলোয়াড় উন্নয়নে বিনিয়োগ করার তাগিদ কমে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল দুর্ভিক্ষ মাঠে নয়, সিদ্ধান্তগ্রহণের টেবিলে।

তৃতীয় খাতা: ডলারে চুক্তি, টাকায় খরচ। বিপিএল-এ বিদেশি খেলোয়াড়দের চুক্তি মূলত ডলারে, দেশীয় খেলোয়াড়দের চুক্তি টাকায়। ২০২১ সালে এক মার্কিন ডলারের দাম ছিল প্রায় ৮৫ টাকা; ২০২৪ সালের মধ্যে তা ১১৮-১২০ টাকার ঘরে পৌঁছেছে। এর অর্থ, একই ডলার-মূল্যের বিদেশি চুক্তি বাংলাদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য প্রায় ৪০ শতাংশ বেশি ব্যয়বহুল হয়ে দাঁড়িয়েছে, অথচ সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ আয় বেড়েছে অনেক ধীর গতিতে।

ফলাফল অনিবার্য। বিদেশি তারকার সংখ্যা কমে, তার বদলে আসেন অপেক্ষাকৃত অপরিচিত নাম, যাঁদের মার্কেটিং মূল্য কম। অথচ লিগের বিজ্ঞাপনী মূল্য নির্ধারিত হয় সেই তারকাদের নাম ধরেই, যাঁরা সরাসরি খেলেননি কখনো। এখানে একটি গোপন অসমতা কাজ করে: ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকাকে বিক্রি করে স্পনসরের কাছে, কিন্তু তারকার দাম দেয় বিনিময় হারের কাছে। এই দুই বাজারের ফাঁকে যে লোকসান জমে, সেটি কোনো একক ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না, বরং ফাঁকা গ্যালারিতে ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়।

চতুর্থ খাতা: শ্রমবাজার—কেন মুস্তাফিজের দুই কোটি রুপি আসলে বেশি কিছু। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস মুস্তাফিজুর রহমানকে দুই কোটি রুপিতে দলে নিয়েছিল। ভারতীয় বাজারে এই অঙ্ক বিরাট কিছু নয়—সেখানে সর্বোচ্চ দর পৌঁছে যায় কুড়ি কোটি রুপি ছাড়িয়ে। কিন্তু বাংলাদেশি ক্রিকেট-অর্থনীতির পরিমাপে এক মৌসুমের এই চুক্তি একটি পুরো ঘরোয়া মৌসুমের আয়ের হিসাব বদলে দিতে পারে। একইভাবে সাকিব আল হাসান ২০১২ ও ২০১৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের শিরোপা জয়ে ছিলেন; সেই অভিজ্ঞতা শুধু তাঁর নিজের নয়, বাংলাদেশি ক্রিকেটের আত্মবিশ্বাসের ব্যালান্স শিটে জমা হয়েছিল।

আমি চুক্তির খোঁজে গিয়েছিলাম, পেয়েছি চুক্তির পেছনের মানুষটাকে। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে ভারতীয় লিগের আঁকা চুক্তির মানে শুধু টাকা নয়—এটি একটি আন্তর্জাতিক যাচাই, যা তাঁর জাতীয় দলের জায়গা, স্পনসরশিপ আলোচনা এবং কোচিং কাঠামোর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেয়। যুব ক্রিকেটাররা যখন ফিজিওর টেবিলে শোনেন তাঁর আইপিএল অভিজ্ঞতার গল্প, তখন সেটি একটি অদৃশ্য প্রশিক্ষণ বিনিয়োগে পরিণত হয়, যা কোনও বোর্ডের বাজেটে লেখা থাকে না।

পঞ্চম খাতা: নারী ক্রিকেটের অপ্রকাশিত ব্যয়। ২০১৮ সালের জুনে মালয়েশিয়ায় অনুষ্ঠিত নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সেই শিরোপা ঘরোয়া মাঠে যে টিকিট বিক্রি, পণ্যদ্রব্য বিক্রয় বা সম্প্রচার আগ্রহ তৈরি করেছিল, তার বাণিজ্যিক হিসাব কেউ সংরক্ষণ করেনি। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে বাংলাদেশের বিনিয়োগ আজও কেন্দ্রীয় চুক্তি ও বোর্ডের অনুদানের ওপর নির্ভরশীল; স্বতন্ত্র লিগ নেই, স্পনসরশিপ পুল ছোট, এবং খেলোয়াড়ের আয়ের সিংহভাগ আসে জাতীয় দলের ব্যস্ততার ওপর নির্ভর করে।

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করেছিল, নিরাপত্তা ও ভ্রমণ পরিস্থিতির কারণে নারী টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আয়োজন করা হবে। এই এক সিদ্ধান্তে যা হারিয়ে গেল, তা কেবল আয়োজন আয়োজনের স্বীকৃতি নয়। ঢাকা ও সিলেটের হোটেল, পরিবহন, খাবারের সরবরাহকারী, স্থানীয় আয়োজক কর্মী—এই অদৃশ্য অর্থনৈতিক শৃঙ্খলের প্রত্যেকটি অংশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, এবং তাদের ক্ষতির হিসাব কোথাও প্রকাশিত হয়নি। একটি টুর্নামেন্ট অন্য দেশে সরিয়ে নেওয়া মানে কেবল একটি তারিখ বদলানো নয়, একটি শহরের শ্রম বাতিল হয়ে যাওয়া।

ষষ্ঠ খাতা: যাঁদের নাম স্কোরকার্ডে আসে না। মিরপুর বা সিলেটের পিচ কোথায় কত মিলিমিটার ঘাস থাকবে, সেটি ঠিক করেন কিউরেটর, যাঁকে কোনো ক্যামেরা দেখায় না। টিকিট স্ক্যানিং সিস্টেম ভেঙে পড়লে সমস্যার সমাধান করেন একজন কন্ট্রোল রুম কর্মী। জিমে টেপ লাগিয়ে দেন ফিজিও, যাঁর নাম দলের ওয়েবসাইটে থাকে না। স্টেডিয়ামের বাইরে ফুচকাওয়ালা, রিকশাচালক, বোতলজল বিক্রেতা সমবেত দর্শকের আনে না, কিন্তু দর্শক না এলে তাদের আয় শূন্য।

এই শ্রমের বৈশিষ্ট্য হলো, এর বাণিজ্যিক মূল্য নির্ধারিত হয় কেবল সমস্যা দেখা দিলে। স্বাভাবিক দিনে কিউরেটর একটি খরচের লাইন; সংকটের দিনে তিনি সংবাদ শিরোনাম। যে শ্রম শুধু সংকটে দৃশ্যমান হয়, সেই শ্রমের কোনো দর কষাকষির ক্ষমতা থাকে না। ক্রিকেট-অর্থনীতির গবেষণায় এই টি প্রায় সর্বদা বাদ পড়ে, কারণ এটি পরিমাপ করা কঠিন এবং প্রতিবেদন করা আরও কঠিন। তবু মাঠের প্রতিটি বল এর ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

প্রতিকূল কোণ: ফাঁকা স্টেডিয়াম কী আসলেই ব্যর্থতা?

খাতা বলে লাভ, গ্যালারি বলে অন্য কথা। বিপিএল-এর ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে প্রবল সমালোচনা হয়, এবং সেই সমালোচনার পেছনে একটি গোপন অনুমান কাজ করে: দর্শকসংখ্যাই একটি লিগের স্বাস্থ্যের একমাত্র সূচক। এই অনুমান ক্রিকেটে প্রায় সর্বদা ভুল প্রমাণিত হয়েছে।

স্মরণ করুন, করোনাকালে স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, অথচ সম্প্রচার স্বত্বের দাম কমেনি; বরং ডিজিটাল দর্শকসংখ্যা বেড়েছিল। এর অর্থ, আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ফাঁকা গ্যালারি কখনো কখনো কম-হস্তক্ষেপ-সম্প্রচার বিন্যাসের সঙ্গে জুড়ে গিয়ে সম্প্রচারকারীর জন্য অপেক্ষাকৃত সস্তা উৎপাদন পরিবেশ তৈরি করে। এটিকে কোনোভাবেই কাঙ্ক্ষিত অবস্থা বলা যায় না, কিন্তু এটিকে কেবল ব্যর্থতা বলে দাগিয়ে দেওয়া তথ্যগতভাবে অপর্যাপ্ত।

দ্বিতীয়ত, ফাঁকা গ্যালারির পেছনে যে বাজার-ব্যর্থতা কাজ করে, তার একটি অংশ টিকিট মূল্য নির্ধারণের সমস্যা। যদি একজন তরুণ দর্শকের কাছে তিন ঘণ্টার বিনোদনের খরচ তার দৈনিক আয়ের একটি বড় অংশ হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে স্টেডিয়ামে তার না আসাটা ক্রিকেটের প্রতি অনীহা নয়, বাজেটের সিদ্ধান্ত। ভ্রমণ সময়, নিরাপত্তা, পানীয় জল—এই অদৃশ্য ব্যয়গুলো যোগ করলে হিসাবটি আরও জটিল হয়ে যায়।খালি স্টেডিয়ামেরও কণ্ঠ থাকে, শুনতে জানলে। সেটি বলে: আমি ভরা নই, কারণ আমাকে ভরানোর ব্যবস্থাটি ভাবা হয়নি।

তৃতীয় প্রতিকূল পর্যবেক্ষণ এই: বাংলাদেশি ক্রিকেট-বিশ্লেষকরা প্রায়ই আশা করেন, বেশি বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও বেশি বিদেশি চুক্তি বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটকে শক্তিশালী করবে। প্রতিটি চুক্তির মানে বেশি খেলোয়াড়, বেশি আন্তর্জাতিক লেনদেন। কিন্তু যে প্রমাণ সামনে এসেছে, তা দ্বিধাবিভক্ত। খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা বেড়েছে, অভিজ্ঞতা বেড়েছে; একই সময়ে দীর্ঘ ফরম্যাটের জন্য প্রয়োজনীয় মানসিক ও শারীরিক ধৈর্য চর্চার সময় কমেছে। ক্রিকেট-সম্প্রচার ক্যালেন্ডারে লাল-বলের ম্যাচগুলো সবচেয়ে ব্যয়বহুল এবং কম লাভজনক—এই দ্বন্দ্ব বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আরও তীব্র।

চতুর্থত, স্পনসরশিপ-নির্ভর মডেলটি একটি লুকানো ঝুঁকি বহন করে। যদি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রধান স্পনসরের ওপর ৭০ শতাংশের বেশি নির্ভরশীল হয়, তাহলে মুদ্রাস্ফীতি বা কর্পোরেট কৌশল পরিবর্তনে পুরো দল স্থবির হয়ে পড়ে। জ্বালানি, মুদ্রা ও নীতিগত বদলের ঝুঁকি এখানে একই সময়ে আসে। এই পরিস্থিতিতে টিকিট আয় বাড়ানোর চেষ্টা করা দুর্বল সমাধান—কারণ টিকিট আয় ওই বড় স্পনসরের তুলনায় খুবই ছোট। প্রকৃত পরিবর্তন আসবে স্টেডিয়াম ব্যবহারের বহুমুখীকরণ থেকে, লিগের ভৌগোলিক সম্প্রসারণ থেকে এবং শিশু-তরুণদের জন্য প্রান্তিক ব্যয়ে ক্রিকেট উপলব্ধ করার নীতিগত সিদ্ধান্ত থেকে।

অগ্রগামী ভাবনা

২০২৬ সালের টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে অনুষ্ঠিত হবে। বাংলাদেশের দর্শকের কাছে এটি হবে এক অদ্ভুত আয়না: তাঁরা যাঁদের খেলা দেখতে অভ্যস্ত, সেই তারকাদের ভরা গ্যালারির সামনে দাঁড়ানো নিজেদের দলকে দেখবেন, আর টেলিভিশনের ওপাশে নিজেদের ফাঁকা গ্যালারির কথা মনে পড়বে।

প্রশ্নটি তাই পরিসংখ্যানের নয়। প্রশ্নটি হলো, একটি জাতির ক্রিকেট-অর্থনীতি কবে নিজের দর্শক, নিজের কেরানি, নিজের কিউরেটর এবং নিজের নারী ক্রিকেটারকে সেই খাতায় নাম লেখাবে, যেখানে এখন শুধু সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরের নাম লেখা হয়। যত দিন সেই নাম লেখা না হবে, তত দিন মিরপুরের ফাঁকা সারিগুলো নীরব থাকবে—এবং সেই নীরবতা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-পঠিত অর্থনৈতিক ভাষ্য হয়ে থাকবে।