মার্কি ছিল কখনও মানচিত্র নয়, মিরর ছিল যা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে

গত তিন ম্যাচে এই দলের পিপিডিএ ৪.২ কমে গেছে, কিন্তু কেউ খেয়াল করেনি। কারণ সবাই ব্যস্ত ছিল সেই চার ম্যাচের সিরিজের টিকিট মূল্য নিয়ে, যা আইসিসির আয়ের ৩৭% আসে। গত পাঁচ বছরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংখ্যা বেড়েছে ২৩%, কিন্তু সেই সিরিজগুলোর ৪৬% ম্যাচের ফলাফল নিয়ে কোনো ডেটা পয়েন্ট নেই। আমি ৫৩ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, ৬৯ বছর বয়সে এসে বুঝেছি—মার্কি ম্যাচ মানে ক্রিকেটের মানচিত্র নয়, বাজারের আয়না।

গত অক্টোবরে আমি বেঙ্গালুরুর দুই রুমের অফিস থেকে একটা হিসাব কষলাম। আইপিএলের প্রথম তিন মৌসুমে ৭০টি ম্যাচ-বিজয়ী দলের মধ্যে ৩২টি দল হেরেছিল। কিন্তু সেই দলগুলোর মধ্যে ২৮টির মালিকানা ছিল এমন কোম্পানির হাতে, যাদের স্টক প্রাইস সেই সপ্তাহে বেড়েছিল। সংখ্যাটা প্রথমে ভুল মনে হয়েছিল, তাই আবার গুনলাম। পার্থক্য মাত্র দুটি। মানে প্রায় ৮৭% ক্ষেত্রে হারার পরেও মালিকদের লাভ হয়েছে। ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড আর স্টক এক্সচেঞ্জের স্কোরবোর্ড—দুটো আলাদা খেলা।

আমি যখন রাশিয়া গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ খুঁজতে, ফিরে এসেছিলাম একটা রসিদ নিয়ে। ২০১৮ সালের জুনে জার্মানি ১-০ গোলে মেক্সিকোর কাছে হারার পর আমি লিখেছিলাম, "জার্মানি ইতিমধ্যেই বাদ।" তখনও দুটো গ্রুপ ম্যাচ বাকি। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে শেষ করেছিল। সেই লেখার তারিখ, স্ক্রিনশট আর ১:৪০ অডস—সব একটা ফাইলে লিপিবদ্ধ করেছিলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটা দাবি টাইমস্ট্যাম্পড। কারণ ক্রিকেটেও একই নিয়ম: ম্যাচের আগে বলা আর পরে বলা—দুটো আলাদা পেশা।

আমার মতে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো "দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মানে প্রতিযোগিতা।" সত্যি বলতে, এটা প্রায়ই দুই দেশের বোর্ডের মধ্যে একটা বাণিজ্য চুক্তি। ২০২৪ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজের টেলিকাস্ট ডিল হয়েছিল ৪৭ মিলিয়ন ডলারে। কিন্তু সেই সিরিজের কোনো ম্যাচেই শ্রীলঙ্কার প্রথম একাদশে ছিল না এমন খেলোয়াড়ের সংখ্যা ছিল ১১। মানে প্রায় অর্ধেক দল। কারণ সেই সিরিজটা ছিল আইপিএল নিলামের আগে—খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী, প্রতিযোগিতা নয়।

আমি যখন ২০২১ সালে পেড্রিকে ইউরো কাপের ছয় ম্যাচে দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম—স্পেন সেমিফাইনাল হেরে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের পরের দশক খুঁজে পেয়েছিল। ক্রিকেটে এই জিনিসটা হয় না, কারণ ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভা মানে ১৮ বছরের একটা ছেলে, যার প্রথম শ্রেণীর ম্যাচ খেলার অভিজ্ঞতা মাত্র ১২টি। কিন্তু তাকে নিয়ে হেডলাইন হয় ৬ মাস আগে থেকেই। আমার "ইমার্জিং ওয়াচ" সেগমেন্টটা এই কারণেই শুরু করেছিলাম—প্রেস কনফারেন্সের জন্য অপেক্ষা না করে সরাসরি কোচদের ফোন করা। ২০২৩ সালে আমি যখন শ্রীলঙ্কার এক ১৭ বছরের বাঁহাতি স্পিনারের কথা লিখেছিলাম, তখন মূলধারার কেউ তাকে চিনত না। ছয় মাস পরে সে জাতীয় দলে।

কিন্তু এখানেই আসল বিপদ। লাইভ ডেটা ফিডিং বেটিং কোম্পানিগুলোকে দেওয়া হলো স্পোর্টস ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। ২০২২ সালে একটা রিপোর্টে দেখা গেছে, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের ৬৭% ম্যাচে লাইভ বেটিংয়ের জন্য বল-বল ডেটা পাঠানো হয়েছিল এমন সার্ভারে, যার অ্যাক্সেস ছিল কমপক্ষে ১৪টি বুকমেকারের কাছে। খেলোয়াড়রা জানে না, কোচরা জানে না, আম্পায়াররা জানে না। শুধু বোর্ডের দুই কর্মকর্তা জানেন। এই কারণেই আমি মনে করি, ইনজুরি রিপোর্ট আর লাইভ ডেটা—দুটোই এখন একই ব্যবসার দুই পাশ।

আমি যখন ২০২০ সালে ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচের ডেটা বের করলাম, তখন দেখলাম দর্শকহীন ম্যাচে হোম-উইন রেট ৪৩% থেকে ৩৩%-তে নেমে গেছে। মানে ঘরের মাঠের সুবিধা মূলত ৪০,০০০ মানুষ আর একজন বাঁশিওয়ালা। সেই সময়ে আমি প্রেস-বক্স অ্যাক্সেস হারিয়েছিলাম, কিন্তু তারপর থেকে প্রতিটা আর্গুমেন্ট আর্কাইভ আর ডেটাসেট থেকে তৈরি করি—ইন্টারভিউ শুধু নিশ্চিতকরণের জন্য। এই পদ্ধতিটাই আমাকে ১৮ মাস আগে তরুণ খেলোয়াড়দের গল্প এনে দিয়েছে।

এখন আসল প্রশ্ন: আমি কি ভুল হতে পারি? অবশ্যই। যদি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ৪৬% ম্যাচের ফলাফল নিয়ে ডেটা না থাকে, তাহলে আমি কীভাবে বলব ওগুলো প্রভাব ফেলে না? কিন্তু আমার কাছে অন্য ডেটা আছে: ২০২৩ সালের ১৭টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ৪৩টির মধ্যে ২৯টিতে ম্যাচের আগে দুই বোর্ডের মধ্যে কোনো নতুন সম্প্রচার চুক্তি হয়নি। মানে সেই ম্যাচগুলো ছিল শুধু টিকিট বিক্রির জন্য। আর টিকিট বিক্রির ম্যাচে খেলোয়াড়রা নিজের সেরাটা দেয় না, কারণ তাদের ক্লান্তি, তাদের চোট, তাদের ক্যারিয়ার—কিছুই সেই সিরিজের স্কোরবোর্ডে থাকে না।

আমি যখন শ্রীলঙ্কার একজন নির্বাচককে ফোন করেছিলাম ২০২৪ সালে, তিনি বলেছিলেন, "ভাই, আমরা টেস্ট খেলতে চাই না, আমরা বেঁচে থাকতে চাই।" তার মানে কী? শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের বোর্ডের আয়ের ৭২% আসে ভারতের সাথে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে। যদি ভারত না আসে, বোর্ড বন্ধ। এই কারণে শ্রীলঙ্কার তরুণ খেলোয়াড়রা আইপিএল নিলামের আগে ভারতীয় এজেন্টদের সাথে চুক্তি করে, শ্রীলঙ্কার হয়ে খেলার আগে।

আমার কাছে একজন খেলোয়াড়ের ইনজুরি রিপোর্ট আছে, যিনি ২০২৩ সালে দুই মাস হ্যামস্ট্রিং চোটে ভুগছিলেন, কিন্তু বোর্ড সেটা ঘোষণা করেনি কারণ সেই সময়ে এক টেলিকাস্ট ডিল চূড়ান্ত হচ্ছিল। তিনি সেই সিরিজের তিন ম্যাচ খেলেছিলেন, যার একটিতে আবার চোট বাড়ে। এখন তিনি আউট ৯ মাসের জন্য। কে জবাব দেবে? কেউ না। কারণ মেডিকেল রিপোর্ট এখন স্টক প্রাইসের সাথে রিভিউ করা হয়।

আমি একজন স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের ছাত্র হিসেবে জার্মানিতে পড়ার সময় শিখেছিলাম, একটা লিগ কীভাবে বাণিজ্যিকভাবে চলে। কিন্তু ক্রিকেটে সেই পাঠ কাজ করে না, কারণ ক্রিকেটের বোর্ডগুলো লাভের চেয়ে নির্বাচনী ওয়েব সাইটের দিকে বেশি তাকিয়ে থাকে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে ৮০টি খেলোয়াড়ের মধ্যে ৩৪টি বিক্রি হয়নি। এর মধ্যে ২৩ জনের বয়স ২৭-৩০, যাদের প্রথম শ্রেণীর অভিজ্ঞতা ৫০+ ম্যাচ। কিন্তু তারা অবিক্রীত। কারণ নিলামে দলগুলো তাকায় হাইলাইট রিলে, রেড বাল টুর্নামেন্টে না।

আমি যেটা বলতে চাই, সেটা হলো—ক্রিকেটের মানচিত্র আর মার্কি ম্যাচের মানচিত্র আলাদা। একটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে দর্শক সংখ্যা ১৪,০০০, আর একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ১৪০ মিলিয়ন টিভি দর্শক। কিন্তু দুটো ম্যাচেই ২২ জন খেলোয়াড়, ২২টা ক্যারিয়ার। একটা ম্যাচের টিকিট আয় ৫০ লাখ টাকা, আরেকটা ম্যাচের টিকিট আয় ৫০ কোটি টাকা। কিন্তু খেলোয়াড়রা দুটোতেই একইরকম পরিশ্রম করে। পার্থক্য শুধু ব্যবসায়িক।

আমার মতে, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর একটা বড় পরিবর্তন আসবে। কারণ তখন শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তানের মতো দলগুলো বুঝবে যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে তাদের কোনো লাভ নেই, যদি না সেটা ভবিষ্যতের বিশ্বকাপের জন্য প্রস্তুতি হয়। তখন তারা ছোট টুর্নামেন্ট আয়োজন করবে নিজেদের মধ্যে। আর তখন ভারতের বোর্ড বুঝবে যে প্রতিযোগিতা মানে শুধু ভারত-পাকিস্তান নয়।

আমি কি এটা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি? পারি না। কিন্তু আমার কাছে একটা সংখ্যা আছে: ২০২৫ সালের ২৩টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মধ্যে ১৪টিতেই দর্শক উপস্থিতি ছিল ৫,০০০-এর নিচে। সেটা কি প্রমাণ করে ক্রিকেট মরে যাচ্ছে? না। এটা প্রমাণ করে যে মার্কি ম্যাচ আর আসল খেলা—দুটো আলাদা। এবং ডেটা বলছে, দ্বিতীয়টাই বাড়ছে।

আমি যদি ভুল হই, তাহলে ভুলটা হবে আমার সংখ্যায় নয়, আমার সময়ে। হয়তো আমি খুব তাড়াতাড়ি বলছি। কিন্তু ৫৩ বছর ধরে দেখছি, ক্রিকেটের প্রতিটা বড় পরিবর্তন এসেছে ছোট দলগুলোর হাত থেকে, বড় বোর্ডের হাত থেকে নয়। ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপে শ্রীলঙ্কা জিতেছিল, কেউ ভাবেনি। ২০০৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত জিতেছিল, কেউ ভাবেনি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে খেলেছিল, কেউ ভাবেনি। পরের অঘটনটা আসবে এমন একটা সিরিজ থেকে, যার টেলিকাস্ট ডিল হয়নি, যার টিকিট বিক্রি হয়নি, যার ম্যাচের ফলাফল কেউ ডেটাবেসে রাখেনি।

আমি এখনও সেই ম্যাচটার জন্য অপেক্ষা করছি। কারণ আমি এটা জানি: মার্কি ম্যাচ কখনও মানচিত্র ছিল না, মিরর ছিল যা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। আর আয়না দেখে যে কেউ রাস্তা চলে না, সে দেয়ালে ধাক্কা খায়।