স্কোরবুকের লেজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে টাকার চেয়ে ছোট অক্ষরগুলো বেশি সত্য বলে

হুক

গত আগস্টের শেষ সপ্তাহে, ম্যানচেস্টার থেকে চল্লিশ মিনিটের ট্রেনযাত্রায়, একটা কাউন্টি লিগের মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দুপুরের বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু আউটফিল্ডের এক কোণে জল জমে ছিল। স্কোরারের তাঁবুর ভেতরে টেবিলে একটা ভেজা স্কোরবুক, তার পাশে প্লাস্টিকের চায়ের কাপ, আর একটা পুরনো ক্যালকুলেটর। বাঁহাতি ব্যাটার একটা বল মিস করলেন, আম্পায়ার আউট দিলেন না, স্কোরার কলম তুলে লিখলেন, "ডট।" ওই একটা ডট সেদিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য ছিল। কারণ একই বিকেলে আমার ফোনে অন্তত সাতটা "নিশ্চিত" খবর এসেছিল — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায় যাচ্ছে, কোন দল কাকে ছাড়ছে। একটাও সত্যি নয়।

ক্লাবহাউসের দেয়ালে হাতে লেখা একটা তালিকা ঝুলছিল — এই মরসুমে কে কত ম্যাচ খেলেছে, কে কত ওভার বল করেছে, কার হাঁটুতে ব্যথা, কার কনুইয়ে টেপ। এই তালিকা দেখতে কেউ আসে না। অথচ এই তালিকা না থাকলে পরের মরসুমের দলটাই দাঁড়াতে পারবে না। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট লিখতে গিয়ে আমি এটাই শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খবর হেডলাইনে থাকে না; থাকে স্কোরার টেবিলে, ফিজিওর নোটবুকে, আর চুক্তির পাতার নিচের ছোট অক্ষরে।

আমি স্টেডিয়ামের আগেই স্কোরটা জেনে গিয়েছিলাম, নীরবতা থেকে।

প্রেক্ষাপট: উইন্ডোটা এখন আর মৌসুম নয়, আবহাওয়া

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন ক্রিকেটের স্থায়ী আবহাওয়া। এক সময়ে দল বদল ছিল বছরের একটা ঘটনা; এখন সেটা একটা চলমান অবস্থা। আইপিএলের রিটেনশনের সময়সীমা, তারপর মেগা নিলাম, তার ফাঁকে SA20, ILT20, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, বিগ ব্যাশ, আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের বিদেশি চুক্তি — বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহেই কোথাও না কোথাও একটা খেলোয়াড় দল বদলান। যে ক্রিকেট-ভক্ত আগে শুধু ম্যাচ দেখতেন, তাঁকে এখন একটা সমান্তরাল খেলা দেখতে হয়: কে কোথায় যাচ্ছে, কে কোথায় যাচ্ছে না।

সংখ্যাগুলো মনে রাখা দরকার, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই আলোচনা শুধু গুজবে পরিণত হয়। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল; প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স। সেই নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। তার আগের বছর, ২০২৩-এর ডিসেম্বরে দুবাইয়ে, মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, যা তখনকার রেকর্ড ছিল। এই তিনটা সংখ্যাই সেই দুই মরসুমের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত তথ্য।

সমস্যা হলো, এই সংখ্যাগুলো বরফের চূড়ার মতো — কেবল দেখা অংশটুকু। এর নিচে আছে অনেকগুলো অদৃশ্য স্তর: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ভিসার সময়সীমা, মজুরির কাঠামো, ইমেজ রাইটের ভাগ, এজেন্টের কমিশন, আর চুক্তির নিচের ছোট অক্ষরে লেখা রিলিজ ক্লজ। আমার অভিজ্ঞতায়, এই স্তরগুলোর একটাও যদি ঠিক না হয়, নিলামের দাম যত বড়ই হোক, খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারেন না।

আমি যখন ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির বিট রাইটার হিসেবে যোগ দিই, তখন আমার বয়স আটাশ, আর আমি ওই প্রেস বক্সের দুই মহিলার একজন। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু পদ্ধতিটা একই ছিল: দাম নয়, কাঠামো দেখো। কে কত পাবে সেটা নয়, কে কখন কী দিতে বাধ্য থাকবে সেটা দেখো। ক্রিকেটে এসে আমি সেই একই চোখে চুক্তির কাগজ পড়তে শুরু করি, আর তখনই দেখি, ক্রিকেটের টাকা আসলে কোথায় লুকিয়ে থাকে।

আর একটা কথা যোগ করতে হয়, কারণ এটা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে একটা লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরের লিগের ড্রাফট শুরু হয়ে যায়। ফলে খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটা আর থাকে না — "কোথায় খেলব"। প্রশ্নটা হয়ে যায়, "কোথায় খেললে শরীরটা টিকবে, আর কোথায় খেললে ব্যাংক ব্যালান্সটা টিকবে।" এই দুই প্রশ্নের উত্তরে মাঝেমধ্যে যা বেরিয়ে আসে, সেটাই সংবাদ।

কোর: লেজার, মজুরি আর ছোট অক্ষরের হিসাব

এক: স্কোরবুক ছিল ক্রিকেটের প্রথম লেজার

ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রযুক্তি কোনো হক-আই বা স্নিকো-মিটার নয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রযুক্তি একটা কলম আর একটা খাতা। দুজন স্কোরার, দুই পাশে বসে, একই বল দুবার লেখেন। ইনিংস শেষে তাঁরা মিলিয়ে দেখেন — সংখ্যা মিললে রেকর্ড বহাল, না মিললে পরের ইনিংস শুরু হয় না। এটাই কনসেনসাস মেকানিজম। এখানে কেন্দ্রীয় কোনো কর্তৃপক্ষ নেই; আছে দুটো আলাদা নোড, যারা একই সত্য আলাদাভাবে লিখে রাখে।

আমি এটা নিয়ে বেশি ভাবতে শুরু করি ২০২০ সালে, যখন প্রজেক্ট রিস্টার্টে আম্পায়ারের বাইরে মাঠে ঢোকার অনুমতি পাওয়া দশজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে গিয়ে দেখলাম, শব্দটা কোথায় যায়। প্লেয়াররা একে অন্যকে ডাকতে পারছেন না, কারণ গ্যালারি থেকে যে গোলমালটা আসত, সেটা ছিল তাঁদের যোগাযোগের আড়াল। তখন বুঝলাম, স্কোরার আর ডেটা-অপারেটররাই সেই আড়ালের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষী। তাঁরা কখনো হাইলাইটে আসেন না, কিন্তু তাঁদের ছাড়া ম্যাচের কোনো অফিসিয়াল ইতিহাসই থাকে না।

এখন প্রতিটি বল একটা ডেটা পয়েন্ট। লাইন, লেংথ, গতি, সুইং, স্পিনের ঘূর্ণন, ফিল্ডারদের শুরুর অবস্থান — সব রেকর্ড হয়, বোল-বাই-বোল ডেটাবেসে জমা হয়। সেখানে আছে প্রায় প্রতিটি প্রতিযোগিতার প্রতিটি বলের লিপি। একদিকে আছে স্কোরারদের হাতে লেখা খাতা, অন্যদিকে আছে কয়েক কোটি বলের ডিজিটাল ভান্ডার। দুটোই একই কাজ করছে — সত্যকে এমনভাবে লিখে রাখা, যাতে পরে কেউ তা অস্বীকার করতে না পারে।

এই দুই স্তরের রেকর্ডিং ব্যবস্থাই ক্রিকেটের আসল লেজার; ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবগুলো এই লেজারে ঢোকার অনুমতিই পায় না।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিটা এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইস একটা হিসাব দাঁড় করান, যার উদ্দেশ্য ছিল বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচের ফল ন্যায্যভাবে ঠিক করা। ১৯৯৯ সালের বিশ্বকাপে পদ্ধতিটি প্রথম বড় মঞ্চে ব্যবহৃত হয়। ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্ন সেই পদ্ধতির একটা সংস্করণ দেন, যেটাই এখন ব্যবহার হয়। ভাবুন তো — একটা বৃষ্টিভেজা বিশ্বকাপ ম্যাচের ফল, একটা ট্রফি, একটা সেমিফাইনালের ভাগ্য, ঠিক হয় একজন পরিসংখ্যানবিদ আর একজন গণিতবিদের খাতায় লেখা একটা সূত্র দিয়ে। কেউ তাঁদের নাম জানে না। কেউ তাঁদের খাতা দেখে না। অথচ তাঁদের হিসাবটা প্রতিটি টুর্নামেন্টের ফল বদলে দিতে পারে।

আমার চোখে এটাই ক্রিকেটের লেজার: বহু নোড, একই নিয়ম, প্রতিটি এন্ট্রি পরে যাচাইযোগ্য। যে খেলোয়াড় কত রানে আউট হয়েছেন, সেটা কোনো এজেন্টের টুইট থেকে জানা যায় না; জানা যায় সেই খাতা থেকে, যা দুজন নিরপরাধ মানুষ মাঠের পাশে বসে লিখেছেন।

আমার কুড়ি বছরের কাভারেজে আমি এই শিক্ষাটাই বারবার পেয়েছি — মেট্রোনোম কখনো হাততালি চায়নি, চেয়েছিল শুধু পরের বিটটা। স্কোরাররা ঠিক তেমন। তাঁরা কখনো প্রধান চরিত্র হতে চাননি, চেয়েছেন শুধু পরের বলটা ঠিকভাবে লিখতে।

দুই: নিলামের ফি সবচেয়ে দৃশ্যমান, মজুরির হিসাব সবচেয়ে অদৃশ্য

এখন আসি টাকার কাছে। আইপিএলে প্রতি দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি — এই সংখ্যাটা সবাই জানে। কিন্তু এই পার্সের ভেতরে কে কত পায়, আর সেই টাকার কতটা আসলে খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায়, সেটা কেউ হিসাব করে না।

প্রথম স্তর হলো নিলামের দাম। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি — এগুলো সবচেয়ে দৃশ্যমান সংখ্যা, কারণ এগুলো প্রকাশ্যে, দরপাল্লায় নির্ধারিত হয়। এই প্রকাশ্যতা একটা মায়া তৈরি করে যে ট্রান্সফার মার্কেটে সবকিছু স্বচ্ছ। সেটা সত্য নয়।

দ্বিতীয় স্তর হলো রিটেনশন ফি। একটা দল যখন কোনো খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, তখন তার দাম নির্ধারিত হয় নিলামে নয়, ঘরের ভেতরে। সেই হিসাব কেউ দেখতে পায় না। তৃতীয় স্তর হলো মজুরির কাঠামো: বেস প্রাইস, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, প্রাইজ মানির ভাগ, বীমা। চতুর্থ স্তর হলো ইমেজ রাইটের ভাগ — জার্সি বিক্রি, বিজ্ঞাপন, সোশ্যাল মিডিয়া। পঞ্চম স্তর হলো এজেন্টের কমিশন, যেটা সাধারণত দামের নিরানব্বই ভাগের বেশি কেসে চুক্তিতে আলাদা করে লেখা থাকে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়কে "কেনা" হয় না, "ভাড়া" করা হয়; ফলে ফুটবলের মতো অ্যামোর্টাইজেশন এখানে কাজ করে না, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার ফি চুক্তির মেয়াদ ধরে কয়েক বছরে ভাগ হয়ে দলগুলোর হিসাবে বসে। ক্রিকেটে লিগের মেয়াদ দুই-তিন মাস, তারপর খেলোয়াড় আবার মুক্ত। ফলে দলগুলোর কাছে আসল বোঝা চুক্তির দাম নয়, চুক্তির পুনরাবৃত্তি — প্রতিবার নতুন করে দর কষাকষি, নতুন করে এজেন্ট ফি, নতুন করে ইমেজ রাইটের ভাগ।

আর আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি কোনো খেলোয়াড় অন্য দেশের লিগে খেলতে চাইলে তাঁর নিজের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে। এই একটা কাগজ না পেলে চুক্তির দাম যতই হোক, খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারেন না। আমি দেখেছি, একটা NOC আটকে যাওয়ার কারণে একটা পুরো লিগের পরিকল্পনা উল্টে গেছে, আর সংবাদমাধ্যম সেদিকে তাকায়ওনি, কারণ সেখানে কোনো বড় দামের সংখ্যা ছিল না।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০২১ সালের আগস্টে আমি প্রথম সাংবাদিক হিসেবে জ্যাক গ্রিলিশের একশো মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তির খবর দিয়েছিলাম, চোদ্দ দিন ধরে দর কষাকষি ট্র্যাক করে। সেই সময়ে আমি একটা পদ্ধতি দাঁড় করিয়েছিলাম: তিনটি সূত্রে যাচাই, তারপর চুক্তির বিস্তারিত সহ প্রকাশ। ক্রিকেটে এই পদ্ধতিটাই বেশি দরকার, কারণ এখানে গুজবের গতি সত্যের গতির চেয়ে অনেক বেশি।

তিন: ওয়ার্কলোড, ছাড়পত্র আর লোড ম্যানেজমেন্টের নামে যা চলে

আমি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে সন্দিহান। শব্দটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে রোমান্টিক শব্দ — যেন খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া মানেই দল তাঁকে ভালোবাসে। আমার অভিজ্ঞতায়, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে লোড ম্যানেজমেন্ট আসলে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচগুলোকে গুছিয়ে দেওয়ার একটা ভদ্র ভাষা। কোনো পেসারকে যদি সত্যিই বাঁচাতে হতো, তাহলে তাঁকে প্রীতি ম্যাচ থেকে সরিয়ে রাখা হতো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে নয়। উল্টোটা হয়।

জসপ্রীত বুমরাহর ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। তাঁর মতো পেসারের জন্য প্রতিটি ওভারের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কে দিচ্ছে সেটা ঠিক করে দেয়, তিনি কত বল করবেন। কোনো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তাঁকে কিনে নেয়, তখন সেই দলটা তাঁর শরীরের উপর একটা বিনিয়োগ করেছে। এখন প্রশ্নটা হলো, সেই বিনিয়োগের ঝুঁকি কে বহন করবে — খেলোয়াড়, না দল, না জাতীয় বোর্ড? কেউ স্পষ্ট উত্তর দেয় না, কারণ স্পষ্ট উত্তর দিলে দামটা কমে যাবে।

এই অঞ্চলেই NOC রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। একটা বোর্ড যখন কোনো খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়পত্র দেয় না, তখন সেই সিদ্ধান্তের পিছনে কতটা চিকিৎসা-কারণ থাকে, আর কতটা অন্য লিগে খেললে নিজের দল ক্ষতিগ্রস্ত হবে — সেই হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। আমি বহুবার দেখেছি, একই বোর্ড এক খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দেয়, আরেকজনকে দেয় না, অথচ দুজনের ওয়ার্কলোডের পরিসংখ্যান প্রায় এক। পার্থক্যটা থাকে কাগজে নয়, আলোচনার টেবিলে।

এই প্রসঙ্গে মুশফিকুর রহিমের কথা মনে পড়ে। তাঁর মতো দীর্ঘ ক্যারিয়ারের পিছনে শুধু প্রতিভা নেই; আছে ওয়ার্কলোডের হিসাব — কোন ফরম্যাটে কত বল খেলবেন, কোন সফরে বিশ্রাম নেবেন, কোন সময়ে শরীরকে একটু ছাড় দেবেন। এই হিসাবটা তিনি নিজে রাখেন, এবং সেটাই তাঁর সবচেয়ে বড় দক্ষতা, যার কোনো পরিসংখ্যান নেই।

যে খেলোয়াড় মাঠে সবচেয়ে বেশি দিন টিকে থাকেন, তিনি সবচেয়ে বেশি প্রতিভাবান নন; তিনি সবচেয়ে ভালো হিসাব রাখতে জানেন।

আর একটা দিক আছে যা সংবাদমাধ্যম প্রায় কখনোই লেখে না — বিদেশি খেলোয়াড়ের ভিসার সময়সীমা। একটা লিগের মাঝপথে যদি কোনো খেলোয়াড়ের ভিসার সমস্যা হয়, তাহলে তাঁর বদলি খুঁজতে দলটাকে হয়তো এমন একজনকে নিতে হয়, যিনি পরিকল্পনার বাইরে ছিলেন। সেই বদলির পিছনে কোনো ট্যাকটিক্যাল কারণ থাকে না, থাকে কেবল কাগজপত্র। আমার কাছে ক্রিকেটের এই ধরনের মুহূর্তগুলোই সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে, কারণ এইখানেই দেখা যায়, কাগজ আর মাঠ আসলে কতটা আলাদা।

চার: ফ্রি এজেন্টের বড় সাইন-অন ফি, আর যে ফাঁকটা কেউ দেখে না

আমার একটা দীর্ঘদিনের অবস্থান আছে, আর সেটা বলার সময় এসেছে। মুক্ত খেলোয়াড়কে দেওয়া বিশাল সাইন-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি ক্ষতিকর। কারণ ট্রান্সফার ফি কোথাও নথিভুক্ত হয়, সেটা ক্লাবের হিসাবে বসে, সেটা খুঁটিয়ে দেখা যায়। অথচ সাইন-অন ফি প্রায়ই একটা কাগজের বাইরে থাকে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ক্রিকেটে এই ধাঁধাটা একটু অন্যরকম। এখানে ট্রান্সফার ফি বলতে বোঝায় একটা দল অন্য দলকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় ছাড়িয়ে নেওয়া। ক্রিকেটে সেটা বিরল, কারণ খেলোয়াড় সাধারণত মুক্তই থাকেন। ফলে যে টাকাটা ফুটবলে দুই ক্লাবের মধ্যে যেত, ক্রিকেটে সেটা সোজা খেলোয়াড়ের পকেটে যায়। তত্ত্বগতভাবে এটা খেলোয়াড়ের জন্য ভালো। বাস্তবে এটা একটা সমস্যা তৈরি করে: তত্ত্বাবধানের কোনো মাঝখানের স্তর থাকে না।

আর্থিক স্বচ্ছতার নিয়মগুলো ফুটবলে ট্রান্সফার ফি-র উপর নজর রাখে, কারণ সেখানে দুই পক্ষ, দুই হিসাব, দুটো যাচাইযোগ্য কাগজ। ক্রিকেটে সাইন-অন ফি, বেনিফিট, ইমেজ রাইটের অগ্রিম — এগুলো ছড়িয়ে থাকে একাধিক চুক্তিতে, একাধিক ভাষায়, একাধিক দেশের করব্যবস্থায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তিন দেশের তিন লিগে খেলে, তখন তার হিসাব কে যাচাই করবে? কেউ করে না।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল অস্বচ্ছতা: সবচেয়ে বড় টাকাটা সবচেয়ে কম নজরদারিতে চলে যায়, আর সবচেয়ে ছোট টাকাটা সবচেয়ে বেশি শিরোনাম পায়।

আমি এটা নিয়ে একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, একজন বিদেশি খেলোয়াড় তিনটি লিগে খেলতে রাজি হলেন। প্রথম লিগে তাঁর নিলামের দাম প্রকাশ্যে থাকল, দ্বিতীয় লিগে সেটা ঘরের ভেতরে ঠিক হলো, তৃতীয় লিগে সেটা চুক্তির বাইরে থাকল। সংবাদমাধ্যম শুধু প্রথমটার কথা লিখবে। ফলে পাঠকের কাছে ছবিটা অসম্পূর্ণ — তিনি ভাববেন দামটা কমেছে, অথচ আসলে দামটা অন্য জায়গায় সরানো হয়েছে। এই ধরনের পুনর্বিন্যাস আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই সেটা কোনো বড় শিরোনাম ছাড়াই ঘটেছে।

তাই যখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো বিশাল সংখ্যা দেখেন, তখন একটা প্রশ্ন করুন: এই টাকাটা কার হিসাবে বসছে, আর কে সেটা যাচাই করছে? উত্তরটা প্রায়ই অস্বস্তিকর হয়, কারণ উত্তরটা হয় কেউ দেয় না, নয় উত্তরটা হয় একটা এজেন্টের মোবাইল ফোনে।

পাঁচ: ডায়াস্পোরার ঘড়ি — ম্যানচেস্টার আর ঢাকার মাঝখানে সময় কীভাবে চলে

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, থাকি ম্যানচেস্টারে। এই দুই জায়গার ক্রিকেট-সময় আলাদা, আর সেটা বোঝার জন্য কোনো বড় পরিসংখ্যান লাগে না; লাগে একটা মাঠে একটা বিকেল কাটানো।

ম্যানচেস্টারের কমিউনিটি ক্রিকেটে আমি দেখেছি, সময় কীভাবে অন্য নিয়মে চলে। রমজান মাসে সন্ধ্যার লিগের সময় বদলে যায়, কারণ ইফতারের আগে খেলা শেষ করতে হয়। কোনো কোনো ক্লাব ম্যাচের মাঝপথে বিরতি নেয়, কেউ কেউ পুরো সূচি সন্ধ্যা ছয়টার পরে সরিয়ে নেয়। এই সূচিটা ইংল্যান্ডের লিগ কমিটি ঠিক করে না একা; ঠিক করে পাশাপাশি বসে থাকা কমিউনিটি ক্লাবগুলো, যারা জানে কখন কে মাঠে আসতে পারবে।

গ্রেটার ম্যানচেস্টার ক্রিকেট লিগ একটা বড় কাঠামো, যা ২০১৬ সালে কয়েকটি পুরনো স্থানীয় লিগ মিলে তৈরি হয়েছিল। এই কাঠামোর ভেতরে বাঙালি কমিউনিটির ক্লাবগুলো একটা আলাদা ছন্দে চলে। এই ছন্দের পিছনে আছে দুটো জিনিস — প্রবাসী শ্রম, আর দেশে পাঠানো টাকা। অনেকে ঢাকার বাইরে বা সিলেটের গ্রামে একটা ক্লাব চালান, নিজের টাকায়। সেই টাকা কখনো সেফটি সেফের স্টাম্প হয়, কখনো জার্সি, কখনো একজন কোচের সম্মানী।

আর আছে কাউন্টি পাথওয়ে। ল্যাঙ্কাশায়ারের বয়সভিত্তিক দলগুলোতে বাঙালি ছেলেমেয়েদের সংখ্যা বাড়ছে, ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে। এই বাচ্চারা দুই জায়গায় বাড়ে — ম্যানচেস্টারের ক্লাবহাউসে আর ঢাকার নানু-নানির ফোন কলে। তাদের খেলার ধরনটাও তাই মিশ্র: একদিকে ইংল্যান্ডের পিচের বাউন্স সামলানোর প্রশিক্ষণ, অন্যদিকে বাংলাদেশের স্পিনের প্রতি সহজাত আস্থা।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এই লেখায় এই ভুলটা করা খুব সহজ। প্রবাসী ক্রিকেটকে "আবেগের ক্রিকেট" আর দেশীয় ক্রিকেটকে "সঠিক কাঠামোর ক্রিকেট" বলে ভাগ করা যায় না। দুটোই কাঠামো, শুধু কাঠামোর নিয়ম আলাদা। ম্যানচেস্টারের কমিউনিটি ক্লাবে যেভাবে অ্যাকাউন্ট রাখা হয়, সেভাবে ঢাকার কোনো ক্লাবে রাখা হয় না; আবার ঢাকার ক্লাবে যেভাবে প্রতিভা চেনা হয়, সেভাবে ম্যানচেস্টারে হয় না। আমার দুই জায়গায় কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কোনোটাই অন্যটার চেয়ে উন্নত নয় — শুধু আলাদা।

আমি রাশিয়ায় কাটানো বত্রিশ দিনের কথা মাঝেমধ্যে ভাবি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-যাত্রা কাভার করতে গিয়ে আমি দেখেছিলাম, একটা দেশ কীভাবে একটা টুর্নামেন্টকে সময়ের মাপকাঠি বানিয়ে ফেলে। সেখানে একটি লাইন আমার সঙ্গে থেকে গেছে, যেটা আমি ফুটবল নিয়ে লিখেছিলাম: রাশিয়ায় আশার একটা টেম্পো ছিল, আমরা সবাই সময় রাখার চেষ্টা করেছি। ক্রিকেটের ডায়াস্পোরার ক্ষেত্রেও এই কথাটা সমান সত্য। এখানে আশারও একটা টেম্পো আছে, আর সবাই কোনোভাবে সময় রাখার চেষ্টা করছে — কেউ ম্যাচের সময় বদলে, কেউ দেশে টাকা পাঠিয়ে, কেউ ছেলেমেয়েকে কাউন্টি ট্রায়ালে নিয়ে গিয়ে।

ছয়: ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসলে কী দেখা উচিত

এখন আসি প্রায়োগিক অংশে। যদি আপনি একজন পাঠক হন যিনি গুজবের স্রোতে ডুবে আছেন, তাহলে কয়েকটা জিনিস দেখুন, যেগুলো কেউ দেখায় না।

প্রথমত, চুক্তির মেয়াদ দেখুন, দাম নয়। যে খেলোয়াড় তিন বছরের চুক্তি করছেন, তিনি আপনার দলের দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার অংশ; যে খেলোয়াড় এক মরসুমের জন্য আসছেন, তিনি একটা ঘর ভাড়া নিচ্ছেন। দুটো এক নয়।

দ্বিতীয়ত, রিটেনশনের আগের সপ্তাহটা দেখুন। কোন খেলোয়াড় কার সঙ্গে অনুশীলন করছেন, কে কোথায় পরিবার নিয়ে বাড়ি খুঁজছেন, কে কোন শহরে স্কুল দেখছেন — এই ছোট সংকেতগুলো নিলামের তারিখের আগেই দিক ঠিক করে দেয়। আমি ফুটবলে এই পদ্ধতিতেই গ্রিলিশের চুক্তি ধরেছিলাম: চোদ্দ দিন ধরে দর কষাকষি, আর প্রতিটি দিনে একটা করে ছোট সংকেত।

তৃতীয়ত, NOC-র তারিখ দেখুন। কোনো বিদেশি খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র কবে জারি হলো, সেটা অনেক সময় চুক্তির ঘোষণার চেয়েও বেশি বলার মতো তথ্য। কারণ ছাড়পত্রের তারিখ বলে দেয়, দলটা কত দিন ধরে পরিকল্পনা করছিল।

চতুর্থত, এজেন্ট কে, সেটা দেখুন। একজন এজেন্ট যদি একই উইন্ডোতে তিনটা বড় চুক্তি করেন, তাহলে বুঝবেন তিনি একটা নির্দিষ্ট বাজার তৈরি করছেন, আর সেই বাজারে দামটা তিনি ঠিক করছেন, ক্লাব নয়।

এই চারটা জিনিস মিলিয়ে দেখলে ট্রান্সফার উইন্ডোর ছবিটা অনেক পরিষ্কার হয়, আর গুজবের সংখ্যা অনেক কমে যায়।

কনট্রারিয়ান: টাকা দল কিনতে পারে, ধারাবাহিকতা কিনতে পারে না

বাইরের একটা ধারণা আছে, আর সেটা প্রায় সর্বজনীন: যে দল সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে, সে সবচেয়ে বেশি জেতে। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি শিরোনাম এই ধারণাটাই পুষ্ট করে। আমার দেখায়, ব্যাপারটা উল্টো।

আইপিএলের ইতিহাসে যেসব দল ধারাবাহিকভাবে প্রতিযোগী ছিল, তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো নিলামের দাম ছিল না। ছিল একটা স্থিতিশীল কোর, একটা অ্যাকাডেমি, আর একটা পরিষ্কার খেলার দর্শন, যা বছরের পর বছর বদলায়নি। চেন্নাইয়ের ধারাবাহিকতা তার উদাহরণ, মুম্বাইয়ের অ্যাকাডেমি-ভিত্তিক পরিকল্পনা আরেকটা। এই দলগুলো নিলামে বড় দাম দিয়েছে, কিন্তু তাদের সাফল্যের কারণ সেই দাম নয়; কারণ হলো, তারা জানত তারা কী খেলতে চায়।

যে দল প্রতিটি উইন্ডোতে নিজের পরিচয় বদলায়, সে উইন্ডোর মাঝপথে নিজের দলটাই চিনতে পারে না।

আর একটা বাইরের ধারণা আছে, যেটা আমার সবচেয়ে বিরক্তিকর লাগে — ধারণাটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মানেই বিশৃঙ্খলা, আর দেশীয় ক্রিকেট মানেই শৃঙ্খলা। এটা ভুল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে শৃঙ্খলা আছে, কিন্তু সেটা ভিন্ন জায়গায় — লজিস্টিকসে, ডেটা-বিশ্লেষণে, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোডের হিসাবে। আর দেশীয় ক্রিকেটে বিশৃঙ্খলা আছে, কিন্তু সেটা ভিন্ন জায়গায় — প্রশাসনে, সূচিতে, নির্বাচনে। দুটো ব্যবস্থার দুর্বলতা আলাদা, আর সেটা চিনতে হলে দুই জায়গাতেই বসে থাকতে হয়।

আমি একবার একটা প্রেস সম্মেলনে বসে ছিলাম, যেখানে একজন প্রবীণ কলামিস্ট বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি তর্ক করিনি। আমি বাড়ি ফিরে একটা চার হাজার শব্দের ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, ডেটা দিয়ে। সেই লেখাটা পড়ে আমার পাঠকসংখ্যা বাড়ল চল্লিশ শতাংশ, আর তারপর থেকেই আমি খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার পেতে শুরু করলাম। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম একটাই: প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক করে সময় নষ্ট না করা, বরং স্কোরবুকে যা লেখা যায় সেটা লেখা।

এই লেখায় যা বলতে চাইছি, সেটা সহজ। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো, টাকা সাফল্য কেনে। টাকা একজনের জন্য একটা মরসুম কিনতে পারে, কিন্তু একটা সংস্কৃতি কিনতে পারে না। সংস্কৃতি তৈরি হয় অ্যাকাডেমিতে, ফিজিওর ঘরে, স্কোরার টেবিলে, আর একটা কমিউনিটি ক্লাবের ভেজা স্কোরবুকে।

টেকঅ্যাওয়ে

এই উইন্ডো শেষ হলে লেজারে কোন এন্ট্রিটা থেকে যাবে, সেটা নিয়ে ভাবতে ভালো লাগে। দামের সংখ্যাগুলো ভুলে যাওয়া যাবে, কারণ পরের নিলামে সেগুলো নতুন সংখ্যায় ঢেকে যাবে। কিন্তু যে তিনটা জিনিস থেকে যাবে — একটা চুক্তির মেয়াদ, একটা ছাড়পত্রের তারিখ, আর একটা ফিজিওর নোটবুক — সেগুলোই বলে দেবে, ছয় মাস পর কোন দলটা শক্ত দাঁড়াবে আর কোনটা ভাঙবে।

সবশেষে একটা কথা। স্কোরবুকের কলমটা কখনো উইন্ডো বন্ধ করে না। নিলাম শেষ হয়, চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয় — কিন্তু পরের মরসুমে প্রথম বলটা পড়লেই আবার সব হিসাব নতুন করে শুরু। মেট্রোনোম কখনো হাততালি চায়নি, চেয়েছিল শুধু পরের বিটটা। ক্রিকেটের লেজারও তাই চায়।