মিরপুরের অদৃশ্য অর্থনীতি: স্কোরবোর্ড যাদের ভুলে যায়, গ্যালারি তাদের মনে রাখে

রাত এগারোটা বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিট। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেকক্ষণ, শেষ দর্শকও বেরিয়ে গেছে গেট দিয়ে। কিন্তু গ্যালারি তখনো ফাঁকা হয়নি, কারণ ফাঁকা গ্যালারিতে ঢুকে পড়েছে অন্য এক দল মানুষ — হাতে ঝাড়ু, কাঁধে বালির বস্তা, কেউ কুড়িয়ে নিচ্ছে ফেলে দেওয়া প্লাস্টিকের কাপ। ২০২৪ সালের এক ফেব্রুয়ারি রাতে আমি সেদিন গুনে ফেলেছিলাম: স্টেডিয়ামে ১৮ হাজার ৪০০ মানুষ এসেছিলেন, শেষ বলের পর ভেতরে ছিলেন মাত্র বাহাত্তর জন। ওই বাহাত্তর জনের একজনও কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না।

আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকেও ভিড় গুনেছি, আর সেই ভিড় আমাকে সাড়া দিয়েছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, খুলনায় ক্লাস ইলেভেনে পড়ার সময়, একটা ফাটা ফোনের পর্দায় কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ৬৬,৬৮৪ মানুষের ভিড় দেখেছিলাম — সেদিন ছিল ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল। সেই রাতেই হেঁটে গিয়েছিলাম খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে, গুনেছিলাম চারশো মানুষ। সেদিন থেকে আমার নোটবুকে একটা আলাদা কলাম আছে — শুধু উপস্থিতি, আবহাওয়া আর শব্দের হিসাব। গোল বা রানের হিসাব ওই কলামে কখনো ঢোকে না।

এই লেখাটা সেই কলামেরই একটা বর্ধিত অংশ। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা প্রায় সবসময় যে সংখ্যাগুলো টানি — সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সরশিপ, ফ্র্যাঞ্চাইজির কেনা-বেচা — সেগুলোর পাশে আরও একটা হিসাব থাকে, যা কোনো প্রচারপত্রে ছাপা হয় না। সেটা হলো, একটা ম্যাচকে দাঁড় করাতে আসলে কতজনের শ্রম লাগে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে। তখন থেকে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো আর্থিক কাঠামো ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের ওপর দাঁড়িয়ে গেছে। নিলাম, প্লেয়ার ড্রাফট, রিটেনশন, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদল — ক্রিকেটপ্রেমীরা এই শব্দগুলো এখন সহজেই উচ্চারণ করেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, এই মডেল একটা জিনিস খুব ভালো পারে: টাকা গোনা। আর একটা জিনিস একেবারেই পারে না: শ্রম গোনা।

২০১২ থেকে এ পর্যন্ত বাংলাদেশে যত ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ হয়েছে, তার প্রায় প্রতিটিতেই একই ঘটনা ঘটেছে। দলের মালিক, কোচ, তারকা ক্রিকেটার, সম্প্রচারক — সবার নাম সংবাদমাধ্যমে আসে। কিন্তু যে কিউরেটর ভোর চারটায় উঠে পিচের কভার সরান, যিনি সাত ঘণ্টা ধরে রোলার চালান, যিনি বৃষ্টির আগে টারপলিন টানেন — তাঁর নাম কেউ জানে না। অথচ তাঁর সিদ্ধান্তেই ঠিক হয়, ওই ম্যাচে বল কতটা টার্ন করবে, কতটা সুইং করবে।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশলগত ব্যক্তি কোনো কোচ নন, কিউরেটর। একটা দল যখন ঘরের মাঠে খেলে, তখন তাদের সবচেয়ে বড় সুবিধাটা আসে স্কোয়াড থেকে নয়, পিচের স্বভাব থেকে। আর পিচের স্বভাব তৈরি হয় মানুষের হাতে, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট কাজে।

আমি কয়েক মৌসুম ধরে মিরপুরে খেয়াল করেছি, কিউরেটর কীভাবে একটা সিদ্ধান্ত নেন। ম্যাচের তিন দিন আগে তিনি মাটি ছেঁকে নেন। দুই দিন আগে পানির পরিমাণ ঠিক করেন। এক দিন আগে ঘাস কাটেন — কতটুকু রাখবেন, সেটা নির্ভর করে স্পিনাররা কতটা কাজে লাগবে, না কি পেসাররা। এই সিদ্ধান্তটা তিনি কোচের সঙ্গে আলোচনা করেন না, কারণ এটা তাঁর নিজের পেশাগত দায়িত্ব। তারপর ম্যাচের দিন, যখন স্পিনার বল ঘোরান আর ব্যাটসম্যান আউট হন, তখন সবাই স্পিনারের প্রশংসা করে। কেউ বলে না, ওই পিচটা বানিয়েছিলেন এক ব্যক্তি, যিনি ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই ফিরে গেছেন গ্যালারির পেছনের ছোট্ট ঘরটায়।

স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু স্ট্যান্ড মনে রেখেছে তারা কীভাবে ঝাড়ু দিয়েছিল।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দর্শকের একটা অংশ কিন্তু ওই মানুষগুলোকে চিনে ফেলে। মিরপুরে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক আছেন, যিনি দীর্ঘদিন ধরে একই জায়গায় বসেন — স্কোরবোর্ডের ঠিক নিচে। তিনি আমাকে একবার বলেছিলেন, কোন কিউরেটর কোন মৌসুমে কী ধরনের পিচ বানাতেন, সেটা তিনি গুনে রাখেন। তাঁর ভাষায়, খেলোয়াড় বদলায়, কিন্তু পিচের হাত বদলায় না। এই কথাটা আমার কাছে ক্রিকেটের একটা গোপন সূত্রের মতো শোনায়।

এখন আসি সংখ্যাগুলোয়। সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সরশিপ আর টিকিট — এই তিনটাকে আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি বলে চালাই। কিন্তু এই হিসাবে একটা বিরাট ফাঁক আছে। একটা ম্যাচ চলতে যত মানুষ সরাসরি কাজ করেন — নিরাপত্তা, চিকিৎসা, পরিচ্ছন্নতা, ক্যাটারিং, আলো, পানি, পরিবহন — তাঁদের শ্রম এই হিসাবে কোথাও বসানো হয় না। কারণ তাঁরা কন্ট্রাক্টরদের অধীনে, দিনমজুরির ভিত্তিতে কাজ করেন। ম্যাচের দিন তাঁরা থাকেন, পরদিন তাঁরা অনুপস্থিত।

আমার নোটবুকে এই ঘটনার একটা নমুনা আছে। ২০২৩ সালের একটা ম্যাচে আমি দর্শকদের আসন ছেড়ে বেরোনোর সময় গুনে দেখেছিলাম, এক গ্যালারি ধোয়া-মোছার কাজে কতজন লাগেন। উত্তর ছিল সাতাশ জন। ম্যাচের আগে-পরে মিলিয়ে তাঁরা কাজ করেন প্রায় আট ঘণ্টা। তাঁদের কেউ ম্যাচের একটা বলও দেখতে পারেন না, কারণ বল পড়ার সময় তাঁরা সিঁড়ির নিচে, টানেলের ভেতরে, বা স্টোররুমে থাকেন।

একটা স্টেডিয়াম আসলে দুটো আলাদা ঘটনা: একটা দর্শকের জন্য, আরেকটা শ্রমিকের জন্য। দুটো ঘটনা একই সময়ে ঘটে, কিন্তু দুটোর সাক্ষী আলাদা।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আসে, যা কিছুটা অস্বস্তিকর। আমরা গ্যালারিকে সাধারণত পটভূমি হিসেবে দেখি — শব্দের একটা উৎস। অথচ গ্যালারি কেবল শব্দ নয়, সে একটা স্মৃতিভাণ্ডার। ম্যাচের ফলাফল মানুষ ভুলে যায় দ্রুত, কিন্তু কোন রাতে কোন গ্যালারি কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাল, সেটা অনেক দিন মনে থাকে। খুলনার আব্দুল জলিল, তেষট্টি বছর বয়সী এক রিকশাচালক, যিনি তিন বছর জমিয়ে টাকা রেখে শুধু টেলিভিশনে আর্জেন্টিনার খেলা দেখতে বসতেন — তিনি আমার কাছে এই স্মৃতিভাণ্ডারেরই অংশ। তাঁর ভাষায় টাকা জমানোটা খেলার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। গ্যালারিকে আমি কখনোই একক, মহৎ কণ্ঠ হিসেবে দেখি না। মিরপুরের গ্যালারি বিভক্ত, অসহিষ্ণু, কখনো নীরব, কখনো ভুল। কোনো এক রাতে দেখেছি, একই স্ট্যান্ডের দুই অংশ দুটো ভিন্ন খেলোয়াড়কে সমর্থন করছে, একই সময়ে। আরেক রাতে দেখেছি, একটা ওয়াইডের পর গোটা স্ট্যান্ড চুপ — কোনো গর্জন নেই, শুধু কাগজের কাপের শব্দ। এই নীরবতাই আমাকে বলে, গ্যালারি কোনো একক সত্তা নয়।

আমি গর্জন তাড়া করি না, আমি ঠিক তার আগের নীরবতা তাড়া করি।

আসুন, এবার কৌশলগত দিকে ফিরি। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের পারফরম্যান্স নিয়ে একটা প্রচলিত ধারণা আছে — আমরা ঘরের মাঠে শক্তিশালী। কিন্তু এই ধারণার পেছনে যে সংখ্যা, সেটা কেউ বিশ্লেষণ করেন না। ঘরের সুবিধা আসলে তিনটি স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তর পিচ — যা কিউরেটরের কাজ। দ্বিতীয় স্তর পরিবেশ — তাপ, আর্দ্রতা, বাতাস, যা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। তৃতীয় স্তর গ্যালারি — শব্দ, চাপ, প্রত্যাশা।

এই তিনটির মধ্যে প্রথম আর তৃতীয় স্তর মানুষের তৈরি। অর্থাৎ ঘরের সুবিধার বড় অংশ আসলে অদৃশ্য শ্রম আর দর্শকের সম্মিলিত কাজ। অথচ আমরা ঘরের সুবিধার কৃতিত্ব দিই শুধু দলকে। এই বণ্টনটা একটা হিসাবের ভুল, নিছক আবেগের নয়।

একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম কেমন শোনায়, সেটা আমি জানি। ২০২০ সালের মে থেকে জুলাই — করোনার সময়, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা — আমি দুইশো চৌদ্দটা দর্শকের সাক্ষ্য সংগ্রহ করেছিলাম, ষাট দিনে। তাঁদের একজন ছিলেন আব্দুল জলিল। এই দুইশো চৌদ্দটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ কেমন হয়। উত্তরটা সহজ নয়: ফাঁকা স্টেডিয়ামে শব্দ কমে না, শব্দ বদলে যায়। গর্জনের জায়গায় আসে বাতাস, পায়ের শব্দ, দূরের কোনো কণ্ঠ।

সেই সময়ে জার্মানির সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে ছিলেন মাত্র তিনশো মানুষ। পাইপের শব্দ বাজানো হচ্ছিল কৃত্রিমভাবে। আমি সেটা টেলিভিশনে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এই কৃত্রিম শব্দটা আসলে কাকে প্রতারিত করছে — খেলোয়াড়কে, না সম্প্রচারককে? কারণ গ্যালারির শব্দ কখনোই শুধু শব্দ নয়; সেটা একটা সংকেত, যা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বদলায়।

এখন আমি একটা ভিন্ন দিক তুলি, যা বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রায় কেউ লেখেন না — ট্রান্সফার বা ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলের মানবিক খরচ। একটা ট্রান্সফার কখনো শুধু একটা সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবার নতুন শহর শেখা। যখন কোনো ক্রিকেটার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে আরেকটায় যান, তখন সংবাদমাধ্যম লেখে দাম আর রান-রেট। কেউ লেখে না, তাঁর সন্তানের স্কুল বদলায়, তাঁর বাবা-মা নতুন শহরে ডাক্তার খোঁজেন, তাঁর স্ত্রী নতুন ভাষা শেখেন। এই খরচটা কোনো নিলামের টেবিলে ওঠে না।

আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ এখানেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল খরচ ম্যাচ ফি নয়, স্থানচ্যুতি। যতবার কোনো খেলোয়াড় দল বদলান, ততবার একটা ছোট পরিবার একটা ছোট অর্থনৈতিক ধাক্কা সামলায়। এই খরচ আমরা কখনো হিসাব করি না, কারণ এটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি আমার নিজের পেশার প্রতি সৎ থাকতে চাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের আর্থিক সাফল্য নিয়ে যখন লেখা হয়, তখন প্রায় সবসময় তিনটা সংখ্যা আসে: সম্প্রচার আয়, স্পন্সর আয়, এবং দর্শক উপস্থিতি। এই তিনটির মধ্যে তৃতীয়টা সবচেয়ে অবহেলিত, অথচ সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। কারণ সম্প্রচার আয় চুক্তির কাগজে থাকে, স্পন্সর আয় আলোচনার টেবিলে থাকে, কিন্তু দর্শক উপস্থিতি থাকে বাস্তবে — মাঠে, রোদে, বৃষ্টিতে।

আমি কয়েক বছর ধরে একটা কাজ করেছি: মিরপুরে কোনো ম্যাচে কতজন এসেছেন, সেটা নিজে গুনে নোটবুকে লিখে রেখেছি। আমার হিসাবে, কোনো কোনো ম্যাচে ঘোষিত উপস্থিতি আর আমার নিজের গোনা উপস্থিতির মধ্যে ব্যবধান ছিল প্রায় বিশ শতাংশ। এই ব্যবধানটা আমি কোনো ষড়যন্ত্র বলছি না; এটা শুধু দেখায়, উপস্থিতির সংখ্যাটা কীভাবে গণনা করা হয়, সেটা গুরুত্বপূর্ণ।

এবার আমি একটা প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি তুলি, যা আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধেও যায়। আমি যদি সবসময় বলি, স্কোরবোর্ড সব ভুলে যায়, তাহলে আমি একটা নতুন ভুল করব। কারণ স্কোরবোর্ড কিছু জিনিস ঠিকই মনে রাখে — রান, উইকেট, ওভার, ফলাফল। এগুলো বাস্তব। কোনো অ্যানালিস্ট যদি শ্রম আর আবেগের নামে এই তথ্যগুলোকে অস্বীকার করেন, তবে তিনি বিশ্লেষণ করছেন না, তিনি শুধু আবেগ প্রকাশ করছেন।

স্কোরবোর্ড একটা সাক্ষী, একমাত্র সাক্ষী নয়। এই পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট রাখতে চাই। স্কোরবোর্ড বলে, কে কত রান করেছে। স্ট্যান্ড বলে, কে কখন থেমে গেছে, কে ফিরে এসেছে, কে কাজ শেষ করে গেছে। দুটোই সত্যি, কিন্তু দুটোই অসম্পূর্ণ।

আমার দ্বিতীয় প্রতিকূল পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি, গ্যালারি দলকে সাহায্য করে। কিন্তু গ্যালারি কখনো কখনো দলকে ক্ষতিও করে। প্রত্যাশার চাপ, ভুল সময়ে হট্টগোল, ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়া — এগুলো খেলোয়াড়ের ওপর নেতিবাচক প্রভাব ফেলে। ২০২৪ সালের একটা ম্যাচে আমি দেখেছি, বাংলাদেশ ইনিংসের মাঝপথে পিছিয়ে পড়ার পর গ্যালারির অর্ধেক খালি। ওই সময়ে ব্যাটসম্যান একজন, কিন্তু ভাঙা পরিবেশটা পুরো দলের।

এখান থেকে একটা সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তে আসা যায়। ঘরের সুবিধা একটা স্থির সম্পদ নয়; সেটা একটা নাজুক ভারসাম্য। যেদিন গ্যালারি পাশে থাকে, সেদিন দল বাড়তি শক্তি পায়। যেদিন গ্যালারি মুখ ফিরিয়ে নেয়, সেদিন সেই শক্তিটাই দল থেকে কেড়ে নেওয়া হয়। এই কারণে দর্শককে নিছক সমর্থক না ভেবে অংশীদার ভাবা দরকার।

আমি একটা বিষয়ে নিশ্চিত: বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী বড় উন্নতিটা আসবে খেলোয়াড় তৈরি থেকে নয়, ব্যবস্থাপনার স্বচ্ছতা থেকে। কে পিচ বানায়, কে পরিচ্ছন্ন করে, কে টিকিট বিক্রি করে, টাকা কোথায় যায় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যেদিন প্রকাশ্যে আসবে, সেদিন আমাদের ক্রিকেট একটা ভিন্ন পর্যায়ে পৌঁছাবে।

আমার চতুর্থ পর্যবেক্ষণ শেষ পর্যবেক্ষণের সঙ্গে যুক্ত। ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল সম্পদ তারকা ক্রিকেটার নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ আর স্কোরারের কাজ লিখে রাখে, সে দীর্ঘমেয়াদে ভালো পিচ পায়, ভালো আয়োজন পায়, আর বেশি দর্শক পায়। কারণ এসব মানুষই আসলে স্টেডিয়ামের স্মৃতি ধরে রাখেন।

আমি ২০১৯ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর থেকে একটা বিষয় শিখেছি — ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে কঠিন কাজটা স্কোর নয়, প্রেক্ষাপট। স্কোরটা সবার সামনে থাকে। প্রেক্ষাপটটা খুঁজতে হয়। আর প্রেক্ষাপট প্রায় সবসময়ই থাকে মানুষের কাছে, সংখ্যার কাছে নয়।

এই কারণেই আমার প্রতিটা কলামে অন্তত একজন নামধারী মানুষের পুরো একটা বাক্য থাকে। কখনো সেটা রিকশাচালক আব্দুল জলিল, কখনো সেটা স্ট্যান্ডের বয়স্ক ভদ্রলোক, কখনো সেটা সেই কিউরেটর যিনি নাম প্রকাশ করতে চান না। আমি তাঁদের বাক্য তেমনই যত্নে রাখি, যেভাবে আমি একজন রান-স্কোরারের নাম রাখি।

এখানে একটা প্রশ্ন জাগে, যার উত্তর আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের নীতিনির্ধারকদের দিতে হবে। যদি পিচের স্বভাব কিউরেটরের সিদ্ধান্তে তৈরি হয়, আর ঘরের সুবিধার বড় অংশ সেই পিচের ওপর নির্ভর করে, তবে কেন কিউরেটরের কাজটা কখনো স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হয় না? এই অস্বীকৃতিটা নিছক শিষ্টাচারের সমস্যা নয়, এটা একটা কৌশলগত অন্ধবিন্দু।

কারণ যে ব্যবস্থা তার কিউরেটরকে চেনে না, সে ব্যবস্থা তার নিজের পিচকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। যে ব্যবস্থা তার পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে চেনে না, সে ব্যবস্থা তার দর্শকের অভিজ্ঞতা বুঝতে পারে না। যে ব্যবস্থা তার দর্শককে অংশীদার ভাবে না, সে ব্যবস্থা তার সবচেয়ে বড় শক্তিটাই ব্যবহার করতে পারে না।

আমার পঞ্চম পর্যবেক্ষণ কাঠামোগত। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল একটা ব্যবসায়িক মডেল, কিন্তু এখনো একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠেনি। ব্যবসা মানে লাভ-ক্ষতি। প্রতিষ্ঠান মানে দায়বদ্ধতা, স্মৃতি আর ধারাবাহিকতা। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখনো প্রথম ধাপে দাঁড়িয়ে।

এই অবস্থার একটা পরিণতি আছে। দল বদলায়, নাম বদলায়, মালিক বদলায়, অথচ স্টেডিয়াম থেকে যায়। এই কারণে স্টেডিয়ামই হয়ে ওঠে একমাত্র স্থায়ী প্রতিষ্ঠান। আর সেই প্রতিষ্ঠানের আসল কর্মীরাই হন কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, নিরাপত্তাকর্মী। তাঁরা বদলান না, কারণ তাঁদের কাজটা দলের নয়, মাঠের।

এখানেই আমি একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করতে চাই। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রোস্তভ-অন-ডনে, জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে দুই গোলে এগিয়েও শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে হেরে গিয়েছিল। সেই ম্যাচ নিয়ে আমি লিখেছিলাম, হেরে যাওয়া দলটাই গ্যালারি পরিষ্কার করে গিয়েছিল। জাপানি সমর্থকরা হুইসেলের পর নীল বস্তায় আবর্জনা ভরে রেখেছিলেন। সেই লেখা থেকেই আমি শিখেছিলাম, একটা ছবিকে আগে আনতে হয়, স্কোরকে পরে আসতে দিতে হয়।

সেই শিক্ষাটাই আজ মিরপুরে ফিরে আসে। কারণ গ্যালারি পরিষ্কার করার ঘটনাটা কোনো সৌজন্যের গল্প নয়, এটা একটা শ্রমের গল্প। আর শ্রম কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু স্মৃতিতে থাকে।

এখন একটা তীব্র প্রশ্ন তুলি, যেটা আমি নিজের ওপরেও প্রয়োগ করি। আমি যদি সবসময় গ্যালারি আর শ্রমের কথা লিখি, তাহলে কী আমি আসলে ক্রিকেটের কৌশলগত বিশ্লেষণকে দুর্বল করে ফেলছি? উত্তরটা পরিষ্কার: না, যদি আমি প্রতিটা আবেগের দাবির পাশে একটা বাস্তব প্রমাণ রাখি। সময়, দূরত্ব, মানুষের সংখ্যা, কাজের বিবরণ — এগুলো না থাকলে আবেগ শুধু দাবি হয়, প্রমাণ হয় না।

এই নিয়মটা আমার কাছে চুক্তির মতো। প্রতিটা কাব্যিক বাক্যের পাশে একটা সংখ্যা থাকতে হবে। নইলে বাক্যটা বাদ যাবে। এই কারণেই আমি তিনশো কিলোমিটারের হিসাব রাখি, দুইশো চৌদ্দটা কণ্ঠ গুনি, বাহাত্তর জন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর হিসাব লিখে রাখি।

এবার শেষ পর্যায়ে আসি। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা আছে। পরবর্তী দশকে আমাদের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ তারকা তৈরি করা নয় — আমরা তারকা তৈরি করতে পারি, করেছি। চ্যালেঞ্জ হলো, তারকাদের পেছনের ব্যবস্থাটাকে দৃশ্যমান করা। কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, পরিচ্ছন্নতাকর্মী — এদের কাজ যখন স্বীকৃত হবে, তখন আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট একটা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে।

আর সেই প্রতিষ্ঠান থেকেই আসবে সত্যিকারের ঘরের সুবিধা। কারণ ঘরের সুবিধা আসলে স্টেডিয়ামের দেওয়ালে থাকে না, থাকে মানুষের হাতে — যে হাত পিচ বানায়, যে হাত গ্যালারি ঝাড়ু দেয়, যে হাত টিকিট ছিঁড়ে দর্শককে ভেতরে ডাকে।

আমি আবার মিরপুরের সেই রাতের কথা ভাবি। ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, গ্যালারি ফাঁকা, শুধু বাহাত্তর জন কাজ করছেন। তাঁদের মধ্যে একজন হয়তো সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে বাতাসে তাকিয়ে আছেন। আমি জানি না তাঁর নাম। কিন্তু আমি জানি, পরের ম্যাচে যখন গ্যালারি গর্জে উঠবে, সেই গর্জনের ভিতটা তিনিই তৈরি করে রেখেছেন, আগের রাতে, নীরবে।

প্রশ্নটা এখন আমাদের সবার। আমরা কি কেবল গর্জন শুনব, নাকি তার আগের নীরবতাটাও গুনে রাখব? কারণ যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি তার নীরব শ্রমিকদের মনে রাখে, সে সংস্কৃতিই দীর্ঘদিন বেঁচে থাকে। আর যে সংস্কৃতি কেবল তারকাকে মনে রাখে, সে সংস্কৃতি তারকা বদলানোর সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে যায় সে কে ছিল।