ক্রিকেটের খাতা আর ব্লকচেইনের লেজার: হিসাব রাখে কে, আর ভুলে যায় কে

গত শীতে মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পাশে একটি ক্লাব মাঠে বসে ছিলাম। সঙ্গে ছিল পুরনো চামড়ার ব্যাগ, ভেতরে ২০১৭ সালের হাতে লেখা ট্রাভেল লেজার — ২৩ জন খেলোয়াড়, ছয়টি অ্যাওয়ে সফর, ১,৮৪২ কিলোমিটার, বাস ছাড়ার সময়, খাওয়ার সময়, রুম-পেয়ারিং, আর এক বাঁ-হাতি ফুলব্যাকের দীর্ঘ যাত্রার পর পেটের গোলযোগ। পাশে বসা তরুণ এক বিশ্লেষক ল্যাপটপ খুলে বললেন, "স্যার, ডেটা তো নেই।" স্ক্রিনে শুধু শূন্য ঘর — কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো সফরের হিসাব নেই। সেই খালি স্ক্রিন আমাকে থামিয়ে দিল। ক্রিকেট কখনো খালি ছিল না; কেবল কোনো এক খাতায় তা লেখা হয়নি। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আজ ক্রিকেটের অফিস-কক্ষে ঢুকে পড়েছে একটি নতুন শব্দ — ব্লকচেইন। ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা খেলার ভাষায় বোঝানো যায়। এ এক ডিজিটাল খাতা, যা কারও একার দেরাজে তালাবন্ধ থাকে না; হাজারো কম্পিউটারে একই লেখা একসাথে জমা থাকে। কেউ একটি এন্ট্রি বদলাতে চাইলে বাকি সব কপি তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই প্রযুক্তি ইতিমধ্যে কয়েকটি দরজায় হাত দিয়েছে। ডিজিটাল কালেক্টিবল বা এনএফটি আকারে বিখ্যাত বল, ক্যাচ কিংবা ঐতিহাসিক ইনিংসের ভিডিও দর্শকের কাছে বিক্রি হচ্ছে। ফ্যান টোকেনের নামে ভক্তদের হাতে ভোটাধিকার দেওয়া হচ্ছে — কোন গান বাজবে, কোন স্লোগান টিফোতে ছাপা হবে, এসব। টিকিট জালিয়াতি ঠেকাতে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট ব্যবস্থাও পরীক্ষা করছে একাধিক লিগ। আরও গভীরে, ক্রিকেটারের বয়স যাচাই, ঘরোয়া লিগের চুক্তি, এমনকি দুর্নীতিবিরোধী তদন্তের নথি — সবই এমন এক খাতায় বসানো সম্ভব, যা পরে কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারবে না। কিন্তু আমি লেজার-মানুষ। ব্লকচেইনের চেয়ে আমার পুরনো হাতে-লেখা খাতা বেশি চেনে মানুষকে। ২০১৭ সালে ঢাকা আবাহনীর সাথে ছয়টি অ্যাওয়ে সফর কাটিয়েছিলাম; সেই খাতা পরে আমার অ্যাকসেস-চাবি হয়ে গিয়েছিল। কোচকে আমি সফরের ক্লান্তি আর পেটের সমস্যার যোগসূত্র চুপচাপ ধরিয়ে দিয়েছিলাম, সংবাদ সম্মেলনে চিৎকার করে নয়। শেষে আবাহনী মোহামেডান এসসিকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল ফাইনালে। সেই থেকেই আমি বুঝেছি, হিসাব রাখা মানে শুধু সংখ্যা টুকে রাখা নয়; হিসাব রাখা মানে দায় রাখা — কে গেল, কে গেল না, কে বাদ পড়ল। ট্রাভেল লেজার সেই অ্যাওয়ে দিনগুলো মনে রাখে, যেগুলো স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। ঠিক এই দায়টাই ব্লকচেইন প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু গ্যারান্টি দেয় না। আমার সাংবাদিকতার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে একটি খালি রেকর্ড থেকে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১১টি হোস্ট সিটিতে ছড়িয়ে থাকা ১,২০০ বাংলাদেশি ভক্তের একটি মানচিত্র করেছিলাম। টিকিটের দাম, ট্রেনের রুট, নামাজের ঘর — সব টুকে রেখেছিলাম। ৩৭ জন ভক্ত দোকানের মাল তুলে সফরে এসেছিলেন। সেই খাতা না থাকলে এই মানুষগুলো কোনও সংবাদে ঠাঁই পেতেন না। এখন কল্পনা করুন, সেই একই তথ্য যদি একটি ব্লকচেইনে থাকত, তবে কেউ তা মুছে দিতে পারত না — কিন্তু প্রথম শর্ত একটাই: কেউ একজন সেটি লিখতে বসতে হবে। ডায়াস্পোরা আসলে দীর্ঘ স্মৃতির এক জনতা, আর সেই স্মৃতি সংরক্ষণের দায় আমাদের। এখানেই আজকের ক্রিকেট-ব্যবস্থার আসল ফাঁক। ডেটা ইনজেসন আর ডেটা সত্যায়ন — এই দুই স্তরের পার্থক্য আমরা ভুলে যাই। একটি লেজার চেইনে বসালেই তথ্য সত্য হয়ে যায় না। যদি ক্লাবের ম্যানেজার ভুল বয়স লিখে দেন, চেইন সেটিকেই অমোঘ সত্য হিসেবে চিরকাল বহন করবে। ভুল তথ্য অপরিবর্তনীয় হয়ে গেলে তা সংশোধনের চেয়েও বিপজ্জনক। আমার কাছে ব্লকচেইনের মূল্য তাই প্রযুক্তিতে নয়, জবাবদিহিতে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই জবাবদিহির অভাব চোখে পড়ার মতো। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পুরনো স্কোরশিট, বয়স-ভিত্তিক দলের সফরের হিসাব, মহিলা ক্রিকেটারদের ফিক্সচার, এ-টিমের বিদেশ সফর — এসবের অনেকটাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে খাতা, এক্সেল শিট আর কারও স্মৃতিতে। কে কোন সফরে গেল, কে বাদ পড়ল, কার চোট চেপে রাখা হলো — এসব প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই হারিয়ে যায়। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম কিংবা তামিম ইকবালের মতো নাম জাতীয় দলের লেজারে জ্বলজ্বল করে; কিন্তু সেই লেজারের নিচের পাতায় ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের কত নাম যে মুছে গেছে, তার হিসাব কেউ রাখে না। একটি সত্যিকারের ক্রিকেট-লেজার, যা বোর্ড, ক্লাব ও খেলোয়াড় সকলে একসাথে দেখতে পারে, এই শূন্যতা অনেকটাই ভরাট করতে পারত। বিশেষ করে বয়স যাচাইয়ের ক্ষেত্রে — যেখানে বছরের পর বছর সন্দেহ থেকেই যায় — একটি সত্যায়িত, সময়-মুদ্রাঙ্কিত লেজার কম বয়সী ক্রিকেটারদের ভবিষ্যৎ রক্ষা করতে পারত। ঢাকায়, একটি স্যুটকেসও ছিল টিম শিটের একটি পজিশন; কে সফরে উঠল, সেই খাতাই বলে দিত কে মাঠে নামার যোগ্য। ক্রিকেট-অর্থনীতির গঠনটা এক লেজার-শৃঙ্খলের মতো। উপরের স্তরে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ফ্যান-বাজার। একটি নতুন প্রযুক্তি — ব্লকচেইন হোক বা ফ্যান টোকেন — যখন এই শৃঙ্খলে ঢোকে, তখন প্রতিটি স্তরে টান পড়ে। প্রশ্ন হলো, টানটা কি কেবল উপরের দিকে, যেখানে টাকা জমা হয়, নাকি নিচের দিকে, যেখানে ভক্ত টিকিট কিনে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রযুক্তির দিকে তাকিয়ে আমি সবসময় একটি প্রশ্ন করি: এটি কার সেবা করে? ফ্যান টোকেন আর এনএফটি যদি ভক্তের ভালোবাসাকে আরেকটি বাজারে পরিণত করে, তবে সেটি সেবা নয়, বিক্রি। যে ৩৭ জন দোকানের মাল তুলে রাশিয়া এসেছিলেন, তাঁদের কাছে ক্রিকেট ছিল পরিচয় ও আত্মীয়তা, বিনিয়োগ নয়। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ভক্ত-অর্থনীতি যদি সেই আত্মীয়তাকে দামি টোকেনে বেঁধে দেয়, তবে আমরা ভক্তের কণ্ঠ আবারও ক্রয়যোগ্য করে তুলব — ঠিক যেমন বড় ব্র্যান্ড চুক্তি খেলোয়াড়ের আসল ব্যক্তিত্ব মুছে দিয়ে তাকে নিরাপদ, "রাজনৈতিকভাবে সঠিক" মুখে পরিণত করে। আমার বিপরীত মত হলো এই: অনেকে ভাবেন ব্লকচেইন ক্রিকেটের সব অনিয়ম মুছে দেবে। তা নয়। একটি খালি স্ক্রিন ব্লকচেইনে বসালে সেটি চিরস্থায়ী খালি স্ক্রিন হয়ে থাকবে। সমস্যাটি ইনপুটের, চেইনের নয়। যে সংবাদমাধ্যম, বোর্ড আর ক্লাব যুগ যুগ ধরে মহিলা ম্যাচ, এ-টিম সফর আর ডায়াস্পোরা ক্রিকেটকে হিসাবের বাইরে রেখেছে, তারা যদি ভুল তথ্য চেইনে তোলে, তবে সেই ভুল চিরকালীন হয়ে যাবে। প্রযুক্তি দায় এড়ানোর পথ নয়, দায় স্বীকারের পথ। আমার প্রবীণতার শিক্ষা সরল: একটি খাতা যতই আধুনিক হোক, তা লেখে মানুষ, আর মানুষ ভুল করে। ২০২০ সালে যখন মাঠ খালি ছিল, আমি মোহামেডান এসসি-র ১৮ জন খেলোয়াড়ের নিঃসঙ্গতার একটি গোপন খাতা রেখেছিলাম; চারজন পরিবার হারিয়েছিলেন, দুজন ছাদে একা অনুশীলন করতেন। আমি একটি নামও প্রকাশ করিনি। সেই সময়ে আমার লেজার যতটা মূল্যবান ছিল, তা কোনো চেইনে বসিয়ে পাওয়া যেত না — কারণ মূল্য ছিল বিশ্বাসে, প্রযুক্তিতে নয়। আধুনিক ক্রিকেট-লেজারকেও সেই বিশ্বাস অর্জন করতে হবে, নইলে তা শুধু আরেকটি ঝকঝকে খালি ঘর। তাই শেষ প্রশ্নটি আমার নিজের কাছে: ক্রিকেটের নতুন লেজার কি ভক্তের জন্য খুলবে, নাকি আরেকটি দামি দরজার পিছনে তালাবন্ধ থাকবে? উত্তরটা প্রযুক্তিতে নেই — উত্তরটা আমাদের হাতে, আমাদের খাতায়।