ওলি পিকে: সাদা বলের ঝলক, লাল বলের অসমাপ্ত হিসাব

জাংশন ওভালের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। মেলবোর্নের সকালের হাওয়ায় স্কোরবোর্ডের ডিজিটাল ফন্ট কাঁপছে, আর গ্রাম্য স্ট্রিমের দানাদার ছবিতে ক্রিজে দাঁড়িয়ে এক বাঁহাতি ছেলে — ওলি পিকে, বিশ বছর, চার নম্বরে। প্রথম কয়েকটা বল তিনি ছেড়ে দিলেন, তারপর একটা ওভার-পিচড ডেলিভারি অফ সাইডে এসে পড়ল, আর কাভার ড্রাইভটা গেল বাউন্ডারির দিকে। চার। শেফিল্ড শিল্ডের মৌসুম উদ্বোধনী দিনের এটুকুই তথ্য। একটা শট, একটা চার, তারপর দীর্ঘ নীরবতা।

আর এই নীরবতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের এই মুহূর্তের সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর সংখ্যাটা। সবাই বলছে, পিকে নাকি রিকি পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী একচেটিয়া ওডিআই ব্যাটার। সেটা সত্যি। কিন্তু যে সংখ্যাটা আসলে তার কেরিয়ার নির্ধারণ করবে, সেটা ২৩.০৭ — গত শেফিল্ড মৌসুমে তার প্রথম-শ্রেণির ব্যাটিং গড়, ৩২৩ রান। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটা একটা খেলোয়াড়ের গল্প নয়; এটা একটা ব্যবস্থার গল্প, যেখানে সাদা বলের ঝলক আর লাল বলের হিসাব একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করা হয়, আর কেউ প্রশ্ন করে না কেন।

The final didn't end. I'm still writing. — এই লাইনটা আমি বারবার ফিরে আসি, কারণ ক্রিকেটের আসল রায় কখনো শেষ বলের পর আসে না; আসে পরের মৌসুমের গড়ে, ঘরোয়া লিগের নিভৃত ক্লান্তিতে।

শেফিল্ড শিল্ড বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে এটা কী। এটা অস্ট্রেলিয়ার চার দিনের লাল বলের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, ছয়টা রাজ্য আর একটা সমন্বিত দল মিলিয়ে, আর এটাই টেস্ট দলের মূল নির্বাচন-পুকুর। এখানে স্ট্রাইক রেট দিয়ে কাউকে বিচার করা হয় না; বিচার হয় ইনিংস গড়িয়ে টেনে নেওয়ার ধৈর্য, নতুন বলে টিকে থাকার কৌশল, আর দশ ইনিংসে দুইবার বড় স্কোর বানানোর ক্ষমতা দিয়ে। টেস্ট নির্বাচকরা ওয়ানডে ক্যামিওর ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত নেন না, দেখেন লাল বলের স্কোরকার্ড। এই পরিসরে পিকের অবস্থান স্পষ্ট: তিনি এখনো দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, আর সেটা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন — টেস্ট দলে এখন নিজেকে তিনি 'ফোল্ডে' মনে করেন না।

কারণটা লুকোনো কিছু নয়। অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার বছরের পর বছর ধরে পোক্ত, আর বেঞ্চ গভীর। তার মানে ঊনিশ-বিশ বছরের একটা ছেলের সামনে বাস্তব পথটা সরাসরি টেস্ট ডাক নয়; পথটা হলো শেফিল্ডের ভলিউম, তারপর অস্ট্রেলিয়া-এ সফর, তারপর হয়তো কথা। এই ধাপগুলো লাফিয়ে ওঠার চেষ্টা করলে যেটা হয়, সেটা বাংলাদেশের উঠতি ছেলেদের ক্ষেত্রেও দেখেছি — এক-দুইটা ঝলমলে ইনিংস, তারপর ত্রিশ ম্যাচে গড় আটাশ।

পিকের কেরিয়ারের কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা তার প্রতিভা নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো লাল বলের স্কোর, যেখানে তার গড় এখনো চল্লিশের অনেক নিচে, অর্থাৎ টেস্ট-প্রস্তুতির সংকেত অসম্পূর্ণ। গত শেফিল্ড মৌসুমে ৩২৩ রান মানে প্রায় চোদ্দ থেকে ষোলোটা ইনিংস — একটা সম্পূর্ণ মৌসুম, তবে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট বড় নয়। এই গড়ে যিনি টেস্ট টপ অর্ডারে সুযোগ পান, এমন নজির অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটে বিরল।

এখন আসুন সাদা বলের দিকে। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সাত নম্বরে নেমে আঠারো বলে ৪১ অপরাজিত — স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৮। দক্ষিণ আফ্রিকায় চার নম্বরে ৪৮। এগুলো দুর্বল ইনিংস নয়, একেবারেই নয়। কিন্তু এগুলো স্ট্রাইক-রেট আর ফিনিশিং-ভূমিকার প্রমাণ, লাল বলের গুণমানের প্রমাণ নয়। সবচেয়ে বড় যে ফাটলটা কেউ দেখতে চায় না, সেটা হলো তার ব্যাটিং অবস্থানের অস্থিরতা — ওয়ানডেতে তিনি সাত নম্বরে, শেফিল্ডে চার নম্বরে, অর্থাৎ কোনো একটাই নির্দিষ্ট ভূমিকা এখনো তৈরি হয়নি। একটা ব্যাটার যদি প্রতি ফরম্যাটে নতুন ভূমিকায় নামেন, তার মাথায় স্থায়ী গেম-প্ল্যান গড়ে ওঠে না, আর ঠিক সেটাই তাকে অস্থির করে।

অস্থিরতার কথা তিনি নিজেই বলেছেন। তার ভাষায়, কখনো কখনো তিনি দলকে 'পিছিয়ে' দিয়েছেন, আর চলতি মৌসুমে তিনি চান নিজের খেলার ধরনটা বদলাতে। এই স্বীকারোক্তি ছোট কোনো কথা নয়। মাঝ-ইনিংসে নিজের মেথড বদলে ফেলার প্রবণতাটা তরুণ ব্যাটারের ধ্রুপদী লক্ষণ — যার নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নেই, সে প্রতি ওভারে নতুন সিদ্ধান্ত নেয়, আর প্রতি নতুন সিদ্ধান্তে একটা করে উইকেটের দরজা খোলে।

এর সঙ্গে যোগ করুন তার 'ইমোশনাল রোলারকোস্টার' স্বীকারোক্তি। বিশ বছর বয়সে চার দিনের ক্রিকেটের টানা চাপ সামলানো একটা আলাদা দক্ষতা, যেটা কেবল টেকনিকের প্রশ্ন নয়, মনের প্রশ্ন। শর্ট-ফরম্যাটের ক্যামিও তাকে তারার আলো দেয়, আর লাল বলের দীর্ঘ মৌসুম তাকে ধুলোয় নামায়। এই দুই আবহাওয়ার মধ্যে দোলাচলই তরুণদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

বয়সটা অবশ্যই তার সবচেয়ে বড় পুঁজি। বিশ বছর, তিন ফরম্যাটেই অভিষেক হয়ে গেছে ছয় মাসের মধ্যে — জানুয়ারি থেকে জুলাইয়ের মধ্যে। কিন্তু এখানেই একটা ঠান্ডা সত্যও আছে: বিশ বছরের গড় এখনো আগাম ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো শক্ত জিনিস নয়। এই বয়সের গড় নির্ধারিত হয় ভিন্ন পিচ, ভিন্ন বল, ভিন্ন ভূমিকা মিশিয়ে, তাই সংখ্যাটা কম্পনশীল। পনেরো বছর ধরে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এই বয়সে যাদের নিয়ে 'পরবর্তী বড় তারকা' লেখা হয়, তাদের বড় একটা অংশ পঁচিশে পৌঁছে ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিসংখ্যানে হারিয়ে যায়।

আমার নিজের একটা স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে রংপুরে একটা ক্যাফের ভিড়ে বসে আমি বিপিএল ফাইনাল লাইভ পোস্ট করছি, ক্রিস গেইল তখন ৬৯ বলে ১৪৬। সবাই লিখছিল 'শক্তি', আমি লিখেছিলাম এটা ম্যাচ-আপ ডেটার ফসল। সেই সন্ধ্যায় যেটা শিখেছিলাম, সেটা হলো — পৃষ্ঠপোষকতা করে এমন সংখ্যাটা তুলে ধরা যায়, আর ধারাবাহিকতা নির্ধারণ করে ভেতরের অসম্পূর্ণ সংখ্যাটা। পিকের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। বাইরের গল্পটা ৪১ বলে ৪১ অপরাজিত, ভেতরের গল্পটা ২৩.০৭।

এবার একটা অপ্রিয় প্রশ্ন। পিকের মতো তরুণের মৌসুম উদ্বোধনীর দিনে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজের প্ল্যাটফর্মে বিস্তারিত প্রোফাইল আসে কেন? খুব সম্ভবত তিনি কোনো পর্যবেক্ষণ-তালিকায় আছেন, আর সাদা বলের দ্রুত পদচারণা সেই তালিকারই ফল। কিন্তু যে ফাঁদটা আমি এড়াতে চাই, সেটা হলো উন্নয়ন-ব্যবস্থার আসল বিনিয়োগ। ভিক্টোরিয়া আর নিউ সাউথ ওয়েলসের ঘরোয়া কাঠামো যতটা শক্ত, ততটা শক্ত নয় খেলোয়াড়-গড়ার নিচের ধাপগুলো। প্রাক্তন তারকারা যখন একাডেমি খোলেন, সেটা অনেক সময় ব্র্যান্ডিং হয়ে দাঁড়ায়; কোচ-শিক্ষার মৌলিক বিনিয়োগ পিছিয়ে পড়ে। পিকের মতো ছেলেরা টিকে যান ব্যক্তিগত পরিশ্রমে, সিস্টেমের করুণায় নয়। এটাই আসল নীরব সংকট।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথমত, সাদা বলের ইনিংসগুলো লাল বলের পূর্বাভাস নাও হতে পারে, তবে সেগুলো কিন্তু মোটেও অর্থহীন নয় — স্ট্রাইক রেট বাড়ানোর ক্ষমতা আজকাল টেস্ট ক্রিকেটেও দরকার, আর দ্রুত রান করা মানে সময় কিনে নেওয়া। দ্বিতীয়ত, ৩২৩ রান একটা ঊনিশ বছরের ছেলের অভিষেক মৌসুমে; এই নমুনা থেকে 'লাল বলে সে চলে না' — এমন সিদ্ধান্ত টানা নিজেই একটা বেশি তাড়াহুড়ো, ঠিক যতটা তাড়াহুড়ো 'পন্টিংয়ের পর সেরা' বলা। The silence in empty stadiums made every penalty sound like memory — এবং ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে করা প্রতিটা আগাম রায়ও একসময় ফিরে এসে কড়া নাড়ে।

তৃতীয়ত, কেউ বলতে পারেন, তিন ফরম্যাটে ছয় মাসে অভিষেক মানে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া তাকে দ্রুত এগিয়ে নিচ্ছে, আর দ্রুত এগিয়ে নেওয়ার একটা কারণ থাকেই — ইন্টারনাল মূল্যায়ন। সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে আমার সন্দেহটা অপ্রয়োজনীয় নয়, বরং ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত কেরিয়ার-ব্যবস্থাপনার চাপ, প্রমাণের অভাব নয়। বিশ বছরের ছেলের ঘাড়ে তিন ফরম্যাটের চাপ দেওয়া আর তারপর ধারাবাহিকতা দাবি করা — এটা একইসঙ্গে দাবি আর শাস্তি।

আর একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। তার ওডিআই গড় আর তার প্রথম-শ্রেণির গড় কখনো এক টেবিলে বসানো যাবে না। দুই ফরম্যাটের বল, ফিল্ড, শারীরিক দাবি, এমনকি স্ট্রাইক-রেটের মূল্যায়ন-পদ্ধতিই আলাদা। যে বিশ্লেষণ এই দুটো মিশিয়ে ফেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, মোড়ক।

He doesn't just run; he buried a style. — ফুটবলে এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম কাভারে। ক্রিকেটে তার সমতুল্য কিছু হবে: তিনি শুধু রান করেন না, তিনি একটা অভ্যাস তৈরি করবেন। সেটাই এখনো হয়নি। হয়নি বলেই তার গল্পটা এত আকর্ষণীয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি একটা স্পষ্ট, যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি। এই শেফিল্ড মৌসুমে যদি পিকে সাতশো রানের বেশি করেন এবং গড় চল্লিশ ছাড়ান, তাহলে টেস্ট-আলোচনার দরজা সত্যিই খুলবে, আর সেটা তার প্রতিভার জন্য নয়, লাল বলের পরিশ্রমের জন্য। কিন্তু যদি গড় ত্রিশের ঘরেই আটকে থাকে, আর সাদা বলে ফিফটিগুলো আসতেই থাকে, তাহলে আমরা পেয়ে যাব আরেকটা 'সাদা বলের বিশেষজ্ঞ' — যাকে তিন ফরম্যাটে খেলানো হবে, কিন্তু কোনোটাতেই স্থায়ী ঠিকানা দেওয়া হবে না।

আমি সবচেয়ে বেশি নজর রাখব তার কনভার্শন রেটে, অর্থাৎ কতগুলো ভালো শুরু তিনি পঞ্চাশ বা শতকে রূপান্তর করছেন। এটাই ব্যাটারের ধৈর্যের প্রকৃত পরিমাপ। স্ট্রাইক রেট দেখে চোখ ভরে যায়, কনভার্শন রেট দেখে কেরিয়ার ঠিক হয়।

জাংশন ওভালের সেই কাভার ড্রাইভটা সুন্দর ছিল, সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা চার দিয়ে মৌসুম লেখা যায় না, আর একটা রেকর্ড দিয়ে টেস্ট দল গড়া যায় না। প্রশ্নটা আজকের দিনের নয়, প্রশ্নটা এপ্রিলের স্কোরকার্ডের। সেখানে উত্তরটা থাকবে — হয় ৪০-এর উপরে, নয় ২৩-এর আশপাশে। বাকি সব শব্দ ওই দুই সংখ্যার মাঝখানে ঝুলে থাকবে, অপেক্ষায়।