নিলামের এগারো সেকেন্ড আর যে ঘরে আসল দাম ঠিক হয়

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় আমি ঢাকার মগবাজারের একটি স্টুডিওর তৃতীয় তলায় বসে ছিলাম। হেডফোনে ভেসে আসছিল জেদ্দার বলরুমের ক্লিক আর করতালি। মাইক্রোফোন চালু করার আগে আমি তিন সেকেন্ড চুপ করেছিলাম — এই অভ্যাসটা পাঁচ বছর আগের ফাঁকা ওয়েম্বলি থেকে এসেছে, কারণ গ্যালারির শব্দ নিজে থেকে কথা বলে না, ডাকতে হয়।

পর্দায় চলছিল ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলাম। ঘোষক একটি নাম পড়লেন — এক বাঁহাতি স্পিনার, ভিত্তি মূল্য ত্রিশ লাখ রুপি। প্যাডেল উঠল না। তিনি আবার পড়লেন। তারপরই পরের নাম। ঘড়িতে মোট এগারো সেকেন্ড। ওই এগারো সেকেন্ডে ঝুলে ছিল ছয় মাসের প্রস্তুতি, দেশের নির্বাচকদের মন, আর একটি পরিবারের সারা বছরের বাজেট। সম্প্রচারে বড়জোর হাতুড়িটা দেখা যায়, হাতটা নয়।

ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের স্ক্রিনে এক ম্যানেজারের বার্তা: "ওকে বলবেন চিন্তা করতে না, বিকল্প আছে।" বিকল্প কী, কেউ বলেনি।

নিলাম কক্ষের আসল বাক্য নীরবতা — এটা আমি রেডিওর দিনগুলোতে শিখেছি। কিন্তু এই নীরবতা আর আগের মতো নেই। এটা এখন হিসাব।

ক্যালেন্ডার যেখানে সরে যায়

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, সেটা সময়ের মালিকানা। আইপিএলের ২৫ জনের স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি রাখা যায়, একাদশে চারজন। এর বাইরে পাকিস্তান সুপার লিগ, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সাত দল। জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর — কোনও মাস এখন পুরোপুরি খালি নয়।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তাত্ত্বিকভাবে আগে, সেটা বোর্ডের এনওসি-তে লেখা থাকে। ব্যবহারিক অর্থে একজনের শরীর দুই জায়গায় ভাগ হয়ে যায়। আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে ফিরে আসা পেসার প্রথম ওভারেই কাঁধ নামিয়ে ফেলছে — কারণ শক্তি নেই তা নয়, বরং শক্তিটা কোথায় খরচ হচ্ছে সেই হিসাবটা তার নিজের হাতে ছিল না।

তেরো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটারদের ক্লান্তি কখনও স্কোরবুকে ওঠে না। ওটা ওঠে দুপুরের অনুশীলনে, ফিজিওর টেবিলে, আর পরিবারের ফোন কলে।

হাতুড়ির আওয়াজ যেখানে সত্যি কথা বলে

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেখানে মোট ব্যয় ছাড়িয়েছিল ৬৩৯ কোটি রুপি। রিশভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। এই সংখ্যাগুলো সত্য, এবং এগুলোই সবাই উদ্ধৃত করে।

কিন্তু সংখ্যাগুলো এশীয় ক্রিকেটের গল্প নয়। জেদ্দার বলরুমে যাঁরা বসেছিলেন, তাঁদের প্রায় কেউই ছয় মাস আগে থেকে জানতেন কোন তারকা কোন দলে যাচ্ছেন না। বাকি নিলামটা ছিল একটা প্রকাশ্য অনুমান — একটা সীমার ভেতরে থাকা দর কষাকষি, যে সীমা আগেই আঁকা হয়ে গেছে রিটেনশন তালিকায়, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডে, আর বোর্ড অফিসের একটি স্বাক্ষরে।

আমি ওই ব্যবস্থাটাকে বলি দুই স্তরের বাজার। উপরের স্তরে আট থেকে দশটা নাম, যাদের দাম ঠিক হয় প্রতিভার চেয়ে উপস্থিতির গ্যারান্টি দিয়ে। মাঝের স্তরে তিনশো-চারশো ক্রিকেটার, যাদের ভাগ্য নির্ভর করে একটা ভিত্তি মূল্যের ওপর — দেড় কোটি রুপি লিখলে কেউ ডাকে না, ত্রিশ লাখ লিখলে ডাকে। একই খেলোয়াড়, একই দক্ষতা, দুই দাম। পার্থক্যটা তৈরি করে এজেন্ট, কারণ ভিত্তি মূল্য নির্ধারণ করেন তিনিই।

এখানেই এজেন্টরা ফুটবল ও ক্রিকেট — দুই জায়গাতেই সবচেয়ে কম আলোচিত খরচ। সাধারণত চুক্তির চার থেকে দশ শতাংশ কমিশন যায় তাঁদের হাতে। তবে আসল লাভটা কমিশনে নয়। আসল লাভটা তথ্যে — কে কোন দলে যাচ্ছে, কোন দলের কী প্রয়োজন, কোথায় টাকা পড়ে আছে, এই তথ্যটা দলগুলোর চেয়ে আগে জানে ম্যানেজার। ফলে যে ব্যবস্থা খোলা নিলাম বলে নিজেকে দাবি করে, সেটি আসলে আগেই সাজানো একটা বাজার।

বাংলাদেশ যেখানে দাঁড়িয়ে আছে

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আসলে আলাদা লাগে না, কারণ সমস্যাটা একই। আমাদের ঘরোয়া চারপাশে ক্রিকেটার তৈরি হয় দ্রুত, ঠিকানা বদল হয় ধীরে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসার এক দশকে তিনটি মহাদেশের লিগে খেলেছেন, তাসকিন আহমেদের শরীরে চাপ পড়েছে জাতীয় দলের বোলিং বোঝায়, লিটন দাসের মতো ব্যাটার প্রতিটি মৌসুমে চারটি ভিন্ন ব্যবস্থাপনার সাথে মানিয়ে নিয়েছেন।

প্রশ্নটা দক্ষতার নয়, প্রশ্নটা সময়ের। একটি তিন সপ্তাহের লিগ মানে চারটি ম্যাচ, আটটি নেট সেশন, দুটি হোটেল, একটি ভিসা, আর শূন্য। পরে ফিরে এসে জাতীয় দলের অনুশীলনে সেই একই ব্যাটার নিজের ছন্দ খুঁজতে গিয়ে দেখেন, ছন্দটা কোথায় ফেলে এসেছেন সেটাই মনে নেই।

আমি মনে করি, এশীয় ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ক্ষতি আর্থিক নয়। ক্ষতি হলো মনস্তাত্ত্বিক মালিকানা। একজন ক্রিকেটার যখন জানেন যে তার পরের তিন মাস সাতটি ভিন্ন কোচের অধীনে কাটবে, তখন সে দীর্ঘমেয়াদি কিছুতে বিনিয়োগ করা বন্ধ করে দেয়। গ্রিপ, রান-আপ, ঘাড়ের কোণ — এই সূক্ষ্ম জিনিসগুলো সময় চায়, আর সময়টা কেউ দেয় না।

যে কথাটা সবাই ভুল পড়ে

সবচেয়ে সহজ পাঠটা হলো এই — নিলামই সবচেয়ে স্বচ্ছ মূল্য নির্ধারণ ব্যবস্থা, তাই ক্রিকেট এখন মেধার বাজার। কথাটা সুন্দর শোনায়, আর এর একটা অংশ সত্যিও।

পশ্চিমা ক্রিকেটে এমনটা সাধারণত ঘটে বলেই আমরা ধরে নিই এই সাফল্য সিস্টেমের ফল। বাংলাদেশের ঘরোয়া দলগুলোর দিকে তাকালে ছবিটা আলাদা। যে দল এক মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন হয়, তার পেছনে প্রায়ই থাকে অনুকূল ড্র, দুজন ওভার-পারফর্ম করা খেলোয়াড়, আর একটা সপ্তাহের আবহাওয়া। পরের মৌসুমে একই দল একই স্ট্রাকচার নিয়ে তলানিতে থাকে। সিস্টেম তৈরি হয় না, একটি বছর তৈরি হয়।

নিলাম নিয়ে আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা এই — "আনসোল্ড" লেখাটা কেউ পরাজয় হিসেবে পড়েন, কিন্তু সেটা পরাজয় নয়। সেটা তারল্যের ঘাটতি। মাঝের স্তরে দলগুলোর হাতে চার-পাঁচ জায়গা থাকে আর অনুমোদিত তালিকায় থাকে বারোজন। এর মানে এই নয় যে যাঁরা বাদ পড়লেন তাঁরা দুর্বল; এর মানে এই যে বাজারের মাঝখানে টাকার প্রবাহ আটকে যায়, আর আটকে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে যখন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল।

তৃতীয় আপত্তি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত: এনওসি। বোর্ড যখন সময় দেয়, খেলোয়াড় যায়; বোর্ড যখন আটকে দেয়, খেলোয়াড় বাড়িতে বসে থাকে। একটি স্বাক্ষর একজন পেশাদারের পুরো মৌসুম বদলে দিতে পারে, আর সেই স্বাক্ষর নিয়ে পাবলিক তর্ক হয় না। তাই আমি বলি, নিলাম কক্ষে হাতুড়ির আওয়াজ দাম নয়, নাম ডাকার পরের নীরবতাটাই দাম। আর সেই নীরবতার সুরকার বসে থাকেন বোর্ডের করিডরে।

আমি ওই এগারো সেকেন্ডে যা শুনেছিলাম, সেটা হতাশা নয়। সেটা ছিল একটা সিস্টেমের শ্বাস।

মিরপুরের ফাঁকা সিঁড়ি

মিরপুর আমাকে গর্জন শোনায়নি; সে আমাকে ওভারের ফাঁকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছে। ফাঁকা গ্যালারি, একা একজন কিপার আঙুল ঠুকছেন, প্র্যাকটিস পিচের ওপাশে এক ফিজিও ব্যাগ গুছিয়ে রাখছেন — এই ছবিগুলোই আসল চুক্তিপত্র। কাগজে যে দাম লেখা থাকে, শরীর তার চেয়ে বেশি জানে।

আমি এই ঘটনাগুলো ফুটবলের ছন্দে দেখতে চাই না। এশীয় ক্রিকেটের নিজের একটা নাড়ি আছে — ওভারের মাঝের শূন্যস্থান, ড্রিংকস ব্রেকে নির্বাচকের পাশে সরিয়ে নেওয়া চেয়ার, স্টাম্প মাইকে ধরা পড়া এক শব্দ। দশ গ্রামের এইসব বিবরণই বলে দেয়, আজ কে খেলতে পারছে আর কে শুধু মাঠে দাঁড়িয়ে আছে।

আগামী জানালায় যা দেখা যাবে

২০২৭ সালের চক্রে লিগের জানালা আরও দীর্ঘ হবে, জাতীয় দলের সিরিজ আরও সংকুচিত হবে, আর এজেন্টের ভূমিকা যাবে আড়াল থেকে সামনের সারিতে। যুক্তরাজ্যে বসে আমি লক্ষ্য করছি, ডায়াস্পোরা দর্শক — যাঁরা সিলেট আর লন্ডন দুটোই চেনেন — এখন দলের চেয়ে খেলোয়াড়ের পেছনে ছোটেন। এটা লিগের জন্য ভালো ব্যবসা, জাতীয় দলের জন্য খারাপ খবর।

যে প্রশ্নটা ধারালো, সেটা টাকার নয়। প্রশ্নটা এই: একজন ক্রিকেটারের তিন সপ্তাহের মালিক কে? দল, বোর্ড, এজেন্ট, নাকি সেই মানুষটি নিজে, যাঁর হাঁটুতে তার হিসাব লেখা থাকে?

এই প্রশ্নের উত্তর না এলে নিলামের হাতুড়ি যত জোরে পড়বে, তত বেশি খেলোয়াড় বাড়িতে বসে থাকবেন — একই নীরবতায়, ভিন্ন ঘরে।