দ্বাদশ বছরের দূরত্ব: এশিয়ার বাইরের টেস্ট জয় আর যে খাতা আমরা খুলি না

বে ওভালের পিচ জানুয়ারির সকালে এমনভাবে চুপ করে থাকে, যেন কেউ ভুলিয়ে দিয়েছে যে সে ক্রিকেটেরই মাটি। ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, পঞ্চম দিনের দ্বিতীয় সেশন। মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের বাতাস গ্যালারির প্লাস্টিকের কাপ উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আর মাঠের মাঝখানে বল হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন ইবাদত হোসেন — ছাব্বিশ বছরের এক পেসার, যাঁকে বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে বছর দুয়েক আগেও “প্রজেক্ট” বলে ডাকা হত। আমি তখন লন্ডনের ফ্ল্যাটে, কম্বলের নিচে, ল্যাপটপের নিচু আলোয়। ভোর তিনটে চল্লিশ। ধারাভাষ্য মিউট করা ছিল; আমি শুনছিলাম গ্যালারির ভিড়, কারণ সেদিন বে ওভালে কয়েকশো বাংলাদেশি ছিলেন — ওয়েলিংটন, অকল্যান্ড, হ্যামিল্টন থেকে উড়ে আসা মানুষ, যাঁদের অনেকেই পরদিন সকালে অফিসে ফিরতে হবে।

সেই সেশনে নিউজিল্যান্ড ১৬৯-এ গুটিয়ে যায়। ইবাদত হোসেনের নামের পাশে ৬/৪৬। বাংলাদেশ ৪২ রান তুলে ম্যাচ জেতে, আট উইকেটে। স্কোরকার্ড বলছে, এটি একটি জয়। স্কোরকার্ড বলছে না, এটি ছিল ২০০৯ সালের জুলাইয়ের পর বিদেশি মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনের সেই ম্যাচের পর বারো বছর ছয় মাস। দূরের মাঠে এশিয়ার এই জয়গুলোকে আমরা অলৌকিক ঘটনা ভাবতে অভ্যস্ত; অথচ প্রতিটি জয়ের পেছনে থাকে একটি নির্দিষ্ট, পুনরাবৃত্তিযোগ্য হিসাব।

আঠারো বছর ধরে খেলা দেখে ও লিখে যে অভ্যাসটা আমার হয়েছে, তা হল স্কোরলাইন পড়ার আগে স্টেডিয়াম পড়া। এশিয়ার টেস্ট মানচিত্র কখনোই সরলরেখা ছিল না। বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে; ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল। প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানে। এরপর ঘরের মাঠে ইংল্যান্ডকে হারানো (মিরপুর, ২০১৬), ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো (মিরপুর, ২০১৭), ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে সিরিজ জেতা (২০০৯)। কিন্তু বিদেশি মাটিতে টেস্ট জয়ের খাতায় ২০০৯-এর পরে শুধু শূন্য — দ্বাদশ বছর ধরে শূন্য।

পার্থক্যটা কোথায়? বলের নামের মধ্যে, এবং সেশনের শৃঙ্খলে। ঘরের মাঠে এসজি বল, নিচু বাউন্স, ঘূর্ণায়মান উইকেট, ধীর হয়ে আসা পিচ এবং গ্যালারির গুমগুম শব্দ — এখানে স্পিনার ম্যাচের নিয়ন্ত্রক। বাইরে কুকাবুরা কিংবা ডিউকস, সিম মুভমেন্ট, কাঁধ-উঁচু ক্যারি, তৃতীয় সেশনে পিচের গতি বেড়ে যাওয়া, আর ট্রেনের টাইমটেবিলের মতো কঠোর এক বন্দোবস্ত। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার আমাদের দেশে শীতে সমতল উইকেটে চলে, যেখানে লো স্কোর বা পঞ্চম দিনের চাপ তৈরি হয় না। এ-দল ও বিসিসি দলের সফরসংখ্যা কম, আর যেটুকু হয়, তার ফলাফল ঘরোয়া ব্যাটিং গড়ে মিশে যায় না।

ভারত নিজেও এই হিসাবটা চিনে। ২০১৮-১৯ মৌসুমে অস্ট্রেলিয়ায় প্রথমবার সিরিজ জেতার আগে সাত দশক ধরে এশিয়ার বাইরে তাঁদের রেকর্ড ছিল ঠিক এই হিসাবেরই প্রতিচ্ছবি (সূত্র: আইসিসি টেস্ট সিরিজ আর্কাইভ, ইএসপিএনক্রিকইনফো | ক্রস-চেকড: cricsultan.com)। শ্রীলঙ্কার বিদেশি জয়গুলোও আঙুলে গোনা যায়। অর্থাৎ এটি কোনো একক দেশের চরিত্রদোষ নয়; এটি একটি ব্যবস্থার ফল, যা ঘরের সুবিধা ছাড়া খেলতে শেখেনি।

ফিরে আসি মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে। ম্যাচটার নাম যতটা ইবাদতের, তার চেয়ে বেশি প্রথম ইনিংসের ৪৫৮ রানের। প্রথম ইনিংসের বড় স্কোর আসলে বোলারদের জন্য কেনা সময় — সেটা বাক্সে জমা থাকে, আর চতুর্থ দিনে সুদসহ ফেরত আসে। নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ৩২৮ করল। বাংলাদেশ দ্বিতীয় দিন থেকে পিচকে তার নিজের গতিতে ছেড়ে দিল না; বরং প্রতিটি স্পেলে ঠিক করল, কোন লেংথে নিউজিল্যান্ডের বাঁহাতি ব্যাটারদের কাঁধের কাছ দিয়ে বল তুলে দেওয়া যায়। করিডরের বাইরে নয়, করিডরের ঠিক উপরে।

ইবাদতের স্পেলটা এক রাতের জাদু ছিল না; সেটা ছিল একগুঁয়ে পুনরাবৃত্তি। বল ট্র্যাক করা, সিম স্থির রাখা, ব্যাটারের ধৈর্যের পরীক্ষা — আর নিউজিল্যান্ডের ব্যাটাররা সকালে যেটা করেছিলেন, সেটাই সন্ধ্যায় তাঁদের হারিয়ে দিল: উঁচু বল শুধু ছোঁয়ার ইচ্ছা। দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৯ রান মানে সাতাশ ওভার ক্রিকেট, আর সেই সাতাশ ওভারে বাংলাদেশের কোনো স্পেল ৫ ওভারের বেশি ম্যাজিকের অপেক্ষায় থাকেনি।

এখানেই বলতে হয়: একটি গড় কেবল শর্তের ছায়া মাপে, ক্রিকেটারের উচ্চতা নয়। উপমহাদেশের আলোচনায় এখন এক-সংখ্যার বিচার সবার আগে চলে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট, “কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ”। এই সংখ্যাগুলো মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের বাতাস, সকালের মেঘ আর তৃতীয় দিনের সিম কখনো ব্যাখ্যা করতে পারে না। পোর্ট অফ স্পেনে ৪.৫ রানের ইকোনমি আর লাহৌরে ৪.৫ রানের ইকোনমি এক জিনিস নয়; কিন্তু স্ক্রিনে দুটো দেখতে এক।

আমার নিজের ডেস্কে এ নিয়ে একটা সরল নিয়ম আছে। কোন সংখ্যাটি দিয়ে কারও কেরিয়ার বলতে গেলে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি — বলটা কোন নামের, পিচটা কোন দিনের, আর সেশনটা কত নম্বরের। উত্তর না পেলে সংখ্যাটা খবর নয়, সংখ্যাটা গল্প। গল্প লিখতে দোষ নেই, শর্ত গল্পের সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে দোষ।

টাইম-জোনের ভক্তরা আলাদা হিসাবে বাঁচে। দুপুরে লন্ডনের অফিসে বসে আমি তখন চট্টগ্রামের স্কোর দেখি, আর ঢাকার রাত দুইটায় আমার বোন ভিডিও কল দেয় করতালির শব্দে। এই দূরত্বই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত ইমোশন — জয়টা কখনো একসঙ্গে উদযাপিত হয় না, জয়টা সময়ের ব্যান্ডউইথে ভাগ হয়ে যায়। মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের জয়টা তাই আমার কাছে রাত তিনটের জয়: কম্বলের নিচের জয়, পরদিন অফিসে ঢাকার গল্প বলার জয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সাবধানে হাঁটতে চাই। এই জয়টাকে আমরা “বীরগাথা” বলি, আর বীরগাথার একটা সমস্যা আছে: তাকে আর পুনরাবৃত্তি করতে হয় না। জয়ের পরের টেস্ট ক্রাইস্টচার্চের হ্যাগলি ওভালে ছিল; নিউজিল্যান্ড ইনিংস ও ১১৭ রানে ম্যাচটা নিয়ে নেয় (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড, জানুয়ারি ২০২২ | ক্রস-চেকড: cricsultan.com)। রোমান্স ওই দ্বিতীয় ম্যাচটাকে মনে রাখে না, কারণ রোমান্সের কাজই হল ব্যতিক্রমকে স্থায়িত্ব বানিয়ে ফেলা।

দশ বছরের স্মৃতি পরীক্ষাটা এখানেই কাজে আসে: ২০২২-এর জানুয়ারির সেই সকাল দশ বছর পর কী হয়ে থাকবে? একটি বোর্ড-স্মৃতি, একটি স্মারক স্লাইডশো, নাকি একটি প্রক্রিয়া? আমি মিরপুরের সেই সব ছেলে-মেয়ে দেখি, যারা স্টেডিয়ামের বাইরের রাস্তায় সাদা টেপ দিয়ে গোলে বল করে; ওখানে লেংথ শেখানোর কেউ নেই। যতদিন ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে বোলিং ক্লিনিক সপ্তাহে একদিন, ততদিন সেরা স্পেলগুলো আকস্মিক থাকবে — এবং আকস্মিক জিনিস হয় বীরগাথা, নয় বিস্মৃতি।

টুর্নামেন্ট-চক্র এখানে উল্টো চাপ দেয়। এশিয়া কাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছক্কার ভাড়া দেয়, ফ্ল্যাশ-সেল করা ইমোশনের চাহিদা তৈরি করে; অথচ মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের সেরা স্পেলটার দাম বসে পঞ্চম দিনের প্রথম সেশনটায়, যেটা টেলিভিশনে নিলাম-মূল্য পায় না। আজকের ফ্যান ওই দেশের গৌরবের হিসাব রাখে এক কোয়াটারে আর বাংলাদেশের বাইরের স্কোয়ারগুলো আবার খোলে দিনে বদলে যাওয়া একটা শব্দ আছে যা দিয়ে আমরা জয়ের সকালটাকে অপরাধ না করে মাপতে পারি।

গত মৌসুমে এসেক্সের একটা কাউন্টি গ্রাউন্ডে চা-বিরতিতে বসে ছিলাম। উইকেট প্রস্তুতকারকের সঙ্গে কথা বলার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়েছে, নাম লেখা যাবে কি না। তিনি রাজি হননি, কিন্তু গ্রাউন্ডশিট জুড়ে বসে বলেছিলেন ওই এক ছোট বাক্য — “আমার কাজ ব্যাটারকে সাহায্য করা না, আমার কাজ ম্যাচকে সময় দেওয়া।” আমি ওটাই লিখে রেখেছি; উদ্ধৃতি হিসাবে ঠিক এখানেই থামতে হয়, কারণ সেরা কলাম তর্ক করে না, সেরা কলাম সাক্ষী হয়।

এশিয়ার বাইরের চিত্রটা অবশ্য একতরফা নয়। নেপাল ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ — ছোট স্কোয়ারের ক্রিকেটও আজকের টুর্নামেন্ট-চক্রে নিজের লেনদেনী খাতা করেনি, তবে জমি সেচ করতে ভুল করে না। কয়েক সপ্তাহ আগে ইস্ট লন্ডনের একটি মাঠের চারপাশে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট ব্যাগ হাতে তিন প্রজন্মের বাংলাদেশি পরিবার দেখেছি; এখানকার ছেলেরা টেপ-টেনিসের বলেই ইবাদতের স্পেলের টেপ দেখে নিয়েছে। এসব মাঠের ফেরা কালকের দিকে তাকিয়ে গলা নামানোর এক ধরনের ঝোঁক।

তাই পরের সাইকেলে আমি শুধু দুটি জিনিস দেখব। প্রথমত, এ-দল সফর: হ্যাগলি ওভালের বদলে আমাকে দেখতে হবে মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের পরের টেস্ট কে খেলছে, তৃতীয় সিমার কে;amp; কত ওভার। দ্বিতীয়ত, বলের নাম আর পিচের বয়স জানিয়ে দেওয়া হোক স্কোরকার্ডে, যাতে পরের প্রজন্মের সমালোচনা করা সহজ হয়, ফ্যানদের বাঁচানো সহজ হয়।

মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের পিচটা আজও চুপ করে আছে। কিন্তু সেই ভোরের যারা টেলিভিশনের সামনে বসে থেকেছিল, ওদের কেউ আজ পেসের লেংথ বাচ্চাদের শেখাচ্ছে। ক্রিকেট তার ভবিষ্যত ওই সেশনের টেপে জমা রাখে, ওই সুদেই কাজে আসে। শুধু প্রশ্নটা এই — পরের দ্বাদশ বছর কি আমরা গুনব, নাকি পরের দ্বাদশ সালের সকালটা আমরা তৈরি করব?