সাতাশ কোটি আর একটা গোছানো স্যুটকেস: ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খাতা

টিভি থেকে তিন ফুট দূরে বসা আমার পুরনো অভ্যাস। রংপুরের সেই ঘরে ২৪ ইঞ্চি পর্দার সামনে আমি কৈশোরে ক্রিস গেলের আঠারোটা ছক্কা গুনেছিলাম, আর সেই অভ্যাসটাই আমাকে আজও ধরে রেখেছে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রংপুরে রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, পর্দায় জেদ্দার কনভেনশন সেন্টার। আইপিএল মেগা নিলামের মঞ্চে নাম পড়া হচ্ছিল রিশভ পন্তের। ঘোষক নামটা উচ্চারণ করলেন। তারপর প্রথম কুড়ি সেকেন্ড কেউ নড়ল না। তারপর লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল উঠল। তারপর আরেকটার। তারপর আরেকটার। শেষে পর্দায় ভেসে উঠল সংখ্যাটা — সাতাশ কোটি রুপি। ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে একজন খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বড় অঙ্ক।

আমি তখন লিখছিলাম না। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে চেয়ারে আটকে রাখল, সেটা প্যাডেল ছিল না। নিলাম শেষ হওয়ার আগে ক্যামেরা একবার মঞ্চের পাশে ঘুরে গেল, যেখানে অবিক্রীত খেলোয়াড়রা বসে অপেক্ষা করে — আর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। একটা চেয়ার খালি পড়ে ছিল। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, কিন্তু খালি চেয়ারটাই আমাকে গল্প দিল।

সেই রাতেই আমি ঠিক করলাম, এবারের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে যা লিখব, তা চার-ছক্কার হিসাবে নয়, খাতার হিসাবে লিখব। কে কত দামে গেল — সেটা শিরোনাম। কিন্তু কে তার বদলে কী হারাল, কে টাকা গুনছে আর কে টাকার হিসাব গুনছে — সেটাই আসল খবর। এই লেখাটা সেই খাতার প্রথম পাতা।

প্রেক্ষাপট: ট্রান্সফার উইন্ডোটা আসলে কী বেচে

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে কোনো ক্লাব আরেক ক্লাবের সঙ্গে সরাসরি দর কষাকষি করে না। এখানে আছে তিনটা স্তর — রিটেনশন, ট্রেড আর নিলাম। এই তিনটার প্রত্যেকটার নিজস্ব যুক্তি আছে, আর প্রত্যেকটা আলাদা ধরনের মানুষকে দাম দেয়।

রিটেনশনে দাম নির্ধারিত হয় আগে থেকেই। আইপিএলে ধরা-খরচের স্ল্যাব মেনে দল খেলোয়াড় ধরে রাখে, আর সেটা কাটা হয় পার্স থেকে। ২০২৫ সালের চক্রে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। এই ব্যবস্থার একটা গোপন সুবিধা আছে — যে খেলোয়াড় দলের সঙ্গে থেকে গেল, তার দাম বাজারে যাচাই হয় না। বিরাট কোহলিকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু একুশ কোটি রুপিতে ধরে রেখেছিল, কিন্তু ওই মুহূর্তে বাজারে তাঁকে ছাড়া হলে সংখ্যাটা কোথায় থামত, সেটা কেউ জানে না। রিটেনশন মানে দল তার সবচেয়ে বড় সম্পদের দাম নিজেই ঠিক করে নেয়, বাজারকে জিজ্ঞেস না করে।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরে এসেছিল। এর মানে হলো, কোনো খেলোয়াড়ের দাম যদি নিলামে অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যায়, তাহলে আসল দল শেষ মুহূর্তে সেই দামে তাকে ফিরিয়ে নিতে পারে। এই নিয়মটা দেখতে খেলোয়াড়ের পক্ষে মনে হয়, আসলে দলের পক্ষে। কারণ এটা দলকে দাম বাড়ানোর ঝুঁকি না নিয়েও খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ দেয় — অন্য দলগুলো পরিশ্রম করে দাম আবিষ্কার করে, আর আসল মালিক সিদ্ধান্ত নেয় শেষে।

ট্রেড হলো সবচেয়ে নীরব স্তর। এখানে কোনো মঞ্চ নেই, কোনো প্যাডেল নেই, কোনো সরাসরি সম্প্রচার নেই। ইনস্টাগ্রাম পোস্টের ক্যাপশনে দুটো নাম আর দুই লাইনের ধন্যবাদ, তারপর একটা লম্বা চুপ। বাংলাদেশ থেকে একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্টে দুজন সতীর্থ একে অন্যের ছবি স্টোরি করেন, আর গোটা সংবাদমাধ্যম সেটাকে "সূত্র" বলে চালায়। এটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতিদিনের কাজ।

নিলাম হলো সেই স্তর, যেখানে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় আর সবচেয়ে কম তথ্য থাকে। পাঁচশোর বেশি নাম তালিকায় থাকে, চাহিদা তার এক-তৃতীয়াংশের কাছাকাছি। প্রতি নামের পাশে একটা বেস প্রাইস বসানো থাকে, আর সেই বেস প্রাইসটাই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি। কারণ বেস প্রাইস কোনো খেলোয়াড়ের মূল্য নয়; ওটা শুধু একটা দরজার চৌকাঠ। কেউ সেই চৌকাঠ পার হয়, কেউ সারাজীবন পার হতে পারে না।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে হিসাবটা অন্যরকম হয়। বিপিএলের খেলোয়াড় বাছাই হয় ড্রাফট পদ্ধতিতে, ক্যাটাগরি ভাগ করা থাকে বেস প্রাইসের ভিত্তিতে। একজন জ্যেষ্ঠ জাতীয় তারকা আর একজন সদ্য ক্যাটাগরি-সি তরুণের মধ্যে পার্থক্য কেবল দক্ষতার নয়, কেবল অভিজ্ঞতার নয় — পার্থক্যটা হলো কে আগে বাজারে এসেছে। ড্রাফট পদ্ধতিতে একজন খেলোয়াড় নিজের দাম নিয়ে কথা বলতে পারে না; সে তার ক্যাটাগরি মেনে নিয়ে বসে থাকে, আর চেয়ে থাকে কেউ তাকে তুলে নিক।

এর সঙ্গে যোগ হয় ক্যালেন্ডারের চাপ। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, তারপর আইপিএল, জুনে মেজর লিগ ক্রিকেট। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কাছে বছরটা এখন একটা দীর্ঘ, চলমান ট্রান্সফার উইন্ডো। আর প্রতিটি উইন্ডোতে তার শরীর একইভাবে হিসাব করা হয় না — জানুয়ারিতে সে তাজা মাল, মে মাসে সে অবচিত সম্পদ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে কম আলোচিত বাজারটা হলো ক্লান্তির বাজার।

মূল বিশ্লেষণ

সাতাশ কোটি আসলে কী কেনে

একটা দল যখন সাতাশ কোটি রুপি দিয়ে একজন ব্যাটসম্যানকে নেয়, তখন সে আসলে রান কেনে না। রান তো অনেকেই দেয়। সে কেনে অনিশ্চয়তার অভাব।

বিষয়টা এভাবে ভাবুন। একটা দলের স্কোয়াডে চোদ্দোটা ম্যাচের জন্য যদি তিনজন ওপেনার থাকে, তাহলে যেকোনো একটা ইনজুরি মানে টিম ম্যানেজমেন্টকে নতুন বিন্যাস বানাতে হবে, নতুন পার্টনারশিপ ভাঙতে-গড়তে হবে, নতুন পাওয়ারপ্লে পরিকল্পনা করতে হবে। এই ঝামেলার আর্থিক মূল্য কত? চোদ্দো ম্যাচের মধ্যে দুটো হেরে গেলে প্লে-অফের সম্ভাবনা কমে যায়, আর প্লে-অফে না গেলে স্পনসর পেমেন্ট, টিকিট আয়, জার্সি বিক্রি — সব ধসে পড়ে। সাতাশ কোটি তাই আসলে একটা বীমার প্রিমিয়াম। দল বলছে: এই সংখ্যাটা দিয়ে আমি নিশ্চিত করলাম যে আমার শীর্ষ তিনে কোনোপ্রকার প্রশ্ন থাকবে না।

এর দ্বিতীয় স্তরটা বিপণনের। ট্রান্সফার ফি কখনোই কেবল পারফরম্যান্সের দাম নয়, ওটা একটা বিজ্ঞাপনী বিনিয়োগও। কোনো দল যখন রেকর্ড দামে কাউকে নেয়, তখন পরের দুটো মাস গোটা দেশ সেই দলের নাম নিয়ে কথা বলে — ফ্রি পাবলিসিটি। যে দল কিনেছে, সে মিডিয়া স্পেস কিনেছে। সাতাশ কোটির মধ্যে কতটা ব্যাটিং আর কতটা ব্র্যান্ড ভ্যালু, সেটার হিসাব কেউ প্রকাশ করে না, কিন্তু প্রতিটা চুক্তির মাঝখানে একটা অদৃশ্য রেখা টানা থাকে।

তৃতীয় স্তরটা কর্তৃত্ব। একজন রেকর্ড দামের খেলোয়াড় কেবল দলে আসে না, সে ড্রেসিংরুমের ক্ষমতার ভারসাম্যও বদলে দেয়। প্রশ্নটা ওঠে, অধিনায়ক কে হবে? কে টিম মিটিংয়ে শেষ কথা বলবে? কোন তরুণ সেই তারকার সামনে নিজের মত দিতে সাহস করবে? এই রাজনীতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোর নথিভুক্ত অংশ নয়, কিন্তু প্রত্যেক সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমে উপস্থিত।

আর শেষ স্তরটা ব্যর্থতার ঝুঁকি। রেকর্ড দামের সবচেয়ে বড় কষ্টটা হলো, সাধারণ পারফরম্যান্স আর যথেষ্ট নয়। একজন চার কোটি রুপির ছেলে যদি দশ ম্যাচে দুশো রান করে, কেউ টের পায় না। একজন সাতাশ কোটি রুপির ছেলে যদি একই রান করে, প্রতি সন্ধ্যায় টিভি স্টুডিওতে তার নাম উঠবে। ট্রান্সফার ফি পারফরম্যান্স কিনে না, প্রত্যাশা কিনে — আর প্রত্যাশার সুদ সবচেয়ে বেশি।

এই কারণেই আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর সেরা বিশ্লেষণ কখনো সর্বোচ্চ দাম দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় বেস প্রাইস থেকে। একজন দুই কোটি রুপির ছেলে যদি তিনশো রান করে, ওটা লাভ; একজন সাতাশ কোটি রুপির ছেলে যদি চারশো রান করে, ওটা কেবল হিসাব মেলানো। বাজারের ভাষায় ভালো কেনাকাটা আর ভালো ক্রিকেট দুটো আলাদা জিনিস।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ

ক্রিকেটে আমি যে নিয়মটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি লিখেছি, সেটা আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — ২০২৩ সালে চালু হওয়া একটি নিয়ম, যেখানে দল নির্দিষ্ট শর্তে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় ম্যাচ চলাকালীন ব্যবহার করতে পারে। দলগুলো এখন কার্যত বারোজন খেলোয়াড় নিয়ে নামে।

ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়ে আমি যে সমস্যার কথা বলি, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারে ঠিক সেই সমস্যাটাই দেখা যায়। পাঁচ বদলির নিয়মে গভীর স্কোয়াডওয়ালা দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে এক ধরনের অবক্ষয়ের যুদ্ধে পরিণত করে — ফ্রেশ পা নামায়, টেম্পো চড়ায়, প্রতিপক্ষের ক্লান্ত পায়ে হাত দেয়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারেও সেটাই ঘটে। যার বেঞ্চে দুটো বোলিং অস্ত্র জমা আছে, সে ম্যাচের গতিরেখা নিজের ইচ্ছেয় বদলে দিতে পারে। যার বেঞ্চ খালি, সে শুধু চেয়ে থাকে।

কিন্তু এখানেই আসল কৌতুকটা লুকিয়ে আছে। এই নিয়মটা চালু হয়েছে বিনোদনের নামে, কিন্তু কার্যত এটি শ্রমবাজারের এক হস্তক্ষেপ। কারণ বারোজন খেলোয়াড়ের অনুমতি মানে হলো দলগুলোর আর বাস্তব অলরাউন্ডারদের ওপর নির্ভর করতে হয় না। যে খেলোয়াড় আগে ছয় নম্বরে ব্যাট করে তিন নম্বর ওভারে বোলিং করত, এই নিয়মে তার জায়গাটা সংকুচিত হয়ে যায়। দল এখন পরিষ্কারভাবে বিশেষজ্ঞ কেনে — শুধু বোলার, শুধু ব্যাটসম্যান — আর অলরাউন্ডারকে কেনে বাড়তি মূল্যেই, খুব কম সংখ্যায়। যে নিয়মটি দলের সেরা এগারো খেলোয়াড়ের সুরক্ষা বলে প্রচারিত হয়, সেটি বাস্তবে সেই এগারোর মধ্যে থাকা অলরাউন্ডারের স্বার্থ খেয়ে ফেলে।

আরেকটা স্তর আছে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার প্রথম ইনিংসের পর দ্বিতীয় ইনিংসে অন্য একাদশ গড়ার সুযোগ দেয়। ব্যাটিং দলের জন্য এর অর্থ হলো — শেষ ওভারগুলোতে তার হাতে আরও একটা বড় শটের বিকল্প থাকে। ফলে ওপেনিং আর মিডল অর্ডারের পরিকল্পনা বদলে যায়, পাওয়ারহিটিং আরও আক্রমণাত্মক হয়ে ওঠে, আর স্কোরিং বাড়ে। এর ফলটা হলো একজন বোলারের কাছে ম্যাচের মানে বদলে যায় — তার এক ওভারের খারাপ দিন এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি দামি, কারণ ব্যাটিং দলের কাছে অতিরিক্ত অস্ত্র জমা আছে।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। নিয়মটা যখন বলেছিল "আরও রোমাঞ্চ", তখন কেউ জিজ্ঞেস করেনি — সেই রোমাঞ্চের দামটা কে দেয়? উত্তর: যার বোলিং করার কথা ছিল কিন্তু সুযোগ পায় না, সেই ঘরোয়া বোলার। সে দলটার ফ্র্যাঞ্চাইজি-চুক্তি পেয়েছে, কিন্তু আসলে খেলার সুযোগ পেয়েছে কত ওভার? নিলামের তালিকায় নাম থাকা আর ম্যাচের একাদশে নাম থাকার মধ্যে এখন একটা বিশাল ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাঁকায় বসে থাকে এক তরুণ স্পিনার, যার সারা মৌসুমে তিনটি ওভার লিখিত থাকে।

আরসিবি ২০২৫: নিলামের খাতা কীভাবে ট্রফি হয়

২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদে ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ অপেক্ষা শেষ হয়। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু প্রথমবার আইপিএল শিরোনাম জেতে। আঠারো মৌসুমের মধ্যে প্রথম।

অনেকেই এটাকে ভাগ্যের বাঁক বলে ব্যাখ্যা করেছেন — অনেকদিন ধরে ভালো দল ছিল, অবশেষে সেটা ফল দিল। আমি ভিন্নভাবে দেখি। এই শিরোনামটা কেবল খেলার ফল নয়, এটা একটা কেনাকাটার কৌশলের সমাপ্তি।

ধরুন আপনার দলে একজন অত্যন্ত ধারাবাহিক টপ-অর্ডার আছে, কিন্তু আপনার নতুন বলের সমস্যা দশ বছর ধরে অমীমাংসিত। আপনার প্রথম পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নেই, তাই ম্যাচের গতি আপনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। এখন নিলামে আপনার হাতে ১২০ কোটি। হয় আপনি সবচেয়ে সহজলভ্য কাজটা করবেন — আরও একটা ব্যাটসম্যান কিনবেন, কারণ ব্যাটসম্যান বাজারে বেশি, আর রেকর্ডশিরোনাম ব্যাটসম্যানের দামে হয়। অথবা আপনি কঠিন কাজটা করবেন — বিশাল দামে একজন নতুন বলের বোলার কিনবেন, যার পরিসংখ্যান বিরক্তিকর কিন্তু কাজটা তার।

আমি মনে করি ২০২৫ সালের চক্রে বেঙ্গালুরু দ্বিতীয় কাজটা বেছে নিয়েছিল। তারা স্পষ্টভাবে কয়েকটি ভূমিকা কিনেছিল — নতুন বলে সুইং চাওয়ার জন্য, পাওয়ারপ্লেতে ইচ্ছাকৃত আক্রমণের জন্য, মাঝের ওভারে স্পিনারদের বিরুদ্ধে ধাক্কা দেওয়ার জন্য, আর শেষ ওভারের জন্য। নামগুলোর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল ভূমিকাগুলোর ফাঁক-ফ�র। আর সেই ফাঁক-ফোকর বন্ধ করাটাই নিলামের কাজ, রিটেনশনের কাজ নয়।

এখানেই একটা সরল সত্যদর্শন: রিটেনশন আপনার সেরা খেলোয়াড়দের ধরে রাখে, নিলাম আপনার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা সারায়। যে দল রিটেনশনের দিকে এবং নিলামের দিকে একই আবেগ নিয়ে যায়, সে ঠিক সেখানে আটকে থাকে যেখানে সে আগে আটকে ছিল।

তবে আমি এই শিরোনামটাকে শুধু একটা দলের বিজয় বলে দেখতে রাজি নই। কারণ একই মৌসুমে শেষে পৌঁছানো পাঞ্জাব কিংসও একটা নিলাম-কাহিনি, আর সেই কাহিনিটা আরও বেশি দুঃখী। দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দামে কেনা অধিনায়ক, চরম প্রত্যাশা, একটা শহর যা বহুদিন কিছু চায়নি — আর শেষে তারা ফাইনালে পৌঁছে হেরে গেল। নিলামে দ্বিতীয় সবচেয়ে বড় অঙ্ক দিলে আপনি ফাইনালে পৌঁছান; সেটা কিনতে হলে আরও কিছু দরকার, যার কোনো দাম তালিকায় লেখা থাকে না।

ঢাকা থেকে রংপুর: বিপিএল খাতার ছবিটা আলাদা

এখন আসি আমার নিজের শহরে। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর রাতে আমি ২৪ ইঞ্চি টিভির তিন ফুট সামনে বসে দেখেছিলাম ক্রিস গেল ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান করেছেন, এগারো ওভারে আঠারোটা ছক্কা, আর রংপুর রাইডার্সের প্রথম বিপিএল শিরোনাম এসেছে। সেই রাতে আমি ফেসবুকে চৌদ্দশো শব্দ লিখেছিলাম, আর সেটা একচল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। মাঠ লিখে যাচ্ছিল, শহর তখন অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল।

সেই রাত থেকেই আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরি, যার উত্তর আজও পরিষ্কার নয়। রংপুর রাইডার্স জিতে গেলে কী বদলায়? কতদিন বদলায়? মাঠের বাইরে শহরের ক্রিকেট পিচ কী বদলায়?

বিপিএল আর আইপিএলের তুলনা করলে সংখ্যাগুলো নিষ্ঠুর। আইপিএলের কেন্দ্রীয় আয় আর বিপিএলের কেন্দ্রীয় আয়ের মধ্যে একশো গুণের কাছাকাছি একটা ফারাক_exists, আর দলপ্রতি পার্সেও সেই ফারাক ধরে রাখা হয় — বিপিএলের টিম পার্স আইপিএলের পার্সের পাশে ছোট একটা ভগ্নাংশ। আমি এই ফারাকটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের কোনো অযোগ্যতার প্রমাণ বলে দেখি না; আমি এটাকে একটা বাজার-বাস্তবতা বলে দেখি। কিন্তু বাজার-বাস্তবতাকে স্বীকার করলে একটা প্রশ্ন থেকে যায়: একটা আন্তর্জাতিক তারকা বাংলাদেশে আসে তিন-চার সপ্তাহের জন্য, আর একজন বাঙালি তরুণ সেখানে আট হাজার ডলারের কাছে আটকে থাকে।

এবার আসি সেই অংশে যা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম আসে তার শহরের নাম থেকে — গ্যালারি ভরে, জার্সি কেনা হয়, শহরের হোটেল আর রেস্টুরেন্টে বদল আনে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা, নিলামের কক্ষ আর সিদ্ধান্তের কেন্দ্রবিন্দু থাকে অন্য একটি শহরে। শহরটা তখন নিজের নাম ভাড়া দেয়। এই ভাড়া কত, কে নির্ধারণ করে, আর সেই আয়ের কতটা ফিরে আসে শহরের ক্রিকেট মাঠে — এ নিয়ে এখনো কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। আর বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদল করা নতুন কিছু নয়; রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পালাবদলে কতগুলো দল হাত বদলেছে, কতগুলো নাম বদলেছে, সেটা আমরা সবাই দেখেছি।

আমি একটা চিনি-কল্প ছবি দিতে চাই। রংপুরে এক ব্যক্তি মাঠ বানাচ্ছেন, তিনি তিন বছরে যা খরচ করেছেন, সেটা একদিনের গড় ম্যাচ ফি-তেও মেটে না। কোচ বদল হয়, ম্যানেজার বদল হয়, সেই ব্যক্তি একই কাজ করেন। সিজনের পরে তাঁর ফোনে কেউ ফোন করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভিতটা মাঠের মাটিতে, আর তার সাইনবোর্ডটা শহরের বাইরে।

দেহের বাজার: এনওসি, ক্যালেন্ডার আর ক্লান্তি

আমি এই লেখার সবচেয়ে কম আলোচিত একটা বাজার নিয়ে লিখতে চাই — ক্লান্তির বাজার।

একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার এখন একই বছরে চার-পাঁচটি লিগ খেলতে পারেন। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, জানুয়ারিতে এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০, এপ্রিল-মে আইপিএল আর পিএসএল প্রায় একই সময়ে, তারপর জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, আর মাঝে দেশের হয়ে সিরিজ। লিগগুলো একে অন্যের সঙ্গে লাগোয়া, আর তার মাঝে এক ফালি ফাঁকা থাকে, সেটাই কেটে যায় ভ্রমণে।

এই পরিস্থিতিতে খেলোয়াড়ের দেহটা একটা অবচয়শীল সম্পদ — অ্যাকাউন্টিংয়ের ভাষায়, সময়ের সঙ্গে যার মূল্য কমতে থাকে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে জানুয়ারিতে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সে তাকে এক সপ্তাহে তিন ম্যাচে খেলায়, কারণ তার হাতে সেই এক সপ্তাহ। আর যে বোর্ড তাকে জাতীয় দলে চায়, সে তার ঘাড়ে হাত রাখে। মাঝখানে খেলোয়াড়, আর সে-ই একমাত্র কেউ, যার কোনো স্কোয়াড-ডেপথ নেই।

বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েনের সবচেয়ে সরল প্রকাশ এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই একটা কাগজ ঠিক করে দেয় কে, কোথায়, কতদিন খেলতে পারবে। ছোট ক্রিকেট বোর্ডগুলোর জন্য এটা আয়ের একটা বড় উৎস, কারণ তাদের খেলোয়াড়রা দামি লিগে খেললে বোর্ড একটা ফি পায়। কিন্তু নিয়মটা যখন প্রয়োগ করা হয় একটা গুরুত্বপূর্ণ সিরিজের আগে, তখন লিগের মালিক আর বোর্ডের মধ্যে সম্পর্কটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মতোই দর কষাকষিতে পরিণত হয় — কেবল এবার খেলোয়াড় নিজে নয়, খেলোয়াড়ের ক্লান্ত দেহ।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা আরও তীক্ষ্ণ। আমাদের সেরা খেলোয়াড়দের অনেকের কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক লিগের ফি সেই চুক্তির কয়েকগুণ। অর্থাৎ একজন ক্রিকেটারের জীবনে দুই ধরনের মূল্য একসঙ্গে চলে — দেশের হয়ে খেলার সুনাম, আর লিগে খেলার নিরাপত্তা। এই দুই মূল্যের মধ্যে সমন্বয় করা কেবল খেলোয়াড়ের কাজ নয়, এটা তার ম্যানেজার, তার পরিবার আর তার হাঁটুর কাজ।

বিপরীতমুখী কোণ: ছোট শহরের রূপকথার আড়ালে যে খাতাটা আছে

বাংলাদেশে ক্রিকেট লেখার সময় সবচেয়ে সহজ ফাঁদটা হলো ছোট শহরের রূপকথা। রংপুর জিতল, বরিশাল জিতল, সিলেট জিতল — লেখায় তখন ঠিক একই বাক্যটা ফিরে আসে: প্রবল প্রতিপক্ষকে হারিয়ে ছোট শহরের দল ইতিহাস লিখল।

আমি এই লেখাটা আর লিখতে রাজি নই। কারণ রূপকথার গল্পটা যেখানে শেষ হয়, আসল প্রশ্নটা ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়।

প্রথমত, ছোট শহরের দলটা কার? রংপুর রাইডার্সের জার্সিতে রংপুর লেখা থাকে, আর গ্যালারি ভরে রংপুরের থাকে। কিন্তু দলটার আর্থিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ঢাকায় বসে, স্পনসর চুক্তিগুলো তৈরি হয় করপোরেট অফিসে, আর তার প্লেয়ার-কেনার বাজেট নির্ভর করে একটি জাতীয় সম্প্রচার চুক্তির ওপর। শহরটা দলটার পরিচয় দেয়, কিন্তু দলটার মালিকানা শহরটার নয়। এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটাই তথ্য।

দ্বিতীয়ত, রূপকথার গল্পটা যে খেলোয়াড়দের কথা বলে, তারা কজন? দলের হয়ে দেশের বাইরে থাকা তারকারা বাংলাদেশে আসে দুই-তিন সপ্তাহের জন্য, ম্যাচের আগের দিন আসে, শেষ ম্যাচের পরের রাতে বিমানে উঠে যায়। আর যে তরুণ কেটি-তে রংপুর থেকে উঠে আসে, তার হয়তো গোটা সিজনে তিনটি ম্যাচ। অথচ সেই তিন ম্যাচই তার সারা বছরের সবচেয়ে বড় আয়। রূপকথার মঞ্চটা সাজানো হয় সুপারস্টারকে নিয়ে, আর মঞ্চটা খুলে ফেলা হয় সেই তরুণের স্বপ্নকে সামনে রেখে।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে অদ্ভুত পরিসংখ্যানটা হলো মালিকানার স্থায়িত্ব। ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু দল নয়, একটা ব্যবসা। আর ব্যবসার হিসাবে ছোট শহরের দলটাই যদি সবচেয়ে বেশি রোমাঞ্চ দেয়, কিন্তু সেটা টেকে না, তাহলে রূপকথা বারবার নতুন করে কিনতে হবে — এটা টেকসই না।

আমার দ্বিতীয় সংকটটা ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ে। নিয়মটি বিনোদনের জন্য আনা হয়েছে, কিন্তু এর ফলে মূল্য কেন্দ্রীভূত হয় উপরের তিরিশ-চল্লিশজন খেলোয়াড়ের এজেন্সিতে। এই দলগুলো বারো নম্বর খেলোয়াড়ের জন্য যে টাকা খরচ করে, সেটা কোনো নতুন প্রতিভা আবিষ্কারে যায় না, যায় পরিষ্কার সমাধানে। ফলে ঘরোয়া বোলার আর অলরাউন্ডারটা থাকে অদৃশ্য। যে খেলোয়াড় কখনো অভিশাপ হয়ে ওঠে না, কখনো ত্রাণকর্তাও হয়ে ওঠে না।

আমি এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর চাইনি আজকের লেখায়। আমি শুধু চাইছিলাম, রূপকথা লেখার আগে খাতাটার দিকে তাকানো হোক। রূপকথা বলে না কে কত দাম দিল; খাতা বলে।

খরচের প্যারা

প্রতিটি উচ্ছ্বাসের লেখায় আমার একটা নিয়ম আছে — একটা লাইন থাকতে হবে যেখানে বলা আছে কে দামটা দিচ্ছে।

সাতাশ কোটি রুপির একটা চুক্তির পরের দিন সংবাদমাধ্যমে কেবল একটাই ভাষা থাকে: রেকর্ড, তুমুল, ঐতিহাসিক। কিন্তু সাতাশ কোটা টাকা আকাশ থেকে পড়ে না। টা আসে সম্প্রচার চুক্তি থেকে, আর সেটা আসে দর্শকের মাসিক সাবস্ক্রিপশন ফি থেকে; আসে টিকিট বিক্রি থেকে; আসে স্পনসরশিপ থেকে, আর স্পনসরশিপ আসে দর্শকসংখ্যার প্রমাণ থেকে। অর্থাৎ যে সাতাশ কোটি একজন পেয়েছিলেন, তার একটা অংশ নিযুক্ত হয়েছিল কোটি কোটি দর্শকের অবসর। এটা নিষ্ঠুর শোনালেও এটা সমীকরণ।

আর যারা দামটা দেয় কিন্তু কখনো টাকা পায় না — তাদের নিয়ে একটা লাইন কেউ লেখে না।

আমি ২০২০ সালে চাকরি হারানোর পর নিউজলেটারের কাজে এক ময়দান-রক্ষককে ফোন করেছিলাম, যিনি সেই বছরও মাঠ পরিষ্কার করে যাচ্ছিলেন। তিনি প্রায় কেউ নেই; মাঠে এক জনও লোক নাই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কেউ না থাকলে কী তেল দিয়া ঘাসের যত্ন করবেন?" তিনি বললেন — "মাঠ থাকলে মানুষ আসবে।" তাঁর বেতন আর রেকর্ড ফি-এর সম্পর্ক নেই।

সেটাই আমার খরচের প্যারা। প্রতিটি বড় রেকর্ড চুক্তির খাতায় অন্তত একটি লাইনে থাকা দরকার — কোন রাঁধুনি, কোন ফিজিও, কোন ময়দান-রক্ষক, কোন স্কোর-বুক লেখক, কোন টিকিট-ক্লার্ক এই সন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা করেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা কখনো ভুল দিকে যায় না; কেবল কিছু সন্ধ্যা অগণিত হয়ে থাকে।

শেষ কথা: পরের দুই উইন্ডোতে যা দেখব

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে পুরনো মানুষকে নতুন ঠিকানায় পাঠানো নয়। উইন্ডো মানে একটি শিল্পের নাম বদল।

পরের দুই নিলামে আমি তিনটি সংখ্যা গুনব। প্রথমত — মোট খরচে রিটেনশনের অনুপাত। এই অনুপাত বাড়লে অর্থ হলো দলগুলো নিজেদের ভবিষ্যৎ নিজেই লিখছে, বাজার তার পরের দর্শক। দ্বিতীয়ত — অবিক্রীত খেলোয়াড়ের সংখ্যা। এই সংখ্যাটা বাড়লে এটা বোঝা যায়, নিলামটা আর সুযোগের বাজার নেই, কেবল পরিচিত নামের পুনর্বিন্যাস। তৃতীয়ত — যে অক্যাপড খেলোয়াড় পাঁচ বা তার বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়, তাদের সংখ্যা। এই সংখ্যা না বাড়লে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিজের পরবর্তী প্রজন্মকে স্কোয়াডে রাখছে, কিন্তু মাঠে রাখছে না।

আর একটা জিনিস গুনব — সন্ধ্যার শেষে ওই খালি চেয়ারটা। যে তিনটি চেয়ার সিজনের পরেও খালি থাকে, সেখানে আগামী বছর কেউ বসবে কি না, সেই একটা প্রশ্ন নিয়ে আমি বেঁচে থাকি। কারণ মাঠ শেষ whistle-এর পরে যে নীরবতা থাকে, অর্থটা সেখানেই জমা হয়। আর আমি সেই নীরবতার দিকেই লিখি।