নিলামের দাম, ড্রেসিংরুমের দাম: এশীয় ক্রিকেটের যে দুই মূল্যায়নের ফারাক কেউ মাপে না

যে রাতে দুই স্ক্রিন একই খেলা দেখাচ্ছিল, কিন্তু একই ক্রিকেট নয়

২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত সাড়ে নয়টা। ঢাকার বাসার বারান্দা ঘেঁষা ঘরে দুটো স্ক্রিন পাশাপাশি জ্বালিয়ে রেখেছি। ডান দিকেরটায় সৌদি আরবের জেদ্দা থেকে সরাসরি আইপিএলের মেগা নিলাম — এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জন্য বিড থামল ২৭ কোটি রুপিতে, আইপিএলের ইতিহাসে কোনো ক্রিকেটারের জন্য সবচেয়ে বড় অঙ্ক। তার পাশে বসেই আরও দুটো নাম শেষ হলো ২৬.৭৫ কোটি আর ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। বাঁ দিকের স্ক্রিনে মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের রিপ্লে — গ্যালারিতে দু-তিন হাজার মানুষ, মাঝমাঠে একজন স্পিনার তার চার ওভার শেষ করছেন ৬.২০ ইকোনমিতে, ডট বলের হার ৪১ শতাংশ।

ফোনের নোটবুকে দুই স্ক্রিনের নামের তালিকা পাশাপাশি লিখে ফেললাম। একটাও নাম ওভারল্যাপ করছে না।

সে রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম: এই অঞ্চলের ক্রিকেটে একই দক্ষতার দুটো দাম চলে। একটা হল্লের দাম, একটা কাজের দাম। হল্লের দাম সবার জানা — সোশ্যাল ফিডে ছড়ায়, এজেন্টের ফোন বাজে, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগে বাড়ে। কাজের দাম কোথাও নেই। কোনো লেজারে নেই, কোনো বোর্ডের রিটেইনার-ফাইলে নেই, কোনো স্কাউটের মাসিক রিপোর্টে নেই। ৪১ শতাংশ ডট বলের সেই স্পিনারকে ওই রাতে কেউ ২৭ কোটি দেয়নি, কেউ দুই কোটি দেয়নিও না — কেউ দরজাটাই খোলেনি।

আমার কুড়ি বছরের ঘোষণা-অভিজ্ঞতা বলছে, এই ফাঁকটা আসলে ভুল নয়, এই ফাঁকটা সিস্টেমের ডিজাইন। ২০১৭ সালে ঢাকার ঘর থেকেই যখন লিগ অব লিজেন্ডসের প্লে-ইন ঘোষণা করছিলাম, তখন গিগাবাইট মেরিন্সের লেভির নকটার্ন ৪.৮ কেডিএ নিয়ে বলেছিলাম — ও ফায়ার চুরি করে আনা চোর। পরের বছর সেই ক্লিপ আমাকে ফুটবল বিশ্বকাপ ও ফিফা ই-ওয়ার্ল্ড কাপে ঘোষক বানাল। ওই সময়ে শিখেছি, গোটা একটা স্পোর্টস ইকোসিস্টেম কেবল মেট্রিকের ওপর চলে না, লোকে কী গল্প বলতে ভালোবাসে তার ওপর চলে। ক্রিকেটে সেই গল্পটা এখনো এক-একটা ইনিংসের ছক্কার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, ইনিংসের নিয়ন্ত্রণের ওপর নয়।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের 'ট্রান্সফার উইন্ডো' আসলে একটা উইন্ডো নয়

আন্তর্জাতিক ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নির্দিষ্ট তারিখে খোলে, নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হয়, আর ট্রান্সফারমার্কট-এর পাতায় প্রতিটা মুভের একটা ফি লেখা থাকে। ক্রিকেটে এই জিনিসটার কোনো কেন্দ্রীয় কাঠামো নেই। এখানে একসঙ্গে চারটা আলাদা দরজা খোলে — রিটেনশন ডেডলাইন, নিলাম, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর সবশেষে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যাকে সংক্ষেপে এনওসি বলে।

এই চারটার মধ্যে সত্যিকারের ক্ষমতা কিন্তু শেষটার হাতে। আইপিএল ২৭ কোটি রুপি খরচ করে একটা নাম কিনতে পারে, কিন্তু বোর্ড এনওসি না দিলে সেই নামটা মাঠে নামে না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট — প্রত্যেকটার হাতে এই দরজার চাবি। মজার ব্যাপার হলো, এই চাবিটার কোনো প্রকাশ্য মূল্যতালিকা নেই। কোন সিরিজে ছাড়, কোন সিরিজে না ছাড়, কোন ক্রিকেটারের ওয়ার্কলোড কতখানি — এই তিনটা সিদ্ধান্ত কোনো নিলাম-হলে হয় না, হয় বোর্ডের সভাঘরে, এবং তার কোনো নোট কখনো প্রকাশ্যে আসে না।

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডারটাও এই কথাটাই বলে। জানুয়ারিতে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি আর সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাই-অগাস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এর ফাঁকে ছিটকে পড়ে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বাছাই, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার-জায়গাটা ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্লকের ঠিক গায়ে, আর ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপ — কুড়ি দলের টুর্নামেন্ট, যা ইতিমধ্যেই আইপিএল-সংশ্লিষ্ট ওয়ার্কলোড-বিতর্কের কেন্দ্রে চলে গেছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সময়ে পাঠকদের আসল সমস্যা গুজব নয়, গুজবের স্তর আলাদা করতে না পারা। বুকের খাতায় আমি তিনটা স্তর লিখে রাখি। প্রথম স্তর — চুক্তি-নিশ্চিত খবর: নিলামের হাতুড়ি পড়া দাম, বোর্ডের বিবৃতি, খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ। দ্বিতীয় স্তর — এজেন্টের প্লান্ট করা খবর: দর বাড়ানোর জন্য ছড়ানো আগ্রহ, যার পিছনে প্রায়ই একটাই উদ্দেশ্য থাকে। তৃতীয় স্তর — ভক্তের বানানো খবর: স্ক্রিনশটে ঘোরাফেরা করা 'ঘনিষ্ঠ সূত্র'। এই তিনটা স্তর আলাদা করতে পারলে পাঠকের হাতে যে ফিল্টারটা পড়ে যায়, সেটা দিয়ে তিনি ৯০ শতাংশ হইচই এক ধাক্কায় ফেলে দিতে পারেন।

মূল হিসাব ১: নিলাম কী মাপে, আর কী মাপে না

জেদ্দার নিলামের তিনটা সর্বোচ্চ দাম দেখুন। ২৭ কোটি, ২৬.৭৫ কোটি, ২৪.৭৫ কোটি রুপি — সূত্র ইএসপিএনক্রিকইনফোর নিলাম-সরাসরি কাভারেজ, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। এই তিনটে দামের মধ্যে একটা সাধারণ জিনিস আছে: তিনজনই এমন ক্রিকেটার যাঁকে এক ফ্রেমে ব্যাখ্যা করা যায়, পাঁচ সেকেন্ডের ক্লিপে দেখানো যায়, এক লাইনে গল্প বানানো যায়।

এখন উল্টো দিকটা দেখি। একটা টোয়েন্টি২০ ইনিংসের মাঝের ছয় ওভার, অর্থাৎ সপ্তম থেকে দ্বাদশ ওভার, সিদ্ধান্ত নেয় ম্যাচ কোথায় যাবে। এই জায়গায় যাঁরা প্রতি ওভারে ৬-৭ রান দিয়ে ডট বলের হার ৪০ শতাংশের ওপরে রাখেন, তাঁদের নাম নিলামের হল্লে ওঠে না। কারণ তাঁদের দক্ষতাটা 'লো-ভ্যারিয়েন্স' — ক্লিপে রোমাঞ্চ নেই, শুধু হিসাব আছে। আর নিলাম হল্ল কেনে।

নিলাম আসলে পারফরম্যান্সের বাজার নয়, ন্যারেটিভের বাজার। ন্যারেটিভের একটা দাম আছে, এবং সেটা প্রায়ই কাজের দামের চার-পাঁচ গুণ হয়ে যায়।

এই বাক্যটা আমি দাবি করে বলছি না, হিসাব করে বলছি। ধরুন একটা ম্যাচে ২০ ওভারে ২৪০ রান হয়েছে। যে স্পিনার তাঁর চার ওভারে ২৫ রান দিয়েছেন, তিনি ম্যাচের প্রায় ১০ শতাংশ বোলিং করেছেন এবং জিতেছেন ১০ শতাংশ। যে ব্যাটার ৪০ বলে ৭০ করেছেন, তিনি ৩৩ শতাংশ কাজ করেছেন। নিলামে দামটা কিন্তু এই অনুপাতে বসে না। দাম বসে একটা প্রশ্নের ওপর: এই ছেলেটার একটা হাইলাইট ক্লিপ কতবার শেয়ার হবে? উত্তরটা স্পনসর-ফ্রেন্ডলি, উত্তরটা ওপরের দিকে লাফায়।

আমি এটা মোটেও বলছি না যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বোকা। বরং এর উল্টো। একটা আইপিএল দলের মালিকের কাছে ক্রিকেটার কেবল বাইশ গজের কর্মী নন, তিনি টিকিট, ডিজিটাল রিচ আর স্পন্সরের ভাষা। এই হিসাবে ২৭ কোটি রুপি হয়তো দামি নয়। সমস্যা হলো, এই হিসাবে যাঁরা বাদ পড়েন, তাঁদের ক্ষতি কেউ গোনে না — কারণ তাঁদের গল্প বিয়োগের গল্প, আর বিয়োগের গল্প কেউ লেখে না।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম দুবাইয়ের একটা হোটেল করিডারের স্মৃতি থেকে। এশিয়া কাপ চলছিল, দেশ ছোট, দল বড় নয় — সেই দলের এক কোচ আমাকে ল্যাপটপ খুলে দেখাচ্ছিলেন তাঁর একজন স্পিনারের ডেটা: ঠিক কোন ফেজে তাঁর ঘোরা বাড়ে, বাঁহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে তাঁর ইকোনমি কত কমে। জিজ্ঞেস করলাম, এই স্প্রেডশিট কি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো চেয়েছে? তিনি হাসলেন। কুড়ি নভেম্বরের নিলামে এই ছেলেটার ভিত্তিমূল্য ৩০ লাখ রুপি ছিল। উনি উঠতেই পারেননি, নিলামের হল্লে কোথাও তাঁর নাম নেই।

এখানেই আসল খবরটা: এশিয়ার এসোসিয়েট ও অ্যাসিয়েট-ছায়া দেশগুলোর ক্রিকেট বুদ্ধি প্রমাণ করে দিচ্ছে ওরা আমাদের সমান ডেটা পড়তে পারে, কেউ শুনতে চায় না — এই দ্বিতীয় অংশটা।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই একই অসামঞ্জস্যের আরও বড় প্রমাণ চোখে পড়ে চাপের মুখে টিকে থাকায় — মাঝের ওভারে বোলিং স্পেল ওর পিছিয়ে থাকা দলগুলোর সবচেয়ে বড় শক্তি। ওই গোটা সময়টা তারাই লো-স্কোর ম্যাচে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে। সেটাই ২০২৪ সালের টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের অস্ট্রেলিয়াকে হারানো টেস্টে — এক বড় দল টানা দুইবার আড়াইশোর নিচে চাপ পড়েছিল। ডেটা মডেল ওই ইভেন্টটাকেও ফেক দাবি করেছিল। সেটা ভুল প্রমাণিত হয়েছিল।

মূল হিসাব ২: এনওসি-ভাড়া, এবং বোর্ডগুলো যেভাবে রেন্টিয়ার হয়ে গেল

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের Kalkulation-এ সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্কটা হলো এনওসি ইকোনমিক্স। ক্রিকেটার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজ থেকে যা পান, বোর্ড তার থেকে কী পান? বোর্ড সরাসরি কোনো ফি পান না, তবে তিনি পান তিনটা জিনিস: সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে ধরে রাখার সুবিধা, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে সেই ক্রিকেটারের ভ্যালু-সংরক্ষণ, আর সবচেয়ে বড়টি — লিগ-মালিকের সঙ্গে সম্পর্ক।

বাংলাদেশের কেসটা সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। বিপিএল কোনো দিন অর্থে আইপিএলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি, করেনি ভিন্নরকম একটা কাজ: এটা একটা পেইড ট্রায়াল, যেখানে দেশের বাইরের ক্রিকেটার এবং ঘরের নাম লেখা হয় একই খাতায়, একই মাঠে। নিষ্পত্তির শেষে দাঁড়ায় — কে চাপের মুখে বল করতে পারেন, কে ডেথ ওভারে ইয়র্কার ফেলতে পারেন, কে স্লো উইকেটে কাটার ঘোরাতে পারেন। ২০২৪-২৫ মৌসুমের বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, কিন্তু সেটা যতটা খবর, তার চেয়ে বড় খবর ছিল অন্য জায়গায়: মাঝের ওভারে বল করতে পারা বাঁহাতি স্পিনারদের দাম সেই মৌসুমে অন্য যেকোনো পদের চেয়ে দ্রুত বেড়েছে।

এখানে বুঝতে হবে বোর্ডটা আসলে লিগ চালায় না, বোর্ড একটা রেন্টিয়ার। বোর্ডের প্রধান পণ্য আর ক্রিকেটার নন, বোর্ডের পণ্য হলো ক্যালেন্ডার। কে কখন ছাড়া পাবে, কার বিশ্রাম কত — এই সিদ্ধান্তের বাজারমূল্য লিগ ও বোর্ডের মধ্যে গোপন চুক্তির মধ্যে লুকিয়ে থাকে। ভক্তের চোখে এটা অদৃশ্য, কারণ প্রকাশ্যে কোনো ফিনান্সিয়াল স্টেটমেন্ট আসে না।

এখানেই প্যারালাল টাইমলাইন ধরতে হয়। ইস্পোর্টসে আমি এই জিনিসটা বছরের পর বছর দেখেছি: ২০২০ সালে ঢাকা থেকে রিমোট কাস্ট করা এলসিএল সামার ফাইনালে ড্যামওয়ন গেমিং ডিআরএক্সকে ৩-০ হারিয়েছিল, ক্যানিয়নের গ্রেভস ১৪/২/৮ নিয়ে। এমএসআই ২০২১-এ রেইকজাভিক থেকে আরএনজি বনাম ডিউব্লিউজি কেইএ-এর ৩-২ ফাইনাল কভার করে দেখেছিলাম গালার কাই'সা ১০/১/৬। দুটো ফাইনালে আসল পার্থক্য ছিল ফরম্যাট নয়, ছিল রুলসেট-চেঞ্জ: স্ক্রিমিশের ভার ফ্রম অকারি থেকে সাপোর্ট-ইউটিলিটির দিকে সরে গেছিল, আর একেই সিস্টেম-ভাবনায় নিয়ে আসতে ইস্পোর্টসের দুই থেকে তিনটা সিজন লেগেছিল। ক্রিকেট সেই কাজটা করেনি। ক্রিকেটারদের বাজার মূল্য এখনো সেই 'ফার্স্ট-পিক অকারি' লজিকে চলছে, যেখানে দলের জেতার ভার একা কাঁধে নিয়ে ঘোরার গল্পটাই সবচেয়ে দামি ক্লিপ।

মূল হিসাব ৩: যে দুটো সম্পদ কোনো মডেলেই বসানো যায় না

প্রথম সম্পদ: ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রি। দ্বিতীয়: ওয়ার্কলোড-লেজার।

প্রথমটার কথা বলি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা এখনো চলে তারকা-কেন্দ্রিক, কারণ একটা পাঁচ কোটি রুপির তারকাকে বেচা যায়, একটা পাঁচ কোটি রুপির কেমিস্ট্রিকে বেচা যায় না। কিন্তু যে-কোনো লম্বা টুর্নামেন্টে ঝুঁকি আসে সেখানেই, যেখানে বড় তারকা এক মাস একসঙ্গে থাকেন, ভাষা মেলেন না, ড্রেসিংরুমে বসার জায়গা নিয়ে ছোটখাটো লাগে। এই ক্ষতি মাপার কোনো মেট্রিক নেই। সিলেকশনে এটার কোনো দাম নেই, কারণ সিলেকশনটা হয় একক স্কাউটের চোখে। অথচ মাঠে জেতা ক্লুটচ-ম্যাচগুলোতে ভাঙনের কারণটা ওটাই।

ট্রান্সফার-মার্কেট দুনিয়ায় সব মডেল যুব সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রিকে কিন্তু ঠিক উল্টো দিক থেকে দাম দেয় — অর্থাৎ একেবারে দেয় না। ম্যানেজমেন্ট সাইন্সের ভাষায় যাকে 'সিস্টেমিক সম্পদ' বলা হয়, ক্রিকেট সেটাকে একক স্কাউটের একক রিপোর্টে ছেড়ে দিয়েছে। ফলাফল — একটা টপ-হেভি চুক্তির মাঝে বিলীন সিদ্ধান্ত, যার কোনো হিসাব কোথাও কেউ উপস্থাপন করেনি।

দ্বিতীয় সম্পদটা আরও প্রযুক্তিগত। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দুই ধরনের সম্পদ আছে: 'এক্সপ্লোসিভ মিনিট' আর 'লোড-বেয়ারিং মিনিট'। প্রথমটার হিসাব আছে; দ্বিতীয়টার নেই। ২৭ কোটি রুপির বিনিয়োগে একজন ক্রিকেটারকে চার মাসে চোদ্দোটা ম্যাচে ৫০ ওভার বল করাতে হবে, তখন তার কাঁধের টেন্ডন লেজারে লেখা কোথায়? এমন লেজার নেই।

যে-ই সিস্টেম নিজের ইনজুরি-হিস্টোরি প্রকাশ করে, সে-ই első। প্রতিটা বোর্ড নিজের ক্রিকেটারের কত ওভার বলেছেন তার আন্তর্জাতিক সীমা ঘোষণা করে, কিন্তু তার ভেতরের চাপের হিসাব প্রকাশ করে না। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে দুবাইয়ে গ্রুপ পর্বেই বাংলাদেশের বিদায় নিশ্চিত হওয়ার পরেও চিরচেনা এক ছবি দেখা গেল: মাঝের ওভারে কম ফাস্ট বোলিংয়ে দুর্বলতা, যেটার লাখ লাখ ডেটা আছে কোচিং স্টাফের কাছেও। সেই তথ্য কী করে বোর্ডের বিনিয়োগ-সিদ্ধান্তে ঢুকে — এই প্রশ্নটা কেউ তোলে না, কারণ কেউ তোলার সময় পায় না।

মূল হিসাব ৪: ফাঁকা গ্যালারির অর্থনীতি

এবার ফিরে যাই সেই রাতের বাঁ দিকের স্ক্রিনে। মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারি দেখে আমি বিস্মিত হইনি। ২০২০ সালে যখন কোভিডের সময় এলসিএল সামার ফাইনাল ঢাকা থেকে রিমোট কাস্ট করছিলাম, খালি অ্যারেনার নীরবতার মধ্যে থেকে রেডিও-স্টাইলের মহাকাব্য বানাতে হয়েছিল। সেই থেকে যা শিখেছি, সেটা এখানেও খাটে: খালি গ্যালারি মানে দর্শক হারানো নয়, খালি গ্যালারি মানে দর্শকের স্থানান্তর। সে এখন সেকেন্ড স্ক্রিনে, ফোনে, ফ্যান-স্ট্রিমে, বেটিং-অ্যাপের লাইভ গ্রাফে।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভূতেরা পরের প্যাচের টিকিটও কিনে রাখে।

ভারতীয় উপমহাদেশ ও আরব অঞ্চলের টার্ফে চোখ ছিল ২০২০ সালের গোটা দ্বিতীয়ার্ধে, ২০২৩ সালে দুই দশকের চেয়ে বেশি বিলিয়ন-মাইল স্ট্রিমিং লোড নজরে পড়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার অঙ্ক আসলে দুই জায়গায় জমা হয়: টিকিট থেকে নয়, মিডিয়া-অধিকার থেকে; আর স্টেডিয়াম থেকে নয়, স্ট্রিমিং-অ্যালগরিদম থেকে। ফাঁকা স্ট্যান্ড তাই ক্লাবের ব্যালান্স শিটে কোনো কালো লেখা তৈরি করে না — আর সেটাই ভয়ের।

এই জায়গায় একটা ঢাকার সার্ভার-রুমের ছবি আমার মাথায় লেগে থাকে। ২০১৭ সালে আমি যখন রাজধানীর ঘর থেকে রুশ ভাষার অডিও কমেন্টারিতে ফ্যান ক্লিপ লাইভ করছিলাম, যান্ত্রিক সীমাবদ্ধতার মধ্যে মানুষ দেশভেদ ভুলে যায়। আজকের ক্রিকেটে সেই সম্প্রদায় এখনো বিদ্যমান, তবে সেই সম্প্রদায়টির কাছ থেকে সম্পদ আসে না। টিকিট-সম্পদ আর ডিজিটাল-সম্পদ, দুটো আলাদা দরজা। একটার দরজায় তালা পড়লে হয়তো অন্যটা খুলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকদের ভয় এখানেই: শোরগোল বাড়লে ক্যামেরা দোদুল্যমান হয়, আর ক্যামেরার দোলাচলে স্পন্সর-বিমুখ হয়।

বিপরীত ভাবনা: যে জায়গায় গল্পটা অতিরঞ্জিত হয়ে যায়

প্রথম যাচাই: 'ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলকে শেষ করে দিচ্ছে।' কথাটা বিশ্লেষণ করলে দাঁড়ায় পাছা-স্লোগানে। যে ক্রিকেটার বিপিএলে চাপের মুখে ম্যাচ জেতাতে শিখেছে, সে আন্তর্জাতিক টোয়েন্টি২০-তেও সেই দক্ষতা নিয়ে যায়। যুব-অভিজ্ঞতার অভাব আছে তা ঠিক, তবে ঘটনাটা এখনো দ্বিচারিতা: বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সেরা সাদা-বলের ইমার্জেন্সি সেটাই ইঙ্গিত করে। সিস্টেমটা নির্দিষ্ট কারও বিরুদ্ধে নয়, সিস্টেমটা ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে।

দ্বিতীয় যাচাই: 'যে বেশি দাম পাও, মানে সে বেশি ভালো।' ভুল। নিলাম একটা সেকেন্ডারি মার্কেট, যেখানে দাম বসে একটা বিশ্বাসের ওপর, প্রমাণের ওপর নয়। যদি সেটা সত্যি হতো, তাহলে গত দশ বছরের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারদের শেষ ছয় ওভারে সবচেয়ে ভালো ইকোনমিটা থাকত। তা নেই, কারণ দুটো আলাদা পণ্য, দুটো আলাদা দরজা।

তৃতীয় যাচাইটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এবং এটাই আসল অন্ধ দাগ। আমরা সবাই ধরে নিই শারীরিক ক্লান্তি নন, মানসিক ক্লান্তি একটা ব্যাখ্যামূলক সমস্যা, যেটা হিসাবের বাইরে। বাস্তবে এটাই সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পাঁচ মাস পর লাগাতার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মানে একটানা ৯-১০ মাস ভ্রমণ। এই ভ্রমণের বিলটা কেউ গোনেন না, কারণ ওই বিলটা ক্রিকেটারের নিজের অ্যাকাউন্টে যায়, কোনো বোর্ডের লেজারে নয়।

সাবধানতা: এটা বলছি না যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ভুল, বা পুঁজি খারাপ। বলছি, পুঁজি যেখানে যায় না, সেই গ্যাপটা কেউ মাপে না। গত দশ বছরে পুঁজি গিয়েছে ফরম্যাটে, স্ট্রিমিং রাইটে, তারকায়। কেউ যায়নি ওয়ার্কলোড লেজারে, ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রিতে, বা মাঝের ওভারে। এই অসম-বিনিয়োগের ফলাফল এখনো দৃশ্যমান।

শেষ কথা: ফেব্রুয়ারির আগে একটা প্রশ্ন

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু হবে টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপ — কুড়ি দল, তিন সপ্তাহ, দুটো দেশ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভরা ক্যালেন্ডারে ধাক্কা খেতে খেতে।

এই টুর্নামেন্টে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ কুড়ি দলের স্কোয়াড নিয়ে নয়, উল্টো প্রশ্নটা নিয়ে। টানা কুড়ি ওভারে বিকল্প নেই, নিজে যে পোশাক পরে খেলব সেটাই শেষ, এক্ষেত্রে এই 'লোড-বেয়ারিং মিনিট' আর 'এক্সপ্লোসিভ মিনিট'-এর ভাগটা প্রথমবারের মতো নিজে নিজেই চেনা যাবে। কে সেই দল, যার ঘরের নাম্বার সেরা হবে? কে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি, যে প্রথমেই ইঙ্গিতটা ধরবে?

আর একটা ছোট্ট সম্ভাবনার কথা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, আর তার পরদিন মসদোকারির ২-১ জেতা ফিফা ই-ওয়ার্ল্ড কাপ ़াইনাল — দুটোই আমার নোটে একই পাতায়। দুটোই করেছিল, আমরা আর কী দেখতে চাই। ক্রিকেটও এখন সেখানেই দাঁড়িয়ে। হয় আমরা হল্লের পেছনে দৌড়াই, নয়তো করা ফেলে রাখি।

আমার সন্দেহ, এই ফেব্রুয়ারির পরেও আমরা একই প্রশ্ন করতে থাকব: দামি ক্লিপ, নাকি কাজ? আর যখন ছোট বোর্ডের কেউ প্রথমবার পূর্ণাঙ্গ ইনজুরি-লেজার প্রকাশ করবেন, তখন বাকিরাও সেই পথেই হাঁটবেন কি না — এটাই আমি দেখতে চাই।