রাওয়ালপিন্ডির পঞ্চম সকাল: যেখানে বাংলাদেশের টেস্ট দল নিজের ভাষা খুঁজে পেল

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৫ আগস্ট ২০২৪। পঞ্চম দিনের প্রথম সেশন। বাংলাদেশের দরকার মাত্র ৩০ রান। জাকির হাসান আর শাদমান ইসলাম ক্রিজে নামলেন, আর গ্যালারিতে যাঁরা ছিলেন তাঁদের ভেতরে কোনো গর্জন নেই — শুধু কাগজ, চায়ের কাপ আর ধাতব চেয়ার সরানোর শব্দ। আমি ময়মনসিংহে বাড়ির ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে সেই সকাল দেখছিলাম, কারণ চায়ের দোকান তখনো খোলেনি। পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৪টি টেস্ট, শূন্য জয়। ৩০ রান — সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু ভারটা প্রায় অসহ্য। শেষ রানটি এল কাভারের দিক দিয়ে, আর আমি ছাদে দাঁড়িয়ে পড়লাম। বসে থাকলে বুকের ভেতরের ঝাঁকুনিটা চেপে রাখা যেত না। এর পেছনে ছিল বছরের পর বছর জমানো ধৈর্যের হিসাব। ২০০৩ সালের মুলতানে বাংলাদেশ একবার এক উইকেটের ব্যবধানে হেরেছিল; সেটাই ছিল সবচেয়ে কাছের। তারপর দুই দশকে পাকিস্তানের মুখোমুখি হওয়ার প্রায় প্রতিটি টেস্টে একই প্যাটার্ন ফিরে এসেছে — বাংলাদেশ দুই সেশন ভালো খেলে, তারপর একটি সেশন হেরে যায়। ২০২১ সালে চট্টগ্রাম ও ঢাকায় দুই টেস্টই হেরেছিল বাংলাদেশ, ঢাকায় ইনিংস ও ৮ রানে। টেস্ট ক্রিকেটে একটি সেশন হারানো মানে বিশ্বাস হারানোর প্রথম বাক্য। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে প্রতিভার অভাব কখনো ছিল না; অভাব ছিল একটি সেশন ধরে রাখার অভ্যাসের। ২০২৪ সালের আগস্টে সেই হিসাব বদলাতে শুরু করে দুইটি ম্যাচ, দুটোই রাওয়ালপিন্ডিতে, একই পিচে, দশ দিনের ব্যবধানে। পটভূমিটা মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশ তখন দেশের ভেতরে বড় রাজনৈতিক উথালপাতালের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে; প্রথম টেস্ট শুরুর আগে দলের বাইরে যা ঘটছিল, তা ক্রিকেটের চেয়ে অনেক বড়। দ্বিতীয় টেস্টের সময় দেশজুড়ে বন্যা। দল মাঠে নামছিল এমন এক সপ্তাহে, যখন দেশের মানুষ খবরের কাগজে ক্রিকেটের চেয়েও ভয়ংকর কিছু খুঁজছিল। ম্যাচ শেষে মুশফিকুর রহিম বলেছিলেন, এই জয় দেশের মানুষের জন্য। সাধারণত এই ধরনের বাক্য আনুষ্ঠানিক সৌজন্য; ওই সপ্তাহে সেটা সৌজন্য ছিল না। এই দলটার গঠন দেখলে বোঝা যায়, জয়টা কোথা থেকে এল। বাংলাদেশের টেস্ট স্কোয়াডের বড় অংশ তৈরি হয় জাতীয় ক্রিকেট লিগের মাটিতে — ঢাকার বাইরের জেলা শহরগুলোর মাঠে, যেখানে ফ্লাডলাইট নেই, ফিজিও নেই, স্কোরকার্ড ডিজিটাল নয়, আর কিটের টাকাটা অনেক সময় ক্লাবকেই জোগাড় করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যে তারকা বানায়, টেস্ট ক্রিকেট সেই তারকাদের ধৈর্য পরীক্ষা করে। ময়মনসিংহে আমি যে মাঠে খেলেছি, সেখানে টার্ফ পিচ নেই। কিন্তু টেস্ট ম্যাচের যে অংশটা সবচেয়ে কঠিন — পঞ্চম দিনের প্রথম সেশন, যখন পা ব্যথা করে আর মন বলছে তাড়াহুড়ো করো — সেটা টার্ফ বা ম্যাটিং দিয়ে বদলায় না। সেটা শেখানো যায় না, অভ্যাস করতে হয়। সিরিজটা আমি দেখেছি ভোররাতে, ছাদের একটা প্লাস্টিক চেয়ারে, কানে ইয়ারফোন, পাশে ঠান্ডা চা। দুই দশকে অনেকবার এই বসাটা বিফলে গেছে। প্রথম টেস্টের গল্প স্কোরবোর্ডে সরল দেখায়, কিন্তু ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে। শান মাসুদ টস জিতে ব্যাট করতে নেমে ৪৪৮/৬-এ ইনিংস ঘোষণা করলেন। রাওয়ালপিন্ডির উইকেট পাকিস্তানের সবচেয়ে বাউন্সি পিচ; সেখানে ৪৪৮-এ ঘোষণা করা মানে প্রতিপক্ষকে ম্যাচে ফেরার দরজা খোলা রাখা। মোহাম্মদ রিজওয়ান ১৭১ রানে অপরাজিত ছিলেন, সৌদ শাকিল করেছিলেন ১৪১ — উইকেট হাতে ছিল। ঘোষণাটা আক্রমণাত্মক দেখতে, আসলে সেটা সময়ের হিসাব ভুল করা। বাংলাদেশ উত্তর দিল সেই ঐতিহাসিক বিপরীত ভঙ্গিতে: তাড়াহুড়ো নয়। মুশফিকুর রহিম করলেন ১৯১, তাঁর টেস্ট কেরিয়ারের সর্বোচ্চ। শাদমান ইসলাম করলেন ৯৩। দল তুলল ৫৬৫, অর্থাৎ ১১৭ রানের লিড। এই লিডটাই ম্যাচের আসল মোচড়। রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে তৃতীয় ইনিংসে নামতে বাধ্য করা মানে তাদের ব্যাটিং অর্ডারের সেই অংশটা খোলা করা, যেটা চাপে ভাঙে। টেস্ট ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয় কে আগে ভাঙে, সেই প্রশ্নে। পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬ রানে গুটিয়ে গেল। মেহেদী হাসান মিরাজ নিলেন ৪/২১। বাংলাদেশের দরকার ছিল ৩০, পেল ৩০, জিতল ১০ উইকেটে। এখানে একটা হিসাব পরিষ্কার করা দরকার: এই টেস্টে বাংলাদেশ ১৬টি উইকেট নিয়েছিল, ২০টি নয় — কারণ পাকিস্তান নিজের প্রথম ইনিংস ঘোষণা করে দিয়েছিল। জয়টা এসেছিল পাকিস্তানের সিদ্ধান্তের ফাঁক থেকে, এবং বাংলাদেশের নিজের ধৈর্য থেকে। দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ আরও সাহসী হলো। টস জিতে ফিল্ডিং নিল — রাওয়ালপিন্ডিতে যেখানে পেস আর বাউন্সের রাজত্ব, সেখানে আগে বোলিং করা ঝুঁকি। পাকিস্তান করল ২৭৪। মেহেদী প্রথম ইনিংসে নিলেন ৫/৬১ — একজন অফস্পিনার, এমন পিচে যেখানে পেসারদের দাপট থাকার কথা। বাংলাদেশ ২৬২, অর্থাৎ ১২ রানে পিছিয়ে। লিটন দাস করলেন ১৩৮; সেই ইনিংসে আক্রমণ ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় ছিল ইনিংসটা ধরে রাখার ধৈর্য। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৭২। হাসান মাহমুদ নিলেন ৫/৪৩, কেরিয়ারের প্রথম পাঁচ উইকেট। লক্ষ্য ১৮৫, বাংলাদেশ ৪ উইকেটে জিতল, সিরিজ ২-০। এখানেই স্মৃতির একটা ফাঁক আছে। এই সিরিজ ইতিহাসে মনে থাকবে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ আর লিটন দাসের ১৩৮ দিয়ে, কারণ মানুষ রান মনে রাখে, বোলিং মনে রাখে না। সিরিজের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন মেহেদী হাসান মিরাজ — একজন অফস্পিনার, যিনি পেস-বান্ধব পিচে দুই ইনিংসে ভিন্ন ভূমিকায় বল করে পাকিস্তানের মেরুদণ্ড ভেঙেছেন। স্মৃতি যখন রান বাছাই করে, তখন সে পিচের ভাষাটা ভুলে যায়। মিরাজের বলগুলো ছিল ধীর, কম বাউন্স, আর প্রতিটি বল একটু আলাদা গতিতে — টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত অস্ত্রটা এখানেই। দ্বিতীয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর। এই জয়কে যদি শুধু বাংলাদেশের উত্থান হিসেবে পড়া হয়, তবে অর্ধেক সত্য পড়া হয়। ২০২৪ সালের পাকিস্তান টেস্ট দলটা ছিল টানা কয়েক বছরের কাঠামোগত ক্ষয়ের ফসল — অধিনায়কত্বের ঘন ঘন বদল, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের অনিয়ম, নির্বাচনী দ্বন্দ্ব। রাওয়ালপিন্ডিতে যে দলটা নামিয়েছিল পাকিস্তান, সেটা প্রতিভায় ভরপুর, পরিকল্পনায় ফাঁকা। বাংলাদেশ সেই ফাঁকা চিনেছিল। টেস্ট ক্রিকেটে ফাঁকা চেনাও একটি দক্ষতা, আর সেটা কোনো পরিসংখ্যানের টেবিলে লেখা থাকে না। রাওয়ালপিন্ডির নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সে অপেক্ষা করছিল। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, শেষ প্রহরেই আশা শ্বাস নিতে শেখে। ৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম — এগুলো আমার স্থানাঙ্ক; টেস্ট ক্রিকেটে সেই স্থানাঙ্ক আরও ধীর, আরও ধৈর্যশীল। এই দুই জয় বাংলাদেশকে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে উপরে তুলেছে, কিন্তু আসল প্রশ্নটা টেবিলে নেই। ঘরের মাঠে, প্রতিকূল পিচে, বড় দলের বিপক্ষে সেই ধৈর্যটা ধরে রাখা যায় কি না — সেটাই পরীক্ষা। ইতিহাস তৈরি হয় পরের সিরিজে, যখন একই ভাষায় আবার বাক্য লেখা যায়।