নিলামের আওয়াজ, এজেন্টের হিসাব: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঘড়িটাই ছিল সবচেয়ে নির্মম সত্য। নব্বই সেকেন্ডের কাউন্টডাউন, আর তার ভেতরেই একটা কেরিয়ারের দাম চূড়ান্ত হয়ে যাচ্ছিল। গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪-এ ঋষভ পন্তের নাম পড়া হলো। আমি বড় পর্দার দিকে তাকাইনি; তাকিয়েছিলাম পাশের টেবিলে বসা দুই এজেন্টের হাতের দিকে — কে কখন প্যাডেল চাপছে, কে হঠাৎ থেমে যাচ্ছে। পন্ত শেষমেশ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি রুপিতে, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। কিন্তু সেদিন আমার নোটবুকে যে সংখ্যাটা জমা হলো, সেটা ২৭ কোটি নয় — সেটা নব্বই সেকেন্ড। ঘড়ি মিথ্যা বলে না, সে শুধু গল্পের কাছে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে ট্র্যাভেলিং রাইটার হিসেবে কাজ শুরু করার সময় থেকেই আমার একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল: যেকোনো দলের ভেতরে ঢুকে আমি আগে ম্যাচ লিখতাম না, লিখতাম লজিস্টিক্স — বাস কখন ছাড়ে, আইস বাথ কত মিনিট, রিকভারি কত সময়। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্ত কখনো মাঠে হয় না, হয় মাঠের বাইরে টেবিলের ওপর। আর এশীয় ক্রিকেটে আজকের সবচেয়ে বড় টেবিলটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন এক অদ্ভুত মরশুমে দাঁড়িয়ে। আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — সবাই একই সময়ে একই খেলোয়াড়দের পেছনে দৌড়াচ্ছে। একজন ক্রিকেটারের নাম একই সপ্তাহে তিন মহাদেশে দর কষাকষির বিষয় হয়ে ওঠে। এই বাজারে দুটো জিনিস একসঙ্গে বাড়ছে — নিলামের আওয়াজ, আর তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা অদৃশ্য হিসাব। পাঠক এখন শুধু ফলাফল জানেন; জানেন না ফলাফলের পেছনে কে, কখন, কোন ফোনটা করেছিল। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলাম ছিল এই বাজারের সবচেয়ে বড় আয়না। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল সেই নিলাম। দশ দলের হাতে যে পরিমাণ অর্থ ছিল, তা ভারতীয় ক্রিকেটে আগে দেখা যায়নি। কিন্তু বড় সংখ্যার পেছনে একটা ছোট সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা টিভি ক্যামেরা ধরে না: দাম ঠিক করে খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স নয়, ঠিক করে তার চাহিদার ঘনত্ব। একই মানের দুই ক্রিকেটারের দাম আলাদা হয় শুধু এই কারণে যে, তার প্রোফাইলটা কতগুলো দলের গর্ত ভরাতে পারে। দেখুন হিসাবটা। ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। শ্রেয়স আইয়ার — ২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। ভেঙ্কটেশ আইয়ার — ২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। হেনরিখ ক্লাসেন — ২৩ কোটি, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। তালিকাটা পড়লে মনে হয়, বাজারে টাকার অভাব নেই। কিন্তু এর ঠিক আগের বছর, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন কেকেআর-এ, সেটাও তখন রেকর্ড ছিল। রেকর্ড ভাঙার এই গতিটাই বলে দেয়, বাজারটা কতটা ফোলা। আমি এই ফোলাভাবটাকে বলি নিলামের স্ট্যাটিক। টিভিতে যেটা দেখা যায় সেটা হলো শব্দ — একটা নাম, একটা উত্তেজনা, একটা রেকর্ড। কিন্তু রেডিওর কম্পাঙ্কের মতো শব্দের নিচে আরেকটা তরঙ্গ থাকে, আর সেটা সহজে ধরা পড়ে না। যারা এই তরঙ্গ ধরতে পারে, তারাই এজেন্ট। এখানেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচটা লুকিয়ে আছে। এজেন্টের কাজ আমি কয়েক বছর ধরে লক্ষ করছি। একজন এজেন্ট কখনো কেবল দর কষাকষি করেন না; তিনি একটা গল্প তৈরি করেন — কোন দলের কী প্রয়োজন, কোন কোচের সঙ্গে খেলোয়াড়ের পুরনো সম্পর্ক, কোন সিরিজে খেলোয়াড় ভালো করেছেন। এই গল্পের প্রতিটা সূত্র টাইমস্ট্যাম্প করা যায়। একটা গুজব কোথা থেকে এল, কত তারিখে এল, কে প্রথম বলল — এগুলো ট্র্যাক করলে দেখা যায়, নিলামের আগের তিন মাসে দামটা আসলে কোথায় তৈরি হচ্ছিল। আমার নোটবুকে আমি ঠিক সেটাই করি: প্রথম গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত প্রতিটি ধাপ। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা নাড়ি আছে, আর আমি সেটা প্রথম গুজব থেকেই মাপি। ২০২০ সালে বেঙ্গালুরুর বায়ো-বাবলে বসে আমি এটা আরও পরিষ্কার বুঝেছিলাম। সেবার দল সাত নম্বরে শেষ করেছিল, কোচ কার্লেস কুয়াদ্রাত পদত্যাগ করেছিলেন। আমি আঠারোটা ম্যাচ আবার দেখে একটা হিসাব বের করেছিলাম — সেট-পিস থেকে এগারোটা গোল হজম, তার মধ্যে পাঁচটা সেকেন্ড-ফেজ কর্নার থেকে। মাঠের সমস্যাটা মাঠে ছিল না, ছিল সিদ্ধান্তে। ঠিক একইভাবে নিলামের সমস্যা নিলামের সংখ্যায় থাকে না, থাকে তার পেছনের সিদ্ধান্তে। নিলামের ভাষায় বলি। আইপিএলে একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় মূলত চারটা জিনিসে — ভূমিকা, বয়স, উপলব্ধতা, আর বিকল্পের অভাব। শেষেরটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। যদি বাজারে বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান মাত্র দুজন থাকে, আর আটটা দলের সেটা দরকার হয়, তাহলে দামটা তার পারফরম্যান্সের চেয়ে অনেক বেশি হবে। এটাই নিলামের সবচেয়ে বড় কারসাজি — বিরলতা, গুণ নয়। এই জায়গায় ফুটবলের একটা শিক্ষা আমার কাজে লেগেছে। ফুটবলে পসেশনের শতাংশ যেমন সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও কেউ কিছু বানাতে পারে না — ক্রিকেটে তেমনই নিলামের দাম। দামটা বলে কে চাহিদার শীর্ষে, বলে না কে ম্যাচ জেতাবে। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি পরের মরশুমে প্রতিটা ম্যাচে মেলানো যায়নি। মানে দাম আর পারফরম্যান্স সবসময় একসূত্রে চলবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। আরও দুটো সংখ্যা দেখুন। যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন, আর ২০২৪-এর নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। একজন লেগ-স্পিনার আর একজন পেসার — দুজনই ম্যাচের ফল বদলাতে পারেন, কিন্তু নিলামে দুজনের দাম নির্ধারণ করেছে সম্পূর্ণ আলাদা যুক্তি। চাহালের দাম বাড়িয়েছে উইকেট-নেওয়ার সামর্থ্য, কামিন্সের দাম বাড়িয়েছে নেতৃত্ব আর নতুন বলের নিয়ন্ত্রণ। একই বাজারে দামের ভাষা এক নয়। এবার আসি সেই অংশে, যেটা সাধারণত কেউ লিখতে চায় না। নিলামের আসল সংকেত রেকর্ড দামে নয়; লুকিয়ে আছে আনসোল্ড তালিকায় আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের হিসাবে। ২০২৫ সালের নিলামে আরটিএম কার্ড ফিরে আসে, আর সেটাই অনেক দলের আসল অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়। যে খেলোয়াড়কে দল ছাড়তে দিতে চায় না, অথচ নিলামে তার দাম বাড়িয়ে তুলতে চায়, সেই খেলোয়াড়কে ধরে রাখার সবচেয়ে সস্তা পথ এই কার্ড। ফলে দেখা গেল, বাইরের দুনিয়া যাকে হারানো ভাবছে, দল তার জন্য আগেই হিসাব কষে রেখেছে। মেগা নিলাম আর মিনি নিলামের ফারাকটা এখানে জরুরি। মেগা নিলামে প্রায় সব খেলোয়াড় আবার বাজারে আসে, ফলে একটা দল পুরো স্কোয়াড নতুন করে সাজাতে পারে — ২০২৫-এর জেদ্দা ছিল ঠিক তেমনই একটা মেগা নিলাম। কিন্তু মিনি নিলামে বাজার ছোট, আর তখন একটা ক্রিকেটারের দাম নির্ভর করে দলের তাৎক্ষণিক ক্ষতির ওপর। মাঝপথে দলের প্রধান স্পিনার চোট পেলে বাজারে থাকা একমাত্র স্পিনারের দাম হঠাৎ দ্বিগুণ হয়ে যায়। এই যন্ত্রণার দামটাই কেউ হিসাব করে না। এখানেই বাইরের পাঠ ভুল। ধারণা করা হয়, নিলাম মানে টাকার যুদ্ধ, আর যার পকেট গভীর সে জেতে। আসলে জেতে সেই দল, যার স্কাউটিং টিমের নোটবুক আরও পুরনো। ২০২৪ ও ২০২৫ — দুই নিলাম মিলিয়ে যেসব দল সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ করেছে, তারা সবচেয়ে বেশি খরচ করেনি; তারা সবচেয়ে কম ভুল করেছে। একটা দল যদি দশ কোটি রুপিতে এমন খেলোয়াড় কেনে, যার দলে কোনো নির্দিষ্ট ভূমিকা নেই, সেটা খরচ নয় — ক্ষতি। এই ক্ষতির প্রভাব পুরো এশিয়ায় ছড়ায়। আইপিএলে দাম বাড়লে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা আইএলটি-টোয়েন্টিতে ভালো ক্রিকেটার পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। কারণ খেলোয়াড়ের এজেন্ট তখন একই সপ্তাহে দুই লিগের প্রস্তাব মিলিয়ে দেখেন — কোথায় গেলে মোট আয় বেশি, কোথায় গেলে আইপিএলে ফেরার সম্ভাবনা বেশি। মানে আইপিএলের একটা নিলাম আসলে পুরো এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দাম নির্ধারণ করে দেয়। ছোট লিগগুলো তখন বাকি খেলোয়াড়দের মধ্যে বেছে নিতে বাধ্য হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যখন কিলিয়ান এমবাপের স্প্রিন্ট টাইম-কোড করছিলাম — সাতটা স্প্রিন্ট, বত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে, আঠারো সেকেন্ডের রিকভারি গ্যাপ — তখন বুঝেছিলাম, ডেটা দিয়ে আবেগ মাপা যায় না, কিন্তু আবেগের পেছনের কারণটা মাপা যায়। নিলামেও একই নিয়ম। ২৭ কোটি রুপির আবেগ সবাই দেখে; কিন্তু তার পেছনে কোন দলের কোন গর্ত ছিল, সেটা দেখতে আলাদা চোখ লাগে। আমার নোটবুকে তাই দুটো কলাম থাকে — একটায় দাম, আরেকটায় সেই দামের কারণ। আমি মাঠে যাওয়ার সময় নোটবুক নিয়ে যাই, আর ফেরার সময় বুঝি গ্যালারির ছন্দ। এশীয় ক্রিকেটের এই নিলাম-গ্যালারিটাও এক ধরনের আওয়াজ — হাজারো গুজবের গুঞ্জন, যা শেষে একটা টেবিলে থামে। কিন্তু যেকোনো জনতার ছন্দকে আমি একটা নির্দিষ্ট ক্রিকেট-পরিণতির সঙ্গে বাঁধতে চাই। এখানে সেই পরিণতিটা হলো মরশুমের স্কোরবোর্ড: নিলামে বেশি দাম দেওয়া দল শেষে কত নম্বরে থাকল, সেটাই আসল প্রমাণ। আমার বয়স এখন তেত্রিশ, আর এই বাজারে সতেরো বছর ধরে লিখছি। এই অভিজ্ঞতা একটা শিক্ষা দিয়েছে, যা নিলামের বড় সংখ্যা ঢেকে রাখে: আসল খবরটা সবসময় উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর আসে। যেদিন নিলাম শেষ হয়, সেদিন সবাই রেকর্ড দাম নিয়ে লেখে। কিন্তু আসল গল্পটা শুরু হয় পরের সপ্তাহে, যখন দেখা যায়, কোন দল তার পুরো স্পিন-বিভাগ হারিয়েছে, আর কোন দল চারজন উইকেটকিপার কিনে ফেলেছে। সেই ভারসাম্যহীনতা পুরো মরশুমের টেবিলে প্রতিফলিত হয়। তাই আমার স্পষ্ট মতামতটা এখানে, আর এটা যাচাইযোগ্য: নিলামের রেকর্ড দামকে দলের শক্তির প্রমাণ হিসেবে পড়া ভুল। যে দল ঋষভ পন্তের মতো এক খেলোয়াড়ে ২৭ কোটি রুপি ঢালে, তার হাতে বাকি দশজনের জন্য যে বাজেট থাকে, সেটাই আসল পরীক্ষা। পন্ত দুর্দান্ত, কিন্তু একজনের রেকর্ড দাম দলের ভারসাম্য কিনে দেয় না। পাঁচ বছর পর যখন এই মরশুমের হিসাব মেলানো হবে, তখন দেখা যাবে, যারা টাকা বাঁচিয়ে ভূমিকা কিনেছিল, তারাই উপরে ছিল। ঘড়ি মিথ্যা বলে না। ২৪ নভেম্বরের নব্বই সেকেন্ডের ঘড়িটা শেষে থেমেছিল, কিন্তু একটা দলের হিসাবের ঘড়িটা তখনো চলছিল — আর সেটা চলবে পুরো মরশুম জুড়ে।