টেপ-বলের ধুলো থেকে ১৫০ কিলোমিটার: দক্ষিণ এশিয়ার পেস জ্বরের প্রত্নতত্ত্ব

গতিটা ১৪৯ ছুঁল, তারপর ১৫০। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার আলোয় গ্যালারির একাংশ ফুঁসে উঠল; পাশে বসা সিনিয়র কলিগ টুইটার খুলে ফেললেন। আমি তখন হাঁটু আর কোমরের দিকে তাকিয়ে আছি — ফ্রন্ট লেগের ল্যান্ডিং থেকে ফলো-থ্রু পর্যন্ত শরীরের ওজন কোন দিকে গেল, কাঁধ আর কোমরের ঘূর্ণন কতটা, হাতটা কখন বেরোচ্ছে। পেস বোলারের আসল খবর বলের গতিতে নয়, ল্যান্ডিংয়ে লেখা থাকে; আর সেটা কোনও রিলে দেখায় না।

সেই সন্ধ্যায় খাতায় দুটো লাইন লিখেছিলাম। একটা ওই বোলারকে নিয়ে: গতি আছে, কিন্তু এই গতির জন্য হাঁটু-কোমরকে যে বিল দিতে হবে, তার হিসাব কেউ রাখেনি। আর একটা নিজের সম্পর্কে: একাত্তর বছর বয়সে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দ্রুত বদলে যাওয়া জিনিসটা লেগ স্পিনও নয়, রিস্ট স্পিনও নয় — পেস। আর এই পেস-জ্বরের প্রত্নতত্ত্ব শুরু হয় ধুলো থেকে। টেপ-বলের ধুলো থেকে।

আমি খেলোয়াড়ের নিচে থাকা মানুষটির খোঁজ করি, কারণ প্রথম স্তরটা সবসময়ই একটা অভিনয়। স্পিডগান সেই অভিনয়ের সবচেয়ে জোরালো মুখোশ।

প্রেক্ষাপট: যে দলটা শিরোপা জিতেছিল, তারাই এখন পেসের সিলিন্ডার

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল — ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য এগিয়ে যাওয়ার পরও। আইসিসির ম্যাচ রিপোর্টে দিনটা লেখা আছে, ট্রফি-উত্তোলনের ছবিতে লেখা আছে আকবর আলীর নাম। সেটা ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রথম বিশ্ব শিরোপা।

কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটেছিল পরের ছয় বছরে। সেই দল থেকে তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শামীম হোসেন, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব — এঁদের প্রায় সবাই কমবেশি জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিয়েছেন। দক্ষিণ এশিয়ার কোনও দেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ক্ষেত্রে এতটা রূপান্তর-হার বিরল।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা শনাক্তকরণে নয়, সংরক্ষণে। আমরা এত বছর প্রশ্নটা ভুলভাবে করেছি। প্রশ্নটা ছিল: প্রতিভা কোথায়? উত্তর এখন হাতে। প্রশ্নটা এখন হওয়া উচিত: যে প্রতিভা পেয়েছি, তার শরীর ধরে রাখার কাঠামো কোথায়? ঠিক এই জায়গাতেই দক্ষিণ এশিয়ার আসল প্রতিযোগিতা শুরু — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের টেস্ট ক্যালেন্ডারের মধ্যে কোনও সেতু নেই, আর সেই ফাঁকে পড়ে থাকে বাইশ বছরের একটা হাঁটু।

১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের কভারেজ দিয়ে যখন ক্রিকেট লেখা শুরু করি, তখন বাংলাদেশের পেস আক্রমণ মানে দুজন বোলার আর একজন অপেক্ষমাণ। স্পিন ছিল আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য, আমাদের আত্মপরিচয়। আজ পেস আক্রমণে লাইন আছে — তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব, আর সবচেয়ে উঁচু সিলিংটার নাম নাহিদ রানা। পরিবর্তনটা কেবল দলের গঠনে নয়, প্রশ্নের ভাষায়।

মূল বিশ্লেষণ: গতি কোথা থেকে আসছে, আর কে তার দাম দিচ্ছে

প্রথম স্তর — অ্যাকশনের ভূগোল। সতেরো বছর বয়সে একজন পেসারের মধ্যে আমি তিনটে জিনিস দেখি, কোনওটাই স্পিডগানে ধরা পড়ে না। এক, ল্যান্ডিং পায়ের অবস্থান: পা কি শরীরের লাইনের সামান্য বাইরে পড়ছে, নাকি ভেতরে ঢুকে কোমরের উপর চাপ ফেলছে। দুই, বোলিং কাঁধটা রিলিজের পর কোন দিকে নামছে — পতন হলে ফলো-থ্রু নিয়ন্ত্রিত হয়, না হলে শরীর আড়াআড়ি ঘুরে যায়। তিন, রান-আপের ছন্দ শেষ পাঁচ ধাপে বাড়ছে, নাকি ভেঙে যাচ্ছে। এই তিনটে মিলিয়ে যা পাওয়া যায়, সেটাই বলে দেয় ওই বোলার পঁচিশ বছর বয়সে কোথায় থাকবে।

এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার পুরনো সমস্যাটা। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে প্রশিক্ষকের কাজটা যুক্তিসঙ্গতভাবে রক্ষণশীল: সতেরো বছরের ছেলেকে বলা হয় লাইন-লেংথ আগে শেখো, গতি পরে। কারণ বয়স-ভিত্তিক ম্যাচে উইকেট ওই লাইন-লেংথেই আসে, আর নির্বাচক ওই উইকেটই দেখেন। প্রশিক্ষক জানেন, ছেলেটা যদি বারো রানে চার ওভার দেয়, সে দলে থাকবে; যদি ১৪৫ করতে গিয়ে দুই নো-বল আর তিন চার খায়, সে বাদ পড়বে। এই হিসাবটা ভুল নয়, কিন্তু এর একটা দাম আছে। যে ব্যবস্থা ভুলের লক্ষণ এড়াতে গিয়ে সতেরো বছরের ছেলেকে গতি কমাতে শেখায়, সে পরে বিশ বছরের মাথায় হাত বুলোয়। ফুটবলে তিন-ব্যাকের ভয় যতটা দৃশ্যমান ভুলের ভয়, এটাও ততটাই।

দ্বিতীয় স্তর — দুটো পলি-স্তর। দক্ষিণ এশিয়ার পেস বোলিংয়ের প্রত্নতত্ত্বে দুটো আলাদা স্তর আছে, আর তারা একে অন্যের সঙ্গে মেশে না। উপরের স্তর: একাডেমি, বিভাগীয় দল, বয়স-ভিত্তিক কাঠামো, পরিকল্পিত কোচিং। নিচের স্তর: টেপ-বল। পুরনো টেনিস বলের চারপাশে টেপ জড়ানো, কনক্রিটে ছোট রান-আপ, এক ওভারে ছয় বল, ম্যাচ শেষে পুরস্কারের টাকা। টেপ-বল দুটো জিনিস শেখায় যা একাডেমি শেখাতে পারে না — কব্জির ঝাঁকুনি, আর ব্যাটসম্যানের ভয় না থাকা। কারণ টেপ-বলে বল ব্যাটে লাগলে সোজা গালিতে যায়, ফিল্ডার সেট করার সময় থাকে না।

এই নিচের স্তরটা সর্বদা ছিল। বদলেছে একটাই জিনিস — এখন একটা বাজার এই স্তর খুঁড়ে তুলতে টাকা দেয়। হারিস রউফ রাওয়ালপিন্ডির টেপ-বল সার্কিট থেকে লাহোর কালান্দার্সের ট্যালেন্ট হান্টে ধরা পড়েন, তারপর বিগ ব্যাশে মেলবোর্ন স্টার্স, তারপর পাকিস্তান। নাহিদ রানা চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে টেপ-বল খেলে বাংলাদেশের প্রথম পেসারদের একজন যাঁর নাম ১৫০ কিলোমিটার গতির সঙ্গে জোড়া লাগে। দুজনের ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক: একাডেমি কি ওদের তৈরি করেছে, নাকি ওদের জন্ম আগেই হয়ে গিয়েছিল এবং একাডেমি কেবল নথিভুক্ত করেছে?

তৃতীয় স্তর — রূপান্তরের খাতা, আর সংরক্ষণের ফাঁক। রূপান্তরের খাতাটা মোটামুটি ভালো। সংরক্ষণের খাতাটা নয়। পেস বোলারের চূড়া সাধারণত সাতাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে; দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ পেসাররা ভাঙে বাইশ থেকে পঁচিশে। ২০২৪ সালের আইপিএলে লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে মায়াঙ্ক যাদব ১৫৬.৭ কিলোমিটার গতিতে বল করেছিলেন — সম্প্রচারের স্পিডগানে সেটা লিপিবদ্ধ। তারপর সাইড স্ট্রেন, তারপর দীর্ঘ বিরতি, তারপর আবার চোট। উমরান মালিকের গল্পটাও একই দিকে হেঁটেছে: এক ে ১৫০-এর উপরে, পরের মৌসুমে ছন্দ হারিয়ে দলের বাইরে।

কারণটা রহস্য নয়, রুটিনের ফাঁক। চারটে জিনিস একসঙ্গে কাজ করে। এক, ওয়ার্কলোড: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণিতে একজন তরুণ পেসার মৌসুমে যত ওভার করেন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাঁকে যত ওভার ফুল-টিল্ট করতে বলা হয়, তার মধ্যে কোনও সেতু নেই। দুই, পিচ: জাতীয় লিগের কিছু উইকেট অতিরিক্ত বাউন্স বা গতিকে পুরস্কৃত করে না, ফলে বোলার নিজেই নিজের গতি কমিয়ে ফেলেন কারণ সেটাই ফল দেয়। তিন, সাপোর্ট স্টাফ: প্রতিটি দলের জন্য আলাদা স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং ইউনিট, আলাদা ফিজিও, আলাদা ওয়ার্কলোড-মনিটরিং এখনও বিলাসিতা। চার, সংস্কৃতি: ঘরোয়া ক্রিকেটে ‘আর একটা ওভার দে’ বলে ডাকার প্রথাটা প্রতিভার বিরুদ্ধে সবচেয়ে নীরব অপরাধ।

আমার নিজের নোটবুকে যে কলামটা কেউ চায় না। একজন পেসারের প্রকৃত পরিসংখ্যান উইকেট নয়, প্রকৃত পরিসংখ্যান হলো: মৌসুমে নব্বই শতাংশ esfuerzo-তে কত বল। এই সংখ্যাটা খেলোয়াড় নিজে জানেন, ফিজিও আন্দাজ করেন, আর কেউ প্রকাশ করে না। যে বোলারের গতি আছে কিন্তু সেই সংখ্যাটার হিসাব নেই, তিনি আসলে ঋণ নিয়ে বিলাসিতা করছেন। ২০২০ সালে কোভিডে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি দুইশো আই-লিগ ম্যাচের ভিডিও আবার দেখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ মানে শব্দ নয়; সেটা এক ভাগ-করা স্নায়ুতন্ত্র। পেস বোলিংয়ের সংস্কৃতিও তেমনই: গতি একক কৃতিত্ব নয়, সেটা পুরো ব্যবস্থার সম্মিলিত স্নায়ুতন্ত্র।

চতুর্থ স্তর — বাজারই এখন নির্বাচক। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে গতি বিক্রি হয়। বাইশ বছরের এক তরুণ, যিনি বিশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচও খেলেননি, তিনি আইপিএলে চুক্তি পেয়ে যান শুধু একটা মাপযোগ্য বৈশিষ্ট্যের কারণে। টাকাটা সমস্যা নয়। সমস্যা হলো প্রণোদনার দিক: ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় গতির উপরের দিকটা, আর পুনর্বাসনের বিলটা যায় জাতীয় বোর্ডের খাতায়। এই অসম চুক্তিটাই দক্ষিণ এশিয়ার পেস-জ্বরের আসল ইঞ্জিন — এবং আসল ঝুঁকি।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সেই পুরনো, আরামদায়ক গল্পটা: ছোট শহর বড় দলকে হারাল। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এর নিচে আর্থিক বৈষম্যটা চাপা পড়ে যায়। চাঁপাইনবাবগঞ্জ বা রাওয়ালপিন্ডির টেপ-বল বোলারের পিছনে ডিগ্রি নেই, পারিবারিক ব্যবসা নেই, বিকল্প পেশা নেই। তাই তাঁর ঝুঁকি-হিসাবটা একাডেমি-প্রশিক্ষিত তরুণের চেয়ে আলাদা — তিনি ব্যথা চেপে রাখেন নিলামের আগে, কারণ একটা মিস করা সিজন তাঁর পুরো পরিবারের হিসাব বদলে দেয়। এই টা আমি বাইরে থেকে দেখেছি, আর এটাই সেই জায়গা যেখানে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শুধু কৌশলে থামলে অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

পঞ্চম স্তর — ২০১৭-র মিডিয়া আস্তরণ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কোচিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি চল্লিশ জন পুরুষ স্কাউটের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম। টেকফুসা কুবোকে দেখার সময় তাঁর চার ম্যাচের তিন গোল টুইটার ক্লিপ আর ইউটিউব কম্পাইলেশন মিলিয়ে যাচাই করছিলাম, আর তখনই বুঝলাম — নতুন মিডিয়া শুধু হাইপ তৈরি করে না, পুরনো নেটওয়ার্কের বাইরের কাউকে যাচাই করার সুযোগও দেয়। বার্ষিক প্রতিবেদনে ক্লাব বাজেটের অজুহাত দিল, কিন্তু পদ্ধতিটা আমার থেকে কেউ কাড়তে পারেনি। ২০১৮ সালের কাজানে এমবাপের ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর সিনিয়র এক সহকর্মী বলেছিলেন, অফ-বল মুভমেন্ট নারী বোঝে না; আমি আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারোটা সিকোয়েন্স কেটে বিশো শব্দের বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। শিক্ষাটা যা ছিল: এমবাপে কৌশল ভাঙেননি; তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন কোন কৌশলগুলো আগেই মরে গিয়েছিল। নাহিদ রানার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে — তিনি টেস্ট বোলিংয়ের কৌশল ভাঙেননি; তিনি দেখিয়ে দিলেন ‘বাংলাদেশ মানে স্পিন’ — এই কৌশলটা কবে মরে গিয়েছিল, কেউ খেয়াল করেনি।

— রুট: ২০১৭-তে খেলাধুলার নিউ মিডিয়ার উত্থান — স্কাউটদের মধ্যে একমাত্র নারী

বিপরীতমুখী কোণ: এটা প্রতিভার বিস্ফোরণ নয়, চাহিদার বিস্ফোরণ

প্রচলিত ধারণা হলো, দক্ষিণ এশিয়ায় হঠাৎ ভালো পেস বোলার জন্মাতে শুরু করেছে। আমি মনে করি উল্টোটা সত্য। ভালো পেস বোলার আগেও ছিল; বদলেছে বাজারের পছন্দের ভাষা। স্পিনের অসুবিধা ছিল, একজন স্পিনারের শ্রেষ্ঠত্ব একটা সংখ্যায় ধরা যায় না — টার্ন, ড্রিফট, ফ্লাইট, কতটা বল বাঁচিয়ে চালানো। পেসের সুবিধা হলো, তার শ্রেষ্ঠত্ব একটাই সংখ্যা, আর সংখ্যা nuance-এর চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। ২০১৭-র পরের মিডিয়া-কাঠামো সেই সংখ্যাটাকে বাংলাদেশ থেকে করাচি, করাচি থেকে কলম্বো — সবখানে পৌঁছে দিয়েছে মিনিটে মিনিটে।

ফলে যা ঘটেছে তা এই: একাডেমিগুলো এখন বাজারের স্বাদ অনুসরণ করছে। সতেরো বছরের ছেলেকে চৌদ্দশো টাকা মাইনে দিয়ে ১৪০ করতে বলা হচ্ছে, যে বয়সে তার হাড়ের প্লেট এখনও বন্ধ হয়নি। বিপরীত ঝুঁকিটাও সমান: যে মিডিয়াম-পেসার ১৩০-এ ধরে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ জেতাত, তিনি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন, কারণ তাঁর কাজটা একটা রিলে রাখা যায় না। এক প্রজন্মের মিডিয়াম-পেসার অপচয় আর এক প্রজন্মের কুইকের ভাঙন — দুটো একসঙ্গে ঘটছে, আর কেউ দুটোর কোনওটাকে স্বীকার করতে চায় না।

নতুন মিডিয়া এটা সৃষ্টি করেনি, প্রকাশ করেছে। আর প্রতিরোধটা অত্যন্ত একঘেয়ে: ওয়ার্কলোড ডেটা, ঘূর্ণায়মান বিশ্রাম, ছোট চোট নিয়ে সৎ কথা, এবং যে সিরিজ জেতা দরকার সেই সিরিজে একজন পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার সৎসাহস। এই চারটার কোনওটাই হেডলাইন তৈরি করে না। তাই কেউ করে না।

শেষ কথা: প্রশ্নটা বদলানোর সময় এসেছে

আমাদের প্রশ্নটা এখনও ‘এশিয়ার পরবর্তী ১৫০ কিলোমিটার বোলার কে?’ — এটা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্ন: ২০২৬ সালের যে পেসার সবচেয়ে দ্রুত, তিনি ২০৩২ সালেও বোলিং করবেন — সেই একঘেয়ে, খবর-অযোগ্য কাঠামোটা কে বানাবে? সম্ভাবনার হিসাবটা নির্দয় রকমের সাদামাটা: এঁদের কারও দুইশো টেস্ট উইকেট নেওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে, এঁদের একজন পঁচিশ বছরের আগে এক বছর হারানোর সম্ভাবনা বেশি। এটা হতাশা নয়, এটা ভিত্তিহার। প্রশ্নটা তাই কেবল ক্রিকেট বোর্ডের নয় — যে দেশ তার যুবকের গতি উদযাপন করে, সে কি তার যুবকের হাঁটুর দামও দিতে রাজি?