রাওয়ালপিন্ডির সেই পাঁচ দিন, আর তারপরের চুপচাপ

২০২৪ সালের আগস্টে এক ভোরবেলা। রংপুরে টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ, পাশের বাড়ির টিভি থেকে ভেসে আসা কমেন্টারি। খাতা খোলা, কলম হাতে, কিন্তু আমি স্কোর লিখছি না। কারণ ওই ম্যাচে স্কোরটা ছিল সবচেয়ে কম জরুরি জিনিস।

রাওয়ালপিন্ডির পিচ পুরো চার দিন একটা বাক্যও লেখেনি। বল সিম করছিল না, স্পিন বাঁক নিচ্ছিল না — ছিল শুধু ব্যাট আর ব্যাট। পাকিস্তান ৪৪৮ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে ইনিংস ঘোষণা করল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঘোষণা সাধারণত আক্রমণের ভাষা; ওই সকালে সেটা ছিল প্রতিরক্ষার। আমার খাতার পাতায় তখন একটা প্রশ্ন: এমন উইকেটে টেস্ট জেতা যায় কীভাবে?

উত্তর এল পাঁচ নম্বর দিনে, দশ উইকেটের জয়ে। ২৫ আগস্ট, ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে বাংলাদেশের প্রথম জয় — আগের ১৩টি টেস্টের একটিও যা দেয়নি।

পাকিস্তানের মাটিতে নামার আগে বাংলাদেশের বিদেশ-রেকর্ডটা ছিল প্রায় সম্পূর্ণ নেতিবাচক। ঘরের বাইরে সর্বশেষ টেস্ট জয় জানুয়ারি ২০২২-এ, মাউন্ট মাঙ্গানুইতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে। তারপর আড়াই বছর ধরে একই গল্প, শুধু মাঠ আর তারিখ বদলেছে — হ্যামিল্টনের হার, ক্যান্ডির ধস, সেঞ্চুরিয়নের আরেকটা ধস।

এবার রাওয়ালপিন্ডি। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করে, পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ ৩০ রান তুলে ম্যাচ শেষ করে। মুশফিকুর রহিম খেলেন ১৯১ — তাঁর টেস্ট ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ইনিংস। পাকিস্তানের ঘোষণাটা ম্যাচের দিক বদলে দিল: ছয় উইকেট হাতে রেখে ঘোষণা মানে প্রতিপক্ষকে সময় দেওয়া, আর বাংলাদেশ সেই সময়টা নিয়েই নিজের ইনিংস দাঁড় করাল।

দ্বিতীয় টেস্ট আরও জরুরি ছিল: পাকিস্তান ২৭৪ ও ১৭২, বাংলাদেশ ২৬২ ও ১৮৫/৪ — ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০।

সংখ্যাগুলো ঝকঝকে। কিন্তু সংখ্যার পাশে একটা জিনিস দাঁড়িয়ে ছিল, যেটা কেউ বড় করে লিখল না। রাওয়ালপিন্ডিতে জেতা একাদশটা ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে অভিজ্ঞ টেস্ট দলগুলোর একটা — মুশফিক ৩৭, সাকিব ৩৭, মোমিনুল তেত্রিশের ঘরে। যে দলকে 'নতুন বাংলাদেশ' বলে উদযাপন করা হলো, তার হাতলটা ছিল পুরোনো হাতেই।

ম্যাচের রেকর্ডিং ফিরিয়ে দেখতে গিয়ে একটা জিনিস চোখে লাগল। দশ উইকেটের জয় মানে বাংলাদেশের টপ অর্ডার কোনো পরীক্ষাই দেয়নি — দরকার ছিল মাত্র ত্রিশ রান। ম্যাচের ফলটা তৈরি হয়েছিল পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে, সকালের আলোয় বল কুঁচকানো মেজাজে হারানো এক উইকেটে। সেখানে যেটা কাজ করেছিল, সেটা টপ অর্ডারের ব্যাটিং নয় — সেটা একটা পেস ইউনিটের ধৈর্য।

দ্বিতীয় টেস্টেই আসল পরীক্ষাটা এল। ১৮৫ রানের ছোট টার্গেট, তবু বাংলাদেশ চার উইকেট হারাল। ছোট টার্গেটে উইকেট হারানো দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস — এবং এই অভ্যাসটাই পরের দুই বছর ধরে বারবার ফিরে এসেছে। রাওয়ালপিন্ডির জয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সতর্কবার্তাটা ঠিক ওই জায়গাতেই, যেটা সিরিজ জেতার হইচইয়ে চাপা পড়ে গেল।

আমি পনেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর বাংলাদেশের বিদেশের টেস্টগুলোতে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে, যা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না। এই ম্যাচগুলো আসলে এক সেশনেই শেষ হয়ে যায় — একটা ধস, একটা স্পেল, একটা ঘণ্টা। বাকি চার দিন তখন আনুষ্ঠানিকতা। রাওয়ালপিন্ডিতে সেই এক সেশনটা বাংলাদেশের পক্ষে গিয়েছিল। সেটা দক্ষতা, সেটা ভাগ্য, সেটা পিচের মেজাজ — তিনটার মিশ্রণ। মিশ্রণ কখনো কাঠামো হয় না।

ঠিক সেদিন রাতে রংপুরের বারান্দায় বসে খাতাটা উল্টাতে উল্টাতে মনে হলো, প্রথম সুরটা রান ছিল না — প্রথম সুরটা ছিল রংপুরে চেপে ধরা একটা নিঃশ্বাস।

ওই রাতে আরেকটা কথা মনে পড়ল। রংপুর ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের এক মাঠকর্মী আমাকে একবার বলেছিলেন, উইকেট তৈরি করতে সবচেয়ে বেশি সময় লাগে ঠিক সেই সময়টায়, যখন কেউ দেখছে না। 'কেউ দেখছে না' — শব্দবন্ধটা বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের সাথেও খাপ খায়। ম্যাচ শেষ হলে গ্যালারি খালি হয়, ফ্লাডলাইট নিভে যায়, আর যে কাজটা কেউ দেখে না, সেটাই পরের ম্যাচের মাটি তৈরি করে। রাওয়ালপিন্ডির জয়টাও ওই অদৃশ্য কাজের ফসল; অদৃশ্য কাজের হিসাব কেউ রাখে না।

এরপর ঢুকতে হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের সূচি বছরের শীতের দিকে, আটটা দল, আর সেই বৃত্তের ভেতরেই ঘুরপাক খায় একই ষাট-সত্তর জন ক্রিকেটার। বিদেশের টেস্টে বাংলাদেশের টপ অর্ডার যে সমস্যাটায় বারবার পড়ে, তার শিকড় লিগ-সূচিতেই — ছোট একটা বৃত্তে সেরা হওয়াকে আন্তর্জাতিক মানের প্রস্তুতি ধরে নেওয়া হয়।

২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল বাংলাদেশ। সেই দলের অনেকেই এখনো নিজেদের জায়গা খুঁজে ফিরছে। শিরোপা দেয় একটা প্রজন্মকে, সূচি দেয় তার ধারাবাহিকতা — বাংলাদেশ প্রথমটা পেয়েছে, দ্বিতীয়টা এখনো অপেক্ষায়।

তারপর আছে স্ট্রিমিং ফিডের নিচের লাইনটার কথা। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে মুশফিক যখন ১৯০ পার করছিলেন, স্ক্রিকারে প্রতি ওভার আপডেট হচ্ছিল, আর তার দুই ইঞ্চি নিচে আরেকটা স্ক্রিন দৌড়াচ্ছিল — পরের ওভারে কত রান, কত উইকেট, কী সম্ভাবনা। উপরে টেস্ট ক্রিকেট, নিচে একটা বাজার।

রংপুরে বসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুভূতিটা ওখানেই হয়েছে। একটা টেস্ট ম্যাচের সবচেয়ে ধীর, সবচেয়ে ধৈর্যশীল দিনটাও এখন দ্বিতীয় স্ক্রিনে লাইভ প্রতিক্রিয়ায় ভেঙে যায় — আর সেই প্রতিক্রিয়ার দাম দেয় এমন মানুষ, যারা স্টেডিয়ামে বসে থাকা কেউ নয়। কে লাভ করে, কে দেয় — প্রশ্নটা প্রশাসনের বোর্ডরুমে যতবার উঠেছে, তার চেয়ে অনেক কমবার উত্তর পেয়েছে।

পিচ একটা পাতা; প্রতিটা রান একটা বাক্য লেখে, যেটা পড়া হয় অনেক পরে। রাওয়ালপিন্ডির পাতায় দুটো আলাদা বাক্য আছে। এক বাক্য বলে, বাংলাদেশ বিদেশে টেস্ট জিততে পারে। দ্বিতীয় বাক্য বলে, ওই জয়ের ভিতরে নতুন কোনো কাঠামো ছিল না — ছিল একটা ফ্ল্যাট ডেক আর একটা ঘুমন্ত পেস আক্রমণ, একসাথে ছুটির দিনে। যে জয় পুনরাবৃত্তি করার কাঠামো ছাড়া আসে, সেটা ইতিহাসে ঢোকে, অভ্যাসে ঢোকে না।

সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, রাওয়ালপিন্ডি ছিল টার্নিং পয়েন্ট — নতুন বাংলাদেশ, সবকিছু বদলে গেল। সেই দাবিটা দুই জায়গায় চেপে ধরলে ফাঁক বেরিয়ে আসে।

এক জায়গায় তাকাই। জানুয়ারি ২০২২, মাউন্ট মাঙ্গানুই। বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে তাদের মাটিতে হারাল, আর সংবাদমাধ্যমে প্রায় হুবহু একই বাক্য লেখা হয়েছিল। তারপরের আড়াই বছরে কাঠামোয় কী বদলাল? হ্যামিল্টনে ইনিংস হার, ক্যান্ডিতে ধস, সেঞ্চুরিয়নে দ্বিতীয় ইনিংসে আরেকটা ধস। ভাষা বদলায়, ফাইল বদলায় না।

আরেক জায়গায় তাকাই। রাওয়ালপিন্ডিতে জেতা দলটা তারুণ্যের ছিল না, অভিজ্ঞতার ছিল। আমাদের স্মৃতিতে জয়টার ছবি একটা তরুণ দলের; আসল ছবিটা মাঝবয়সী পেশাদারদের, যারা নিজেদের শেষ অধ্যায়ে দাঁড়িয়ে একটা করে ইনিংস বের করে নিয়েছেন। যে প্রজন্ম এই সিরিজ দেখে বড় হবে, সে হয়তো ভাববে কাঠামো ঠিকই ছিল, দরকার ছিল শুধু সৌভাগ্য। ভাগ্য হিসাব করা যায় না; কাঠামো হিসাব করা যায়।

সামনে তাকালে যা দেখা যায়, তা হলো: পরের বিদেশ সফরগুলোতে একই রকম পিচ নাও মিলতে পারে, একই রকম সেশনও নাও ফিরতে পারে। ঘরোয়া সূচিতে কিছু বদলালে কথা আলাদা — বেশি দল, বেশি সবুজ উইকেট, বেশি অ্যাওয়ে ম্যাচ। নাহলে রাওয়ালপিন্ডি একটা সুন্দর ব্যতিক্রম হিসেবে খাতায় থেকে যাবে, নিয়ম হিসেবে নয়। আমি হুইসেলের পরের নীরবতাটা খুঁজি, কারণ আসল গল্পটা ওখানেই থাকে। রাওয়ালপিন্ডিতে হুইসেল বাজল ২৫ আগস্ট, ২০২৪। প্রশ্নটা হলো, তারপরের চুপচাপ সময়ে আমরা ঠিক কী শুনলাম।