দরপাল্লার কোলাহলে চাপা পড়ে যায় চুক্তির পাতা: এশীয় ক্রিকেটের আসল অঙ্ক

মিরপুরের ইনডোর নেটে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। বাইরে দরপাল্লার খবর ছুটছে — কোন তারকা কোন দলে গেলেন, কত কোটি টাকায়। ভেতরে একজন অফ-স্পিনার একটাই ড্রিল করছেন: একই লেংথে ছয় বল, তারপর পনেরো সেকেন্ডের ব্রেক, আবার ছয় বল। এটা বাঁহাতি ব্যাটারকে ফাঁকি দেওয়ার ড্রিল নয়। এটা কাঁধের গতি পুরো সপ্তাহ একই রকম রাখার ড্রিল। নেট বন্ধের পর হোটেলে ফিরে উনি লিখে রাখেন — আজ ৪২ বল, গতকালের চেয়ে ছয় কম।

সেই একই সপ্তাহে স্ক্রিনের নিচে খবর ছুটেছে দুটো সংখ্যা নিয়ে। ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, সেটি ছিল ওই নিলামের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখ টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান। স্ক্রলার ওই সংখ্যাগুলো মনে রাখে। নেটের ৪২ বলের হিসাব কোথাও জমা হয় না।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি খবরের চক্রের চেয়ে ধীরে চলে। আটান্ন বছর বয়সে আমি বিবৃতির চেয়ে সেশনকে বেশি বিশ্বাস করি। এই লেখাটা সেই ধীর ঘড়ি থেকে দরপাল্লার জ্বরের হিসাব মেলানোর চেষ্টা, বিশেষ করে এশিয়ার ক্রিকেটে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের চলাচল একইসঙ্গে তিনটে কাগজে লেখা হয়।

প্রেক্ষাপট: তিনটে কাগজ, একটা শরীর

এশীয় ক্রিকেটে দরপাল্লার মরসুম মানে এখন একটাই প্রশ্ন — কে কত দামে গেল। অথচ একজন খেলোয়াড়ের দল বদল আসলে তিনটে আলাদা কাগজের কাজ। প্রথম কাগজ বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা ঠিক করে কোন মাসে সে জাতীয় দলের জন্য উপলব্ধ। দ্বিতীয় কাগজ ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ক্লাবের সঙ্গে তার নিজের চুক্তি, যেখানে থাকে ফি, মেয়াদ আর ছাড়ার শর্ত। তৃতীয় কাগজ বোর্ডের এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — যা ছাড়া কোনও বিদেশি লিগে তার নাম উঠতে পারে না।

আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ — লিগের তালিকা লম্বা হচ্ছে, কিন্তু ক্যালেন্ডার লম্বা হচ্ছে না। একই সময়ে জাতীয় দলের সিরিজ, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর লিগ — তিনটাই চললে একটা শরীরকে তিন ভাগ করতে হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেশি টাকা দেয়, সে খেলোয়াড়ের সময়ও চায়; যে বোর্ড এনওসি দেয়, সে আগে নিজের সিরিজের হিসাব মেলায়। ফলে দরপাল্লার প্রথম ধাপ কখনও নিলাম নয় — প্রথম ধাপ হল ছাড়পত্র।

টাকার স্তরটা এখানে বোঝা দরকার। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়। এই সংখ্যাটা শুধু আইপিএলের বাজার নয়, পুরো এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের ছাদের উচ্চতা ঠিক করে দেয়। ছাদ যত উঁচু, প্রতিবেশী লিগগুলোর জন্য ঘরোয়া খেলোয়াড় ধরে রাখা তত কঠিন — কারণ ভালো খেলোয়াড়ের কাছে তুলনার মাপকাঠি একটা হয়েই যায়।

বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই তিনটে কাগজের টানাটানি আরও স্পষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল সূচি আর জাতীয় দলের সিরিজ সূচি কখনও একই মাসে পড়ে; শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিশ্রুতি আর বোর্ডের ছাড়পত্র একসঙ্গে মেলাতে হয়। এই মেলানোর কাজটা কেউ করে না নিলামের মঞ্চে; কাজটা হয় বোর্ডের ফাইল আর কোচের পরিকল্পনার টেবিলে।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ এশিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত দরপাল্লা। এখানে কোনও বিদেশি মিডিয়া আসে না, ট্রেন্ডিং ক্লিপ হয় না, কিন্তু ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জীবনে এই দুটো টুর্নামেন্ট ঠিক করে দেয় সে পরের মরসুমে কোন দলে ডাক পাবে আর কোন দলে পাবে না। কুয়ালালামপুরে ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির ফাইনালে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপের টিকিট পেয়েছিল — সেই সাফল্যও এসেছিল ঘরোয়া কাঠামোর ধৈর্য থেকে, কোনও তারকা-আমদানি থেকে নয়।

মূল হিসাব: নাম নয়, স্লট

দল তৈরি হয় স্লট দিয়ে, নাম দিয়ে নয়। একটা টি-টোয়েন্টি একাদশে নির্দিষ্ট কয়েকটা কাজ থাকে — নতুন বলে দুই ওভার, মাঝের ওভারে স্পিন, মৃত্যু ওভারে ইয়র্কার, আর সাত নম্বরে একজন যে শেষ চার ওভারে বাউন্ডারি খুঁজতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্রে এই কাজগুলোর দাম বসে না; দাম বসে রান আর উইকেটের রেটে। ফলে যে দল নিলামে সবচেয়ে বড় নামটা কিনল, সে দল নয় — সে একটা হেডলাইন কিনল।

আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ প্রথম টাচ অনেক সময় পুরো মরসুম বলে দেয়। গত কয়েক বছরে আমি লক্ষ্য করেছি, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার রিটেনশন তালিকা আগে গুছিয়ে ফেলে, সে নিলামে সবচেয়ে শান্ত থাকে। রিটেনশনের ছোট ছোট নিয়ম — রাইট-টু-ম্যাচ, আনক্যাপড খেলোয়াড়ের স্লট, ভরা বাকির হিসাব — দলের কাঠামো ঠিক করে দেয় নিলামের বড় দামের আগেই। বড় দাম একটা স্লট পূরণ করে; রিটেনশন পুরো ছাঁচটা ধরে রাখে।

রাশিয়ায় শিখেছিলাম, একটা ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের দিকে তাকিয়ে আমি লিখেছিলাম, কিলিয়ান এমবাপের গতি কীভাবে দলের আকারের কাজে লাগে — শুধু গোলের রেকর্ড নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একই প্রশ্ন: কোন খেলোয়াড় কোন স্লটে বসলে দলের হিসাব মেলে। যাঁর নাম সবচেয়ে বড়, তিনি সবসময় সেই স্লটের সবচেয়ে সস্তা সমাধান নন।

ওয়ার্কলোড আর এনওসি — এই দুটোই এশীয় ক্রিকেটের নীরব মুদ্রা। একটা লিগের স্কোয়াডে বিদেশি কোটা সীমিত, তাই প্রত্যেকটি বিদেশি স্লটের দাম বাড়ে; অথচ সেই স্লটের খেলোয়াড়কে বোর্ড ছাড়পত্র না দিলে পুরো হিসাব ভেঙে পড়ে। ছাড়পত্র নির্ভর করে সিরিজের ক্যালেন্ডারে, সিরিজের ক্যালেন্ডার নির্ভর করে সম্প্রচার চুক্তিতে, আর সম্প্রচার চুক্তি নির্ভর করে লিগের বাজারদরে। এশীয় ক্রিকেটে দরপাল্লার আসল ছবি তাই একটা বৃত্ত — তারকা তার শেষ ধাপ, শুরুর ধাপ নয়।

দরপাল্লা হল নাড়ি-সহ একটা গুজব; ট্রেনিং সেশন হল হৃৎস্পন্দন-সহ একটা তথ্য। বিয়াল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেটের মাঠ আর ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখে আমার এই বিশ্বাস হয়েছে, কারণ কাগজ বদলালেও হিসাব বদলায় না। একটি খেলোয়াড় দল বদলালেও তার ৪২ বলের ড্রিল, তার আইস-বাথের সময়, তার কাঁধের গতি — এসব একই থাকে। যে কোচ বা অ্যানালিস্ট এই ধৈর্যটা রাখতে পারেন, তিনি দরপাল্লার মরসুমে সবচেয়ে কম ভুল করেন।

সাত নম্বরের ব্যাটসম্যানের দাম কীভাবে মাপা হয়, সেটা এই বাজারে সবচেয়ে অস্পষ্ট প্রশ্ন। তার কাজটা হল: দুই উইকেট পড়ে গেলে ৩০ বল টিকে থাকা, শেষ ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করা, আর দরকারে এক ওভার বোলিং। এই তিনটে কাজের কোনওটাই চার-ছক্কার হাইলাইটে ধরা পড়ে না। অথচ যে দলগুলো ফাইনালে পৌঁছেছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকটির স্কোয়াডে এমন একজন ছিল, যাঁর নাম নিলামের তালিকায় খুব নিচে লেখা ছিল।

বাইরের ভুল পড়া

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বড় হচ্ছে তারকা আমদানি করে। খবরের হিসাব সেটাই বলে — কোন লিগ কোন বিদেশি তারকাকে টেনে আনল। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়ে দেখা যায়, যাঁরা দলকে প্রতি মরসুমে টেনে নিয়ে যান, তাঁরা প্রায়ই অঘোষিত নাম: দুই ম্যাচে একবার ম্যাচ বাঁচানো সাত নম্বরের ব্যাটার, নতুন বলে দুই ওভার করা সিমার, উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে ডান-বাঁয়ের হিসাব ঠিক রাখা কিপার।

একটা ভুল ধারণা হলো, বিদেশি তারকার দাম বাড়লেই লিগ বড় হয়। বড় দাম টাকা দেখায়; বড় দল তৈরি হয় স্থানীয় ভিত্তির উপর। বিদেশি তারকার দাম আর লিগের গভীরতা — এই দুটো আলাদা হিসাব, আর এশিয়ার বেশিরভাগ লিগ দ্বিতীয়টায় দুর্বল। যে লিগ ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য সারা বছর কাজের সুযোগ তৈরি করতে পারে, সে লিগ তারকা না থাকলেও টেকে; যে লিগ শুধু তিন মাসের তারকা-উৎসবে বাঁচে, সে লিগ পরের মরসুমে নিজের স্কোয়াডই খুঁজে পায় না।

আর একটা ভুল পড়া ক্ষমতার হিসাবে। বড় ছয় মারার সামর্থ্য যাঁদের আছে, তাঁদের দাম বাড়ে — কিন্তু নতুন বল খেলার ধৈর্য বা স্পিনিং ট্র্যাকে টিকে থাকার দক্ষতা যাঁদের আছে, তাঁদের দাম বাড়ে না। ধারালো ব্যাটসম্যানকে কেনা হয় বড় দামে, আর তাকে টিকিয়ে রাখার কাজটা করে দেন সেই অখ্যাত তিন নম্বরের ধৈর্যশীল ব্যাটসম্যান, যাঁর নাম নিলামের তালিকায় অনেক নিচে থাকে। এশীয় ক্রিকেটের অনেক দল নিজের গঠনটা ভুলে যায় এই একই হিসাবে।

আমি এটা নিয়ে সরাসরি অভিযোগ করছি না, কারণ কাগজের বাইরে অনেক হিসাব থাকে — পরিবারের সময়, শরীরের অবস্থা, বোর্ডের নিয়ম। কিন্তু যেটা জানা যায়, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার: ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার আর রিটেনশনের কাঠামো দল ঠিক করে দেয় তারকা কেনার অনেক আগেই। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে বায়ো-বাবল আমাকে শিখিয়েছিল ক্রিকেটের শ্বাসের শব্দ শুনতে — তখনই বোঝা যায়, দলটা আসলে কী দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পরের সঙ্কেত

পরের মাসে যখন পরের নিলামের তালিকা বেরোবে, প্রথমে বড় নামের দিকে তাকাবেন না। প্রথমে দেখুন দুটো জিনিস — কোন দল তার আনক্যাপড খেলোয়াড়দের আগে ধরে রাখল, আর কোন বোর্ড কোন মাসের ছাড়পত্র আগে ঘোষণা করল। এই দুটো তালিকা পরের মরসুমের ছাঁচ বলে দেয়; নিলামের সর্বোচ্চ দাম শুধু তার উপরে বসানো একটা নাম। নীরব ড্রিলেই দল নিজের নামটা আবার শেখে, আর দরপাল্লার মরসুমে সেই নামটাই সবচেয়ে বেশি কাজে আসে।