নিলামের আলো, একাডেমির ছায়া: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের ট্রান্সফার-প্রত্নতত্ত্ব

গত নভেম্বরের এক বিকেলে মুম্বাইয়ের বোরিবালির একটি ক্লাব মাঠে হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এল। ষোলো বছরের এক লেগ-স্পিনার বল থামাল না। ভেজা চামড়ার বল হাতে, ঠোঁট চেপে সে পরপর চার ওভার করল। বাউন্ডারির কাছে দাঁড়ানো কোচ শুধু বলছিলেন, "লেংথ, শুধু লেংথ।" স্কোরবোর্ডে তখন ৪২ রানে ২ উইকেট, আর মাঠের বাইরে পার্ক করা তিনটে গাড়ির ভেতরে তিনজন মানুষ ফোনে কথা বলছিলেন। আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে।

সেই ছেলের নাম আমি এখানে লিখব না। নাম লিখলেই চালু হয়ে যায় পুরনো যন্ত্র — হাইলাইট রিল, তুলনা, "পরের ক্যাপ্টেন" শিরোনাম। অথচ সেদিন যা ঘটেছিল, সেটা ফলাফল নয়, সেটা একটা মাপ। ন'বছর বয়স থেকে যে ছেলে প্রতি শীতে একই লেংথ খুঁজে বেড়াচ্ছে, তার কেরিয়ার নির্ধারিত হবে সাতাশে, নয়তো সতেরোতে। এই ফাঁকটাই এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প — আর ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে সেটাই সবচেয়ে জোরে চাপা পড়ে।

প্রতিটা যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হল লুণ্ঠনের মৌসুম। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এশিয়ার ক্রিকেটে এই তিন মাসে যা ঘটে, তার বড় অংশ আসলে হিসাবের খেলা, ক্রিকেটের নয়। আইপিএল নিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফট, আইএলটোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে কয়েকশো নাম এক জায়গায় জড়ো হয়। তার মধ্যে ষোলো থেকে আঠারো বছরের ছেলের সংখ্যা বাড়ছে প্রতি বছর।

আমি দশ বছর ধরে এই মৌসুমটা দেখছি। শুরুতে মনে হত, এটা প্রতিভা খোঁজার মেলা। এখন মনে হয়, এটা ভবিষ্যতের বাজি ধরার আড্ডা। কারণ নিলামের টেবিলে বসা লোকগুলোর হাতে থাকে মূলত একটা সংখ্যা — বয়স। সঙ্গে একটা ভিডিও, যেখানে ছেলেটা হয়তো একটা ভালো ইনিংস খেলেছে। বাকিটা অনুমান, আর অনুমানের দাম এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতি বছর বাড়ছে।

আমার দুইটা ডেস্ক। একটায় ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের স্কোরশিট, আরেকটায় মুম্বাইয়ের ক্লাব ক্রিকেটের নোটবুক। দুই জায়গাতেই একই দৃশ্য — ট্রায়ালের মৌসুমে ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেরা বাবার সঙ্গে বাসে উঠছে, আর একাডেমির গেটে দাঁড়িয়ে কেউ বলছে, "আগে ফি জমা দাও।" যুব ক্রিকেটের প্রথম সত্য এটাই, আর এটা মাঠে নয়, গেটে লেখা থাকে।

এবার আসি মাঠের ভেতরে। আমার বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট আর সিনিয়র ক্রিকেটের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা দূরত্ব নয় — সেটা প্রায় আলাদা খেলা। একটা উদাহরণ দিই। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে লেগ-স্পিনাররা প্রায়ই রাজা, কারণ তখনকার ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক আধা-তৈরি। ছেলেটা ভালো টার্ন পায়, ব্যাটসম্যান এগিয়ে খেলে, স্টাম্পিং। কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে সেই একই লেগ-স্পিনারের ক্যারম বলটা পড়ে ছয় মিটার দূরে, আর ব্যাটসম্যান পেছনে গিয়ে খেলে। সমস্যাটা টার্নের নয়, সমস্যাটা লেংথের — আর লেংথ ঠিক করার জন্য দরকার তিন-চার মৌসুম, যা কেউ নিলামে কিনতে চায় না।

অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা হওয়া আর সিনিয়র ক্রিকেটে টিকে থাকা — এই দুইয়ের সম্পর্ক মানুষের ধারণার চেয়ে অনেক দুর্বল। কারণ বয়স বাড়ার সঙ্গে শুধু দক্ষতা বাড়ে না, প্রতিপক্ষের ধৈর্যও বাড়ে। ষোলোতে যে ডেলিভারি উইকেট আনে, উনিশে সেটাই শুধু "এক রান" হয়।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও একই। জুনিয়র ক্রিকেটে ছেলেরা সামনের পায়ে খেলতে ভালোবাসে, কারণ বল আসে ধীরে আর সমান উচ্চতায়। সিনিয়র পর্যায়ে প্রথম যে জিনিসটা আসে, সেটা হল ব্যাক-অব-লেংথ ডেলিভারি আর শরীরের কাছের লাইন। এই দুইয়ের ফাঁকে বহু প্রতিভা হারিয়ে যায় — হারিয়ে যায় কোনো ইনজুরিতে নয়, হারিয়ে যায় একটা অভ্যাসে।

শারীরিক দিকটা আরও নির্মম। ষোলো থেকে উনিশ — এই তিন বছরে ছেলের শরীর বদলায়, কিন্তু সবাই সমান গতিতে বদলায় না। কেউ আগে বড় হয়, কেউ পরে। আর এই অসম পরিণতিটাই যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ছলনা। যে ছেলে আগে বড় হয়েছে, সে আঠারোতে বাকিদের চেয়ে শক্তিশালী, তাই সে দলে জায়গা পায়। কিন্তু উনিশের পর যখন বাকিরাও বড় হয়, তখন সেই আগাম-পরিণতিটা আর কোনো সুবিধা দেয় না। আমার ফাইলে এমন অন্তত সাতটা নাম আছে, যারা অনূর্ধ্ব-১৬ দলের অধিনায়ক ছিল, আর এখন তারা ক্লাব ক্রিকেট খেলে।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা বলে রাখি, কারণ সংখ্যা না থাকলে গল্প শোনা হয়। ফেব্রুয়ারি ২০২০-তে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল বাংলাদেশ, ফাইনালে হারিয়েছিল ভারতকে। সেই বাংলাদেশ দলের অনেকেই আজ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে লড়ছে। কিন্তু ট্রফি জেতার পরের পাঁচ বছরে তাদের কতজন জাতীয় দলে স্থায়ী হয়েছে, সেটা দেখলে বোঝা যায় — ট্রফি আর কেরিয়ার, এই দুইয়ের মধ্যে সরলরেখা নেই।

নিলাম যেটা কেনে, সেটা খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড়ের এক মুহূর্ত। ছেলেটা হয়তো একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ছাব্বিশ বলে পঞ্চাশ করেছে। সেই এক সন্ধ্যার ভিত্তিতে তার দাম ঠিক হয়, আর সেই দামই তার পরের দুই বছর ঠিক করে দেয় সে কোথায় খেলবে, কে কোচিং করাবে, কোন ফিজিও তার পাশে থাকবে। এটা প্রতিভা চেনার ব্যবস্থা নয়, এটা সম্ভাবনার দর-কষাকষি।

ব্যতিক্রমও আছে, আর ব্যতিক্রমগুলোই আমাদের শেখায়। মেহেদী হাসান মিরাজ ২০১৬ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে টুর্নামেন্ট-সেরা ছিলেন, তারপর ধীরে ধীরে জাতীয় দলে জায়গা করেছেন — একদিনে নয়। শুভমান গিল বা ইয়াশস্বী জয়সওয়ালের পথও সরলরেখা নয়; ইয়াশস্বী একসময় মুম্বাইয়ের তাঁবুতে থাকতেন, ট্রায়ালের টাকার জন্য সংগ্রাম করেছেন। এই নামগুলো প্রমাণ করে সম্ভাবনা আছে, কিন্তু গড়পড়তা হিসাবটা এদের চেয়ে অনেক নিচে।

মনের দিকটা নিয়ে লেখা সবচেয়ে কঠিন, কারণ এখানে কোনো স্কোরবোর্ড নেই। তবু একটা দৃশ্য আমার মনে গেঁথে আছে। একটা খালি গ্যালারি, বিকেলের শেষ আলো, আর এক কোচের গলা — সে তার ছাত্রকে একটা পায়ের অবস্থান নিয়ে টানা কুড়ি মিনিট বোঝাচ্ছে, কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, শুধু একটা পা আর একটা গলা। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যেটা ছিল না। ম্যাচ না থাকলেও অধ্যবসায় থাকে, আর অধ্যবসায়ই শেষ পর্যন্ত যুব খেলোয়াড়ের আসল পুঁজি।

টাকার দিকটায় একটা কথা না বললেই নয়। ট্রান্সফার ফি নিয়ে সবাই সোচ্চার, কিন্তু যে বিষয়টা চুপচাপ সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা হল ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং বোনাস। একটা কিশোর খেলোয়াড় যখন বিশাল বোনাস হাতে পায়, তখন তার চারপাশের পুরো পরিবেশ বদলে যায় — বাবা চাকরি ছাড়েন, চাচা ম্যানেজার হন, বন্ধুরা দল বানায়। এই বোনাস ট্রান্সফার ফির মতো কড়া হিসাবের ভেতর দিয়ে যায় না, তাই ঝুঁকিটাও যায় না। কাগজে যেটা "সুযোগ", বাস্তবে সেটা অনেক সময় একটা ছেলের স্কুলজীবনের শেষ।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। যুব ক্রিকেটে আমরা আসলে প্রতিভা খুঁজছি না, আমরা আগাম ফলাফল খুঁজছি। কোচের চাপ থাকে ম্যাচ জেতার, স্কুলের চাপ থাকে ট্রফির, আর একাডেমির চাপ থাকে ভর্তির বিজ্ঞাপনের। এই তিন চাপের মাঝখানে ছেলেটার লেংথ, তার ফুটওয়ার্ক, তার ধৈর্য — এসবের কোনো দাম নেই, কারণ এসবের ফল দেখা যায় পাঁচ বছর পরে।

ফলে যা তৈরি হয়, সেটা হল শারীরিক ক্রিকেট। উনিশ বছরের কম বয়সীদের মধ্যে আমরা দ্রুততম বোলার, সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যাটসম্যান খুঁজি, আর ধীরে ধীরে টেকনিকের জমিটা শুকিয়ে যায়। যে ছেলে সঠিকভাবে বল করতে শিখেছে, সে দলে থাকে না; যে ছেলে জোরে বল করে, সে থাকে। যুব ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ আসলে দীর্ঘমেয়াদি টেকনিকের জমিকে নষ্ট করছে, আর আমরা সেটাকে "প্রতিযোগিতা" বলে অভিহিত করছি। নিলামের আলো জ্বলে, কিন্তু অনেক সময় গল্পটা তখন বাড়ি ফিরে গেছে।

তাহলে কি অনূর্ধ্ব-১৯ বা যুব নিলাম বন্ধ করা উচিত? না, সেটা অসম্ভব আর অপ্রয়োজনীয়। প্রশ্নটা হল, আমরা এই ছেলেদের কতটা সময় দেব। সাফল্যের সম্ভাবনা যদি সত্যিই কম হয়, তাহলে আমাদের উচিত সেই কম সম্ভাবনাকে ধীরে ধীরে বাড়ানো — চার মৌসুম, পাঁচ মৌসুম। কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল থামবে না, কিন্তু আমরা যদি প্রতি ছেলের পাশে অন্তত একটা লম্বা সময় রাখতে পারি, তাহলে হয়তো পরের বার মাঠে বৃষ্টি নামলে সেই লেগ-স্পিনার বল থামাবে না — সে শুধু খেলবে।