ভুকোভারের দুই শতাংশ: ডানি ওলমোর নীরব দান, এজেন্টের হাত আর ফুটবলের অদৃশ্য হিসাব

সংবাদ সম্মেলনের ঘরে বাতাস শীতল ছিল, প্রশ্নকর্তার কলম আরও শীতল। স্প্লিটে মঙ্গলবারের স্পেন-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের আগে ডানি ওলমো যখন সাংবাদিকদের সামনে বসলেন, তিনি প্রস্তুত ছিলেন ফর্মেশন, উইং আর প্রেসিং-ট্রিগার নিয়ে প্রশ্নের জন্য। প্রশ্ন এল ভুকোভারের একটি চ্যারিটেবল ফাউন্ডেশন নিয়ে। ওলমো লুকাতে পারলেন না — গল্পটি কোথায় গিয়ে ঠেকেছে জানার পর তাঁর চোখে যে বিস্ময় জমে উঠল, সেটিই ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় তথ্য। যে মানুষটি নিজের দান নিয়ে কখনও একটি বাক্যও বলেননি, তাঁর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত হঠাৎ একটি সংবাদ-ঘটনা হয়ে উঠেছে — এবং সেটি ঘটেছে ঠিক সেই সপ্তাহে, যখন তিনি ক্রোয়েশিয়ার মাটিতে ফিরছেন। বার্সেলোনার মিডফিল্ডারের বার্ষিক বেতনের দুই শতাংশ যায় ভুকোভারের একটি ফাউন্ডেশনে। সংখ্যাটি ছোট নয়; সংখ্যাটি কেবল গোপন ছিল। আর গোপন জিনিস যখন প্রকাশ্যে আসে, প্রশ্নটি তখন আর দানের নৈতিকতা নিয়ে থাকে না — প্রশ্নটি থাকে কে কথা বলল, কেন এখন, এবং কার স্বার্থে। আগে পটভূমিটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই গল্পে তিনটি আলাদা স্তর একসঙ্গে মিশে আছে — একটি জীবনী, একটি প্রতিষ্ঠান, এবং একটি সময়সূচি। ডানি ওলমো বার্সেলোনার মিডফিল্ডার। স্পেনের টেরাসা থেকে উঠে আসা এই ফুটবলার ষোলো বছর বয়সে মায়ের সঙ্গে স্পেন ছেড়ে চলে যান ক্রোয়েশিয়ার দিনামো জাগরেব-এ। সেটি ছিল সচেতন সিদ্ধান্ত — লা মাসিয়ার করিডোরে বছরের পর বছর অপেক্ষা করার বদলে একটি বলকান ক্লাবে প্রথম দলের পথ বেছে নেওয়া। দিনামো থেকে জার্মানির আরবি লাইপজিগ, সেখান থেকে বার্সেলোনা। এই যাত্রাপথ আজ কেবল একটি জীবনবৃত্তান্ত নয়; এটি ইউরোপীয় প্রতিভা-বাণিজ্যের একটি মানচিত্র, যেখানে ইবেরিয়ার ছেলে বিকশিত হয় বলকানে, পাকা হয় জার্মানির একটি সীমান্ত-ক্লাবে, আর শেষ ঠিকানা খুঁজে পায় একটি স্প্যানিশ মহাক্লাবে। আমি ওলমোকে বহু ম্যাচে দেখেছি। তাঁর প্রোফাইলটি কেউ লিখে দেয়নি, কিন্তু মাঠ নিজেই বলেছে — বাঁ পায়ের এই খেলোয়াড় লাইনের ফাঁকে দাঁড়াতে ভালোবাসেন, বাঁ প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে আসেন, আর বল পেয়ে সিদ্ধান্ত নিতে সময় নেন না। এই ধরনের খেলোয়াড়দের কেরিয়ার সাধারণত গড়ে ওঠে ধৈর্যে, প্রতিভায় নয়। আর ধৈর্যের পুঁজিটাই তাঁকে ষোলো বছর বয়সে জাগরেব পাঠিয়েছিল। দ্বিতীয় স্তর প্রতিষ্ঠান। ওলমোর দান যায় কমন গোল নামের একটি উদ্যোগের মাধ্যমে, যেটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সাবেক স্পেন আন্তর্জাতিক হুয়ান মাতা। কমন গোল একটি কাঠামোবদ্ধ দাতব্য প্ল্যাটফর্ম — ফুটবলাররা তাঁদের বেতনের একটি নির্দিষ্ট শতাংশ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন, এবং সেই অর্থ স্বচ্ছভাবে নির্বাচিত প্রকল্পে যায়। এই প্রেক্ষাপটটি না জানলে ওলমোর দুই শতাংশকে কেবল একটি ভদ্র অঙ্গভঙ্গি মনে হবে; জানা থাকলে বোঝা যায়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে বসানো একটি কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। তৃতীয় স্তর সময়সূচি। ওলমোর এজেন্ট অ্যান্ডি বারাহ এই তথ্য প্রকাশ্যে আনেন। ওলমো নিজে কখনও এই দান নিয়ে কথা বলেননি এবং চেয়েছিলেন এটি স্পটলাইটের বাইরে থাকুক। অথচ গল্পটি বেরিয়ে গেছে, ছড়িয়ে পড়েছে, এবং ঠিক সেই মুহূর্তে ছড়িয়েছে যখন স্পেন দল ক্রোয়েশিয়া সফরে যাচ্ছে — যেখানে ওলমোর অতীত একটি জীবন্ত প্রদর্শনী। আমি ওলমোকে প্রথম লক্ষ করি অনেক আগে, একটি কম আলোচিত কিশোর-স্তরের সম্প্রচারে, যখন তিনি বল নিয়ে দুই লাইনের মাঝখানে দাঁড়াতেন আর মনে হতো বলটি তাঁর পায়ে থামে না, বরং তাঁর পায়ে বিশ্রাম নেয়। সেই সময়েই আমার মনে হয়েছিল, এই ছেলেটির গল্প মাঠের বাইরে লেখা হবে। ভুল হয়নি; কেবল ভুল হয়েছে সেই লেখকের পরিচয়ে — লেখক আমি নই, লেখক একজন এজেন্ট। সংখ্যা যখন স্মৃতি হয়ে ওঠে ২০১৭ সাল। খুলনার একটি ছোট স্টুডিও, একটি ফেসবুক পেজ, এবং ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল। রিয়াল মাদ্রিদ চার-এক গোলে জিতল, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর দ্বিতীয় গোলটি ছিল তাঁর কর্মজীবনের ষষ্ঠশতম। আমি তখন বলেছিলাম, সে তার ষষ্ঠশতম নামটি রাতের গায়ে খোদাই করছে। স্ট্রিম আশি হাজার মানুষ দেখেছিলেন, কিন্তু যা আমার সঙ্গে থেকে গেল তা হলো একজন রিকশাচালকের মন্তব্য — গোলটা বুকে লাগল। সেদিন থেকে আমি সংখ্যাকে কখনও ঠান্ডা তথ্য হিসেবে দেখিনি; সংখ্যা আমার কাছে স্মৃতির পাত্র। কিন্তু ওলমোর দুই শতাংশ সেই জাতীয় সংখ্যা নয়। গোলসংখ্যা জনসাধারণের সম্পত্তি — ম্যাচ রেকর্ডে লেখা থাকে, কেউ লুকাতে পারে না। বেতনের শতাংশ ঠিক উল্টো। এটি ব্যক্তিগত, চুক্তিবদ্ধ, এবং আর্থিক নথিতে বন্দী। যে সংখ্যা কেউ দেখার কথা নয়, সেটি যখন সংবাদ হয়ে ওঠে, তখন সংখ্যাটি তথ্য নয় — সংখ্যাটি একটি ইঙ্গিত। ইঙ্গিতটি এই: এই তথ্য কেউ ফাঁস করেনি, কেউ প্রকাশ করেছে। ফাঁস আর প্রকাশের মধ্যে পার্থক্য হলো অভিপ্রায়ের। কমন গোলের নিজস্ব মানদণ্ড হলো বেতনের এক শতাংশ। ওলমো দেন দুই শতাংশ। সংখ্যাটি দ্বিগুণ, কিন্তু সেটি কখনও শিরোনামে ওঠেনি — শিরোনামে উঠেছে অঙ্গভ gesture টি। এখানেই প্রথম বড় ফাটল। যে মিডিয়া এই গল্পটি পরিবেশন করছে, তারা সংখ্যার তীব্রতা মাপেনি, কারণ সংখ্যার মূল মাপকাঠিটিই অপ্রকাশিত — ওলমোর প্রকৃত বেতন কেউ জানে না, তাই দুই শতাংশের আর্থিক অনুবাদ কেউ করতে পারে না। একটি সংখ্যা যা অনুবাদ করা যায় না, সেটি কেবল নৈতিকতার প্রতীক হয়ে ওঠে। আর প্রতীক যখন তৈরি হয়, তখন তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকেন কেউ — কেউ, যে বাক্যটি লিখেছিলেন। ইবেরিয়া থেকে বলকান: প্রতিভার ভূগোল এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি ফুটবলের ভূগোল নিয়ে। একটি স্প্যানিশ পরিবার ষোলো বছরের ছেলেকে নিয়ে দেশ ছাড়ে — গন্তব্য জাগরেব। কেন? কারণ স্পেনের বড় ক্লাবগুলোর যুব-ব্যবস্থায় প্রতিযোগিতা এত তীব্র যে একটি মিডফিল্ডারের জন্য প্রথম দলের দরজা বছরের পর বছর বন্ধ থাকে; আর বলকানের ক্লাবগুলোর ব্যবসায়িক মডেলটাই ভিন্ন। দিনামো জাগরেব, রেড স্টার বেলগ্রেড, হাইদুক স্প্লিট — এরা জানে, এদের দল কখনও ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে টিকবে না। এদের আসল পণ্য প্রতিভা, এবং আসল আয় সেই প্রতিভা বিক্রির কমিশন ও সলিডারিটি পেমেন্ট। ফিফার সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী, একজন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার ফি-র পাঁচ শতাংশ যায় সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে, যারা তাঁকে বারো থেকে তেইশ বছর বয়সের মধ্যে প্রশিক্ষণ দিয়েছে। এই হিসাবটি কাগজে উদার, বাস্তবে প্রান্তিক। দিনামো ওলমোকে গড়ে তুলেছিল, শিখিয়েছিল ইবেরিয়ার কেউ শেখায়নি এমন একটি জিনিস — ক্রোয়েশিয়ার ভাষা, ক্রোয়েশিয়ার আবহ, এবং ক্রোয়েশিয়ার মাটিতে খেলার মানসিকতা। তারপর লাইপজিগ এসে তাঁকে কিনে নিল। তারপর বার্সেলোনা। দিনামো যে প্রতিভা বিক্রি করল, তার একটি ক্ষুদ্র অংশ আবার ফিরে এল — কিন্তু ফিরে এল সুদ হিসেবে নয়, ফিরে এল দান হিসেবে। এখানে আমার বাইশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে একটি কথাই বলার আছে। যেসব ক্লাব প্রতিভা তৈরি করে, তারা ইতিহাসে কখনও সেটি ধরে রাখতে পারে না; তাদের সাফল্য আসলে পরবর্তী হানা-হানির ভূমিকা। এই প্যাটার্নটি কেবল ওলমোর নয়। লুকা মোদরিচকে দিনামোর যুব-একাডেমি গড়ে তুলেছিল, তারপর টটেনহ্যাম ও মাদ্রিদ তাঁকে নিয়ে গেছে। ইভান পেরিশিচ, জসকো গভার্দিওল, মাতেও কোভাচিচ — নামগুলো বদলায়, যন্ত্রটি একই। বলকান ক্লাবগুলো ইউরোপীয় ফুটবলের একটি অদৃশ্য উপনিবেশ: তারা কাঁচামাল তৈরি করে, কেন্দ্র সেটি প্রক্রিয়াজাত করে, আর কাঁচামালের জন্মভূমিতে ফেরত আসে কেবল স্মৃতি আর অল্প কিছু সলিডারিটি পেমেন্ট। ওলমো যখন বার্সেলোনার হয়ে খেলেন, তখন ক্রোয়েশিয়ার ফুটবল-অর্থনীতি থেকে তাঁর কাছ থেকে প্রাপ্ত নিয়মিত সুবিধা কার্যত শূন্য — বেতনের এক টাকা নিয়মিতভাবে তাঁর প্রশিক্ষণভূমিতে ফেরে না। কিন্তু তাঁর বেতনের দুই শতাংশ ফেরে, এবং সেটি ফেরে দান হিসেবে, ফি হিসেবে নয়। এটি একটি সুন্দর খবর, এবং একই সঙ্গে এটি একটি কাঠামোগত ব্যর্থতার স্বীকৃতি। কাজান একটি ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান একটি পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপ, কাজান, ফ্রান্স চার-তিন গোলে আর্জেন্টিনাকে হারায়। কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছর, দুটি গোল এবং একটি পেনাল্টি আদায়। আমি তাকে বলেছিলাম, ভবিষ্যৎ এসে পড়েছে, বর্তমান তার বাক্য শেষ করার আগেই। আমি পুরো এক মিনিট স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম, শুধু এমবাপের পেছনে আর্জেন্টিনার ডিফেন্ডারদের ছায়া দীর্ঘ হতে দেখানোর জন্য। সেই শিক্ষাটি আজ এখানে কাজে লাগছে, কারণ স্প্লিটও একটি পূর্বাভাস। স্পেন-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটি ক্রীড়াগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু মিডিয়া-সময়সূচির দিক থেকে এটি আরও গুরুত্বপূর্ণ — কারণ সেটিই সেই জানালা, যেখানে ওলমোর দানের গল্পটি বসানো হয়েছে। এজেন্ট অ্যান্ডি বারাহ যে সময়ে এই তথ্য প্রকাশ্যে আনেন, তার সঙ্গে সফরের সূচি মিলিয়ে দেখলে কাকতালীয়তা খুঁজে পাওয়া কঠিন। স্প্যানিশ মিডিয়া স্পেন দলকে কভার করছে; ক্রোয়েশিয়ার মিডিয়া ক্রোয়েশিয়ায় ফিরে আসা একজন প্রাক্তন প্রতিভাকে কভার করছে। দুই দেশের দুই নিউজরুম, একই চরিত্র, একই সপ্তাহ। স্পেন-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটি তাই কেবল একটি ম্যাচ নয়; এটি একটি কাঠামো, যেখানে একটি ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত সবার আগে পড়ার জন্য রাখা হয়। ম্যাচের আগের সংবাদ সম্মেলন কখনও কখনও ম্যাচের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়, কারণ সেখানে স্কোরলাইন থাকে না, থাকে শুধু মানুষ। ওলমোর বিস্ময়টি এখানেই তাৎপর্যপূর্ণ। একজন ফুটবলার যিনি নিজে কখনও এই দান নিয়ে কথা বলেননি, তিনি সংবাদ সম্মেলনে জানতে পারছেন যে গল্পটি কোথায় পৌঁছেছে। এর মানে দাঁড়ায়, প্রকাশের সিদ্ধান্তটি তাঁর ছিল না। কে নিয়েছিল? প্রকাশের তথ্যসূত্রটি ছিল এজেন্ট। এজেন্টের কাজ শুধু চুক্তি নয় — এজেন্টের কাজ গল্প তৈরি করা, এবং সেই গল্পের সময় নির্ধারণ করা। একজন খেলোয়াড়কে ব্র্যান্ড বানানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো তাকে দাতা বানানো, কারণ দানের বিরুদ্ধে লিখতে গেলে সাংবাদিককে নীতিগতভাবে অজনপ্রিয় হতে হয়। কমন গোল: পরিচ্ছন্নতার স্থাপত্য একটি শব্দ বাইরের পাঠকের জন্য পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই এই গল্পের প্রকৃত প্রযুক্তিগত অংশটি লুকিয়ে আছে। কমন গোল হলো ২০১৭ সালে হুয়ান মাতা প্রতিষ্ঠিত একটি ফুটবল-দাতব্য আন্দোলন, যেখানে খেলোয়াড়রা বেতনের এক শতাংশ দিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হন; অর্থ যায় নির্বাচিত সামাজিক প্রকল্পে। এর গুরুত্ব কেবল মানবিক নয়, কাঠামোগতও। ভাবুন, একজন পেশাদার ফুটবলার ক্রোয়েশিয়ার একটি শহরে সরাসরি অর্থ পাঠাচ্ছেন। ফুটবল-অর্থনীতির নিয়ন্ত্রক দৃষ্টিতে এটি একটি স্পর্শকাতর লেনদেন — কারণ যেকোনো ব্যক্তিগত অর্থপ্রবাহ, বিশেষত বিদেশি কোনো প্রতিষ্ঠানে, তদন্তযোগ্য। কিন্তু যখন অর্থটি একটি স্বীকৃত প্ল্যাটফর্মের মধ্য দিয়ে যায়, তখন লেনদেনটি কর-স্বচ্ছ, নিরীক্ষাযোগ্য এবং প্রশ্নের উর্ধ্বে হয়ে যায়। কমন গোল আসলে একটি বাফার — এটি খেলোয়াড়ের ভালো কাজকে খেলোয়াড়ের আইনি ঝুঁকি থেকে আলাদা করে রাখে। এই ব্যবস্থাটি তাই দুটি কাজ একসঙ্গে করে: এটি প্রকৃত দাতব্য অর্থায়ন চালায়, এবং এটি দাতার সুনামকে একটি নিরাপদ খাঁচায় রাখে। ওলমোর ক্ষেত্রে দুই শতাংশ মানে তিনি কমন গোলের নিজস্ব মানদণ্ডের দ্বিগুণ দিচ্ছেন — এবং সেই বাড়তিটুকুই তাঁর ব্র্যান্ডের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ। কিন্তু সংবাদটি সেটি বলছে না; সংবাদটি কেবল বলছে, একজন ফুটবলার ভালো কাজ করছেন। বিশ্লেষণের কাজ হলো সেই বাক্যের নিচে থাকা হিসাবটি দেখানো। আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের পর আমি খুলনার কয়েকজন প্রবীণ কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — কীভাবে তাঁরা বুঝতে পারেন যে ফুটবলের একটি নতুন যুগ আসছে। তাঁদের উত্তর ছিল কৌতূহলোদ্দীপক: তাঁরা স্কোরলাইন দেখেন না, তাঁরা দেখেন ছেলেরা ব্যর্থ হওয়ার পর কী করে। দাতব্যের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে — একজন খেলোয়াড় গোপনীয়তা হারানোর পর কী করেন, সেটিই তাঁর প্রকৃত পরিচয়। ভুকোভার: একটি জায়গা কী পূর্বাভাস দেয় ভুকোভার শুধু একটি শহর নয়। ১৯৯১ সালে এই শহরটি ছিল ক্রোয়েশিয়ার স্বাধীনতা যুদ্ধের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অবরোধের কেন্দ্র — আগস্ট থেকে নভেম্বর, প্রায় তিন মাস ধরে চলা সেই লড়াইয়ে শহরটি প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, আর যুদ্ধের পরেও ভুকোভার ক্রোয়েশিয়ার জাতীয় স্মৃতিতে একটি ক্ষতচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শহরের পানি-টাওয়ারটি আজও স্মৃতিস্তম্ভ হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, ছিদ্রে ভরা গায়ে। সেই শহরের একটি ফাউন্ডেশনে ওলমোর অর্থ যাওয়া মানে অর্থ যাওয়া একটি স্মৃতিস্থলে, একটি সাধারণ ক্রীড়া বা অবকাঠামো প্রকল্পে নয়। জায়গা নির্বাচন সবসময় একটি বাক্য। ওলমো জাগরেবে বা স্প্লিটে দিতে পারতেন; তিনি ভুকোভারকে বেছে নিয়েছেন। জাগরেব হতো তাঁর ক্লাব-অতীতের স্বীকৃতি, স্প্লিট হতো তাঁর বর্তমান ম্যাচের ভূগোলের স্বীকৃতি। ভুকোভার হলো তাঁর ক্রোয়েশিয়ার দীর্ঘতম ছায়ার স্বীকৃতি। এবং এটি একটি পূর্বাভাসও: এই গল্পটি শেষ হবে না। ওলমো যতবার ক্রোয়েশিয়ায় ফিরবেন, ততবার ভুকোভার ফিরে আসবে। একটি দান যা একটি স্মৃতিস্থলে যায়, সেটি একবারের সংবাদ নয় — সেটি একটি পুনরাবৃত্ত মৌসুম। নীরবতা: খালি ক্যাথিড্রালের পাঠ ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া বন্ধ, তারপর জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল খালি স্টেডিয়ামে। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড চার-শূন্য গোলে হারাল শালকে-কে, এর্লিং হালান্ড গোল করলেন, আর সিগনাল ইদুনা পার্ক মনে হচ্ছিল একটি ক্যাথিড্রাল যেখানে কেউ প্রার্থনা করছে না। সেই সময়ে আমি কাজের অতিরিক্ত চাপে ভেঙে পড়েছিলাম, দুই সপ্তাহ কোনো কাজ নিইনি, একা রূপসা নদীর পাশে হেঁটেছি। সেই দিন থেকে আমার একটি নিয়ম: খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ ধারাভাষ্য করলে অনুপস্থিত দর্শকের জন্য এক মুহূর্ত নীরবতা রাখব। ওলমোর দানটি ঠিক সেই নীরবতার মতো। এটি ঘটেছে একটি খালি ঘরে — কোনো ক্যামেরা ছিল না, কোনো ঘোষণা ছিল না। কিন্তু খালি ঘরটিতে পরে দর্শক এসেছে, এবং সেই দর্শক এসেছে কারও ডাকে। যে কাজটি নীরব ছিল, সেটি উচ্চকিত হয়ে উঠল; এবং সেটি হয়ে উঠল কারণ একজন মানুষ সিদ্ধান্ত নিলেন যে নীরবতাটি আর কাজে লাগছে না। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটি জমা হয়: এই গল্পে একমাত্র ব্যক্তিটি যিনি কথা বলতে চাননি, তিনি হলেন সেই ব্যক্তি যাঁর গল্পটি বলা হচ্ছে। যে কথাটি কেউ বলছে না প্রচলিত বর্ণনাটি সহজ এবং আরামদায়ক: ফুটবলের ভেতরে ভালো মানুষ আছে, একজন তারকা তার শিকড় ভোলেননি, খেলাটি কেবল অর্থ নয়। এই বর্ণনার সুবিধা হলো এটি কারও বিরুদ্ধে নয়, এবং এই কারণেই এটি সন্দেহজনক। অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটি হলো এই: এটি দান সম্পর্কে একটি গল্প নয়, এটি একটি ব্যক্তিগত কাজের মালিকানা সম্পর্কে একটি গল্প। একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত যখন ব্র্যান্ড-সম্পদ হয়ে যায়, তখন সিদ্ধান্তটির মালিক আর তিনি থাকেন না। এজেন্ট মালিক হন, মিডিয়া মালিক হয়, এবং শেষে খেলোয়াড় নিজেই সেটির একজন অতিথি হয়ে যান — ঠিক যেমনটি ঘটেছে স্প্লিটের সংবাদ সম্মেলনে, যেখানে তিনি জানতে পারলেন তাঁর নিজের কাজ সম্পর্কে এমন কিছু, যা তিনি নিজে বলেননি। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটি কাঠামোগত। ক্রোয়েশিয়া ওলমোকে ফুটবলার হিসেবে গড়ে তুলেছিল। সেই বিনিয়োগের বাজারমূল্য আজ কোটি কোটি ইউরো, এবং তার প্রায় পুরোটাই গেছে বার্সেলোনা ও লাইপজিগের ব্যালান্স শিটে। ক্রোয়েশিয়ার হাতে ফিরে এসেছে বেতনের দুই শতাংশ, এবং সেটিও ফিরেছে দাতব্য খাতের মধ্য দিয়ে, বাণিজ্যিক চুক্তির মধ্য দিয়ে নয়। যে দেশ প্রতিভা তৈরি করে, সে দেশ তার প্রতিভার মূল্য ফিরে পায় না — ফিরে পায় কৃতজ্ঞতা। আর কৃতজ্ঞতা একটি সুন্দর জিনিস, কিন্তু কৃতজ্ঞতা দিয়ে একাডেমি চলে না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। এই গল্পটি যদি কেবল একটি ভালো মানুষের গল্প হয়ে থাকে, তবে আগামী পাঁচ বছরে বলকানের কোনো একাডেমি আরও একটি ছেলেকে গড়ে তুলবে, তাকে আরও একটি মহাক্লাবে পাঠাবে, এবং বিনিময়ে পাবে আরও একটি দুই শতাংশ। প্রশংসা করলে ব্যবস্থাটি বদলায় না; ব্যবস্থাটি বদলায় কেবল তখন, যখন কেউ হিসাবটি প্রকাশ্যে আনে। শেষ প্রশ্নটি আগামী মঙ্গলবার স্প্লিটে ওলমো যখন মাঠে নামবেন, তখন প্রতিটি ক্যামেরা তাঁর মুখ খুঁজবে — এবং এটি প্রত্যাশিত, কারণ তিনি ক্রোয়েশিয়ার তৈরি একজন স্পেনীয়। কিন্তু আসল পরীক্ষা ম্যাচে নয়। আসল পরীক্ষা হলো, আগামী ছয় মাসে কতজন ফুটবলার বেতনের এক শতাংশের বদলে দুই শতাংশ দিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হবেন, এবং সেই সিদ্ধান্তটি কতবার নিজে ঘোষণা করবেন, আর কতবার তাঁদের হয়ে অন্য কেউ ঘোষণা করবে। গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটি নাম মনে রাখে। ভুকোভারের দুই শতাংশ সেই মুহূর্তের একটি নাম। প্রশ্নটি কেবল এই — নামটি কে পড়ে শোনাবে, আর নামটি কার?