রোনালদো কেন শেষ পর্যন্ত মহান — ডোহার শ্রমিক ক্যাম্প থেকে ময়মনসিংহের দোকানফলক পর্যন্ত

দোহার শিল্পাঞ্চল, ডিসেম্বর ২০২২। একটি শ্রমিক ক্যাম্পের নিচতলায় বিশ ইঞ্চির এক টেলিভিশনের সামনে বসে ষাটজন পুরুষ; তাদের মধ্যে অন্তত দুজন নিজের হাতে লুসাইল স্টেডিয়াম গড়েছেন। পর্দায় ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো বেঞ্চে বসে আছেন — বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, মরক্কোর বিপক্ষে, আর পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত ফুটবলার খেলার বাইরে। পাশ থেকে ময়মনসিংহের এক লোক ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বললেন, “যে স্টেডিয়াম আমরা বানাইলাম, তার মালিক আজ বেঞ্চে বসা।” ওই এক বাক্যে আমার পুরো লেখাটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল।

সেই রাতে বুঝেছিলাম, “রোনালদো কেন মহান” — এই প্রশ্নটা আসলে গোলের হিসাবের প্রশ্ন নয়, স্মৃতির প্রশ্ন। কে কত গোল করল, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — কে, কোথায় দাঁড়িয়ে, কোন ঘরে বসে তার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি একান্ন বছর ধরে ফুটবল দেখছি, খাতায় হিসাব রাখি, কিন্তু মাঠের বাইরের মানুষগুলোর মুখ না দেখলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোয় বাংলাদেশের শততম টেস্ট কাভার করতে গিয়েছিলাম, এগারো দিন দলের সঙ্গে ছিলাম। সকাল ছয়টার নেট সেশন, হোটেলের লবি, ফিজিওর টেবিল — সবই আমার ডেটলাইন হয়ে গিয়েছিল। কলম্বোর ওই এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ম্যাচ কখনোই কেবল একটি ম্যাচ নয়; সেটা একটা ঘর, যেখানে মানুষ বসে নিজের কথা বলে। রোনালদোর গল্পও তাই — স্কোরবোর্ড থেকে শুরু করলে গল্পটা ছোট হয়ে যায়, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল শেষটা দেখায়, শুরুটা দেখায় না।

রোনালদোর শুরুটা ছিল মাদেইরার একটি ছোট দ্বীপ, তারপর লিসবনের স্পোর্টিং, তারপর ২০০৩ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড — এক রোমাঞ্চকর কিশোর, চুলে জেল, পায়ে ঝাঁকুনি, শরীরে নাটক। সে ছিল একজন উইঙ্গার, ড্রিবল-নির্ভর, ভিড়ের সামনে নাচতে ভালোবাসত। সেই ছেলেটি কীভাবে বিশ বছরে বিশ্বের সবচেয়ে ঠান্ডা মাথার বক্স-ফিনিশার হয়ে উঠল, সেটাই আসল গল্প।

আমার বীট এই যে, আমি দলের ভেতরের কথা লিখি — প্রশিক্ষণ মাঠ, ড্রেসিংরুমের দরজার আড়াল, রাস্তার ভ্রমণ। রোনালদোকে নিয়ে সাধারণত যা লেখা হয়, তা হল স্কোরবোর্ডের কবিতা: এত গোল, এত ট্রফি, এত রেকর্ড। কিন্তু তিনি যে ট্রফিগুলো তুলেছেন, সেই মঞ্চ যারা তৈরি করেছে — শ্রমিক, গ্রাউন্ডস্টাফ, কিট ম্যানেজার, স্থানীয় কোচ, চা-বিক্রেতা — তাদের কথা সেই লেখায় থাকে না। কাতারের ছাব্বিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতি টুর্নামেন্টে অন্তত একটি লেখা টিকিট-বিহীন মানুষদের জন্য রাখতে হয়। এই লেখাটি সেই খাতা থেকে।

কেন রোনালদো এত বিতর্কের কেন্দ্রে, সেটা বোঝার জন্য তাঁর কেরিয়ারের ঢালটাই দেখতে হবে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে তিনি শিখলেন শৃঙ্খলা — স্যার আলেক্স ফার্গুসনের অধীনে সেই কিশোর বুঝল, প্রতিভা একা যথেষ্ট নয়। রিয়াল মাদ্রিদে তিনি শিখলেন ক্ষুধা — ৪৩৮ ম্যাচে ৪৫০ গোল, ক্লাবের ইতিহাসে সর্বোচ্চ, একটি সংখ্যা যা আজও পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে। টুরিনে গিয়ে তিনি শিখলেন ধৈর্য; আর রিয়াদে গিয়ে শিখলেন, বয়স কেবল একটি সংখ্যা যদি তুমি নিজের খেলা বদলাতে রাজি হও।

মহত্ত্ব এখানে প্রতিভার নয়, পুনর্নির্মাণের — নিজেকে বারবার নতুন করে বানানোর। একজন উইঙ্গার যখন বুঝলেন, তাঁর পা আর আগের মতো দৌড়বে না, তখন তিনি পেনাল্টি বক্সের ভেতরে জায়গা খুঁজে নিলেন; যখন বুঝলেন, ভিড়ের সামনে নাচার দিন শেষ, তখন তিনি নীরব ঘাতক হয়ে উঠলেন। এই বদল কেউ তাঁকে শেখায়নি — তিনি নিজেই নিজের কোচ হয়েছেন।

প্রক্রিয়ার দিক থেকে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একজন ক্রীড়া-বিজ্ঞানীর চোখে দেখলে, রোনালদোর কেরিয়ার আসলে চল্লিশ বছরের এক পরীক্ষা: ডায়েট, ঘুম, পুনরুদ্ধার, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা, প্রতিদিনের জিম-সেশন। ২০১৭ সালের কলম্বোয় আমি মুশফিকুর রহিমের ফুটওয়ার্ক পাঁচ দিন ধরে খাতায় টুকে দেখেছি, কীভাবে একজন ব্যাটসম্যান নিজের ভারসাম্য বদলান। রোনালদো ঠিক সেই কাজটাই করছেন, কিন্তু বিশ বছর ধরে, প্রতি সপ্তাহে। এই ধারাবাহিকতাই তাঁকে অন্য সবার থেকে আলাদা করেছে।

তবে সংখ্যাগুলো বলার সময় সতর্ক থাকা দরকার। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো উয়েফা চ্যাম্পিয়নস লিগের ইতিহাসে সর্বোচ্চ গোলদাতা — ১৪০ গোল, যা উয়েফার অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে দীর্ঘদিন ধরে শীর্ষে। রিয়াল মাদ্রিদে ৪৩৮ ম্যাচে ৪৫০ গোলের রেকর্ডটি ক্লাব-ইতিহাসে অটুট। তিনি পাঁচবার ব্যালন ডি’অর জিতেছেন — ২০০৮, ২০১৩, ২০১৪, ২০১৬, ২০১৭ সালে। পুরুষদের আন্তর্জাতিক ফুটবলে তিনিই সর্বোচ্চ গোলদাতা। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ও রিয়াল মাদ্রিদ — দুই ক্লাবের হয়ে তিনি চ্যাম্পিয়নস লিগ জিতেছেন, যা একাধিক দেশ ও একাধিক যুগে টিকে থাকার প্রমাণ।

কিন্তু যত বড় সংখ্যা, তত বড় হুমকি — বাইরের দুনিয়া তাঁর গল্পকে একটাই প্রশ্নে নামিয়ে আনে: “তিনি কি মেসির চেয়ে বড়?” এই প্রশ্নটাই আসল বিতর্ক, আর এই বিতর্কই রোনালদোর গল্পের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। কারণ গোলসংখ্যা দিয়ে মহত্ত্ব মাপলে আমরা সেই মানুষগুলোকে হারিয়ে ফেলি, যারা খেলাটা টিকিয়ে রেখেছে। ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়ে ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় চল্লিশটি দোকানফলক নীল-সাদা রঙে রাঙানো হয়েছিল; এক হাজার দুইশো মানুষ এক ভাড়া করা প্রজেক্টরে ম্যাচ দেখেছিলেন। যে দোকানদার প্রতিটি আর্জেন্টিনার হারেই নিজের দেয়াল নতুন করে রঙ করেন, আর যে শিক্ষক তাঁর যমজ ছেলের নাম রেখেছেন লিওনেল আর দিয়েগো — তাঁদের কাছে রোনালদো কেবল প্রতিপক্ষ নন, তিনি সেই গল্পের অংশ, যা তাঁরা প্রতি চার বছর পর পর নতুন করে বাঁচেন।

একজন তারকার অর্থ নির্ধারিত হয় রাস্তায়, স্টেডিয়ামে নয়। এই শিক্ষাটা আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া-পরবর্তী লেখাগুলোতে পেয়েছি, যখন বুঝলাম, পাঠক কাজানের চেয়ে নিজের গলির কথা বেশি জানতে চান। রোনালদোও তেমনি — তিনি পর্তুগালের নন কেবল, তিনি ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানের, দোহার এক শ্রমিক ক্যাম্পের।

এখন আসি সেই দিকে, যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। রোনালদোকে নিয়ে একটি পুরোনো অভিযোগ আছে: তিনি “কঠিন তারকা”, কোচের সঙ্গে তাঁর বিবাদ লেগেই থাকে। জোসে মোরিনহো, রাফায়েল বেনিতেস, মাসসিমিলিয়ানো আল্লেগ্রি, রালফ রাংনিক, এরিক টেন হাগ — নামের তালিকাটি লম্বা। কেউ কেউ এই তালিকাকে তাঁর চরিত্রের দোষ বলে চালিয়ে দেন। আমি বলি, বিষয়টা অন্যরকম।

যিনি নিজের মানদণ্ডকে কোচের মানদণ্ডের চেয়ে উঁচুতে রাখেন, তাঁকে দল সবসময় আরামে নেয় না — কিন্তু সেই অস্বস্তিই তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ। তিনি দলকে ভাঙেননি, তিনি দলের চেয়ে বেশি চেয়েছেন। প্রশিক্ষণে সবার আগে পৌঁছানো, সবার পরে ফেরা, একটি গোল না হলে নিজেকে ক্ষমা না করা — এই অভ্যাসগুলো পাশের মানুষের জন্য সহজ নয়, কিন্তু সেগুলোই তাঁকে দুই দশক ধরে শীর্ষে রেখেছে। বিতর্কের তালিকা নয়, প্রক্রিয়ার তালিকাটাই আসল।

এখানে অবশ্য একটি সতর্কবার্তা জরুরি। রোনালদোকে নিয়ে যেসব লেখা ইন্টারনেটে ঘোরে, তার অনেকগুলোতেই তথ্য মিলিয়ে দেখা হয় না। কোচ-বিবাদ, গোলসংখ্যা, জাতীয় দল ছাড়ার ঘটনা — সবকিছু যাচাই করা দরকার, কারণ ভুল সংখ্যা মহত্ত্বের গল্পকে দুর্বল করে দেয়। কোনো লেখকের পক্ষে এটা বলা সহজ, “তিনি অসাধারণ”, কিন্তু সংখ্যাটা ভুল হলে গোটা যুক্তিটাই ভেঙে পড়ে। তাই আমার নিয়ম: চেক না করা সংখ্যা ছাপি না।

২০২২ বিশ্বকাপের সেই কোয়ার্টার ফাইনালে কোচ ফার্নান্দো সান্তোস রোনালদোকে বেঞ্চে রেখেছিলেন — এটি ছিল একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের সংকেত। পর্তুগাল বুঝতে শুরু করেছিল, দল এখন আর একজন মানুষকে ঘিরে দাঁড়াবে না। কিন্তু আমার কাছে সেই বেঞ্চের ছবিটাই সবচেয়ে সৎ ছবি: একজন মানুষ, যিনি নিজেকে বারবার নতুন করে বানিয়েছেন, শেষবারের মতো নিজেকে বদলাতে পারলেন না — কারণ সময়কে কেউ বদলাতে পারে না।

আমি সাংবাদিকতা করি ১৯৭৪ সাল থেকে, কিন্তু লেখা শুরু করেছি কলম্বোর হোটেল লবি থেকে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা করতে। ২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আমি চার দিন কিছু লিখিনি; তারপর লিখেছি টোকিওর এক তীরন্দাজকে নিয়ে, যে দ্বিতীয় রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছিল। আমার সম্পাদকেরা এখন সেই বিরতিটা আশা করেন, কারণ পাঠক টাইমস্ট্যাম্প নয়, একটি স্পন্দন চান। রোনালদোর গল্পও একইভাবে পড়া দরকার — ধীরে, ধৈর্যে, হিসাবের চেয়ে বেশি মন দিয়ে।

আমি টিকটিক ধরে হিসাব রাখি না, আমি শুনি কে শ্বাস নিচ্ছে। আর রোনালদোর ক্ষেত্রে শ্বাসটা দুই দশক ধরে শোনা গেছে — কখনো গর্জনের মতো, কখনো ফিসফিসের মতো, কিন্তু সবসময় উপস্থিত।

যে প্রশ্নটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভাবি, সেটা হল উত্তরসূরির প্রশ্ন। রোনালদো চলে গেলে পর্তুগাল কী হবে, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড কী হবে, আর সেই ছেলেটি কী হবে যে আজও মাদেইরার রাস্তায় বলে, “আমি রোনালদোর মতো হতে চাই”? উত্তরটা ফুটবলের ইতিহাসে লেখা আছে — প্রতিটি প্রজন্ম নিজের নায়ককে নতুন করে গড়ে। যে প্রক্রিয়াটা তিনি শেখালেন, সেটাই তাঁর আসল উত্তরাধিকার; ট্রফিগুলো কাচের ক্যাবিনেটে থাকবে, কিন্তু প্রশিক্ষণে সবার আগে পৌঁছানোর অভ্যাসটা পরের প্রজন্মে বয়ে যাবে।

একটি লেখা কখনোই একটি প্রতিবেদন নয়; সেটা একটা ঘর, যা তুমি বানাও যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারে। রোনালদোর গল্পে সেই ঘরটা অনেক বড়, কারণ সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন মাদেইরার ছেলেটি, ম্যানচেস্টারের কিশোরটি, মাদ্রিদের যন্ত্রটি, টুরিনের প্রবীণটি, আর দোহার শ্রমিক ক্যাম্পের ষাটজন পুরুষ। মহত্ত্ব মানে কেবল শীর্ষে থাকা নয় — মহত্ত্ব মানে নিচে দাঁড়ানো মানুষগুলোকে উপরে তুলে আনা, এবং সেখানে থাকা। রোনালদো ঠিক সেই কাজটাই করেছেন।