শক্ত মানুষের মৌসুম: স্পালেত্তির নীরব স্বীকারোক্তি আর ম্যাকেনির মুক্ত অঞ্চল

আমার ছেলে আমার কারণেই চলে গেছে।

টুটোস্পোর্টের পাতায় ছাপা এই একটা বাক্য পড়তে গিয়ে আমার হাত থেমে গিয়েছিল। কারণ সাক্ষাৎকারটা শুরু হয়েছিল সম্পূর্ণ অন্য জায়গা থেকে — মাঠ চষে ফেলা, বলটা ক্ষয়ে দেওয়া, দলের ছন্দ। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, লুচানো স্পালেত্তি আসলে নিজের ঘরটাই সামলাচ্ছেন। ছেলে ফেদেরিকো স্কাউটিং বিভাগ ছেড়েছেন, গেছেন জেনোয়ায়; কারণ বাবার নামের ছায়ায় তাঁর নিজের পথ ঢেকে যাক, সেটা তিনি চাননি।

পঁয়ষট্টি বছর বয়সে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝি। ফুটবলে সবচেয়ে কঠিন কাজটা মাঠে হয় না, ঘরের ভেতরে হয়। ম্যানেজার হিসেবে ঘর সামলানো যায় ফর্মেশন দিয়ে, স্কাউটিং তালিকা দিয়ে, ডাগআউটের শৃঙ্খলা দিয়ে। বাবা হিসেবে ঘর সামলানোর কোনো ফর্মেশন আজ পর্যন্ত কেউ বানাতে পারেনি — অন্তত আমি দেখিনি।

সাক্ষাৎকারটা দুই পর্বে ছাপা, গোল.কম-এ সংকলিত, মূল সূত্র টুরিনের কাগজ। ইয়ুভেন্তুস-ঘেঁষা সংবাদমাধ্যম থেকে আসা ইন্টারভিউ মানে সাধারণত ক্লাবের ভেতর থেকেই পাঠানো সুর। একটা কথা শুরুতেই স্পষ্ট করে রাখি: প্রকাশিত নিবন্ধে দাবি করা হয়েছে, স্পালেত্তি ইয়ুভেন্তুসের কোচ। সেই দাবিটাই এই লেখার সূত্র, কিন্তু কেবল এই সাক্ষাৎকার পড়ে সেটা স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করার উপায় নেই। তাই যা হাতে আছে, সেটা ট্যাকটিক্যাল নথি নয় — এটা গুছিয়ে বলা একটা বার্তা, যেখানে প্রতিটা বাক্য একটা নির্দিষ্ট কাজ করছে।

স্পালেত্তির নামের সঙ্গে নাপোলির ২০২২-২৩ মৌসুমের স্কুডেত্তো জড়িয়ে আছে, ইতালির জাতীয় দলের ডাগআউটও তাঁর ঘর। এত বছরের অভিজ্ঞতার পরও তিনি যখন বলেন, “এটা শক্ত মানুষের মৌসুম”, তখন সেটা স্লোগান নয়। আমার কাছে এটা প্রতিরক্ষা-প্রস্তুতি। সঙ্গে তিনি যোগ করেন, “সর্বোচ্চ স্তরে একটা নিয়তি থাকাটাই স্বস্তির অঞ্চল”। বাক্যটা উল্টো করে পড়লে দাঁড়ায় — যাঁরা ট্রফি নিয়ে থাকেন, তাঁদের জন্য চাপ কমে; বাকিদের জন্য প্রতিটা সপ্তাহ পরীক্ষা।

মৌসুমের সবচেয়ে বড় ক্ষতটা কোথায়, সেটাও তিনি লুকোচ্ছেন না। তাঁর ভাষায় দল প্রায় গোটা মৌসুম ধরে “অত্যন্ত উঁচু স্তর” ধরে রেখেছিল, কিন্তু সেই স্তর ধরে রাখতে না পারার খেসারতই চ্যাম্পিয়ন্স লিগে চলে গেছে। এই জায়গাটা ভালো করে খেয়াল করার মতো। প্রক্রিয়া ভালো ছিল, ফল খারাপ এল — এটা সেই পুরনো গল্প, যেটা দিয়ে ম্যানেজাররা নিজের প্রকল্প বাঁচিয়ে রাখেন। হয়তো সত্য, হয়তো অর্ধসত্য। কিন্তু ট্রফির তাকে যেটা ওঠে না, সেটা কেউ মনে রাখে না।

এরপর আসে ট্যাকটিক্স। আর ট্যাকটিক্সের ভাষায় স্পালেত্তির সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেতটা লেখা আছে ওয়েস্টন ম্যাকেনির নামের পাশে। তিনি বলছেন, ম্যাকেনি হোল্ডিং মিডফিল্ডার, মিডফিল্ডার, অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার — “যেখানে ইচ্ছা সেখানেই” খেলতে পারে। সঙ্গে যোগ করেন, “গোটা মাঠটা চেনাটা এখন বাধ্যতামূলক”।

এটাই সাক্ষাৎকারের একমাত্র নিঃসন্দেহ ট্যাকটিক্যাল তথ্য: স্পালেত্তি একটা রোল-ফ্লুইড সিস্টেম চালাচ্ছেন, যার কেন্দ্রে একজন উচ্চ-মাইলেজ, বহু-অঞ্চল খেলোয়াড়। আধুনিক ফুটবলে এটা চেনা আর্কিটাইপ — কিন্তু এই মডেলে শারীরিক আর মানসিক ভার একটা মানুষের ঘাড়ে চলে যায়।

“ওয়েস্টন জোন” শব্দবন্ধটা আমি ফর্মেশন হিসেবে পড়ছি না। এটা একটা তৈরি করা অঞ্চল, কোচের নিজের হাতে বানানো। ম্যাকেনির অস্বাভাবিক স্ট্যামিনাকে ঘিরে পরিকল্পনা, নির্দিষ্ট আকার চাপিয়ে দেওয়া নয়। যিনি ৪-৩-৩-এ বক্স-টু-বক্স সংযোগকারী পছন্দ করেন, তাঁর জন্য এটা স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত। তবে একটা ঝুঁকি এখানেই: একজনের পায়ে দলের গোটা তরলতা জমা থাকলে, তার হ্যামস্ট্রিং একদিন টিম-শিটের সবচেয়ে দামি লাইন হয়ে ওঠে।

ম্যাকেনির ব্যাকপ্যাকে সত্যিই পদক আছে। ২০২৩-২৪ মৌসুমে ইয়ুভেন্তুসের হয়ে কোপা ইতালিয়া, আর যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে ২০২১, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের কনকাকাফ নেশনস লিগ — এই শিরোপাগুলো তাঁর সাক্ষাৎকার-সংশ্লিষ্ট মূল্য বাড়ায়। ড্রেসিংরুমে এমন খেলোয়াড় থাকলে কোচের কথা কম বলতে হয়; তিনি নিজেই মানদণ্ড।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, হিটম্যাপ নামের রঙিন ছবিটা আসলে খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। হিটম্যাপ বলে দেয় সে কোথায় বল পেয়েছে, বলে না সে তখন দলের কোন কাজটা করছিল। ম্যাকেনির মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও বেশি প্রতারণা করে — কারণ তার কাজটাই হলো জায়গা না ধরে রাখা। যে ব্যবস্থায় ভূমিকা ঘুরে বেড়ায়, সেখানে হিটম্যাপ পড়া মানে ভাগ্য গণনার মতো — ছবিটা সুন্দর, ব্যাখ্যাটা অনুমান।

দ্বিতীয় নামটা এদোন ঝেগ্রোভা। কোচের বাক্যটা ছোট, কিন্তু ছুরির মতো: “যদি ঝেগ্রোভা একটু বেশি পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, সে টপ খেলোয়াড় হতে পারত।” এটা প্রশংসা নয়, এটা কাজের তালিকা। কসোভোর আন্তর্জাতিক এই উইঙ্গার ড্রিবলিং-ফ্লেয়ারের জন্য পরিচিত; লিলের পথ ধরে ইউরোপের ক্লাবগুলোর নোটবুকে তাঁর নাম আছে। কোচ যা চাইছেন, সেটা দুই ভাগে ভাগ করা যায় — শেষ পাস আর শেষ শটে ঠান্ডা মাথা, আর বল হারানোর পর ফিরে দৌড়ানোর শৃঙ্খলা। অসম্পূর্ণ প্রতিভা কোনো প্রতিভার সমস্যা নয়, এটা কোচিংয়ের সমস্যা।

তৃতীয় নাম আলাইবেগোভিচ, আর এখানেই স্পালেত্তির সুর পাল্টে যায়। তিনি বলেন, ছেলেটি সত্যিই চমকে দিতে পারে; কিন্তু তার জন্য দরকার “শান্ত, বেশি চেনা পরিবেশ”, আর “দল আর ব্যক্তিগত সম্ভাবনার মধ্যে শক্ত সম্পর্ক”। খেয়াল করুন — তিনি ফর্মেশন নিয়ে কথা বলছেন না, বলছেন পরিবেশ নিয়ে। অর্থাৎ ঝুঁকিটা সাংগঠনিক নয়, মনস্তাত্ত্বিক। একজন তরুণের মধ্যে প্রতিভা ঢোকানো সহজ; তাকে দলে জায়গা করে দেওয়ার সময় আর ধৈর্য লাগে।

এখানেই আমার পুরনো ক্ষোভটা জাগে। প্রাক্তন তারকারা একাডেমি খোলেন, ছবি তোলেন, ব্র্যান্ড বানান — কিন্তু মাঠের কোচকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার ব্যবস্থা বছরের পর বছর আন্ডারফান্ডেড থাকে। আলাইবেগোভিচের দরকার কোনো বড় নামের ছাতা নয়, দরকার একজন দক্ষ কোচ, যিনি প্রতিদিন তার ভুলগুলো ঠিক করবেন। সিস্টেম তৈরি না হলে সম্ভাবনা শুধু সাক্ষাৎকারের বাক্য হয়ে থেকে যায়।

মার্কেটের দিক থেকে সাক্ষাৎকারটা একটা অদ্ভুত সিগন্যাল দেয়। বর্তমানে ইউরোপের বাজারে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম এমন জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা কেউ একশো মিলিয়ন ইউরোর দাবিদার। আমি বহু বছর ধরে বলি, এটা লটারি কেনা। কিন্তু ইয়ুভেন্তুসের গল্পটা উল্টো দিকের — তারা পরিপূর্ণ তারকা কেনার বদলে সিলিং কিনছে, সস্তায় সম্ভাবনা জমা করছে। কৌশল হিসেবে এটা যুক্তিসঙ্গত, তবে শর্ত একটাই: ধৈর্য থাকতে হবে, আর ধৈর্যের কোনো হিটম্যাপ হয় না।

আলাইবেগোভিচ আর ঝেগ্রোভা — দুজনেই সম্ভাবনার ভাষায় লেখা। এখানেই স্পালেত্তির প্রকল্পের আসল পরীক্ষা। সাক্ষাৎকারে কোনো ফি নেই, কোনো মজুরির হিসাব নেই, কোনো ম্যাচের ফলও নেই। আমার হাতে থাকা নথিতে একটাও এক্সপেক্টেড গোলের সংখ্যা নেই, একটাও পাসিং-চেইন নেই। তাই সিদ্ধান্ত নিতে হয় বাক্যের ভঙ্গি দেখে — আর ভঙ্গিটা বলছে, কোচ জানেন তাঁর হাতে যা নেই, সেটাই এই মৌসুমের ভাগ্য ঠিক করবে।

এখন কনট্রারিয়ান অংশে আসি, কারণ সাক্ষাৎকারটার সবচেয়ে জনপ্রিয় পাঠটা আমার কাছে ভুল মনে হয়। সবাই “শক্ত মানুষের মৌসুম” বাক্যটাকে প্রেরণা হিসেবে পড়ছে — যেন কোচ সৈনিকদের আগুন ধরাচ্ছেন। আমার পড়াটা আলাদা: এটা প্রত্যাশা নিচে নামিয়ে আনার চাল, একই সঙ্গে আগাম ক্ষমা চাওয়া। তিনি যতবার বলেন মৌসুমটা কঠিন, ততবার ভবিষ্যতের ব্যর্থতার জন্য একটা ছাতা বানিয়ে রাখেন। মিডিয়া পরে ঠিক এই বাক্যটাই উল্টো করে তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করবে — এটাই এই কৌশলের দাম।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পাঠটা ম্যাকেনিকে ঘিরে। সবার কাছে “যেখানে ইচ্ছা সেখানে খেলে” শুনতে স্বাধীনতার গান লাগে। কিন্তু ভেবে দেখুন — যদি দলে পর্যাপ্ত বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড় থাকত, কোচকে কি একজনকে দিয়ে তিনটা জায়গা ভরাতে হতো? পজিশনাল স্বাধীনতা অনেক সময় দর্শন নয়, সরু দলের লক্ষণ। আমি এটা নিশ্চিত করে বলছি না, কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে মিডফিল্ডে যদি আর একজন আসে, তাহলে “ওয়েস্টন জোন” ছোট হয়ে যাবে — আর সেই ছোট হয়ে যাওয়াটাই হবে আমার সন্দেহের প্রমাণ।

তৃতীয় জায়গাটা আরও সংবেদনশীল — ছেলের বিদায়। স্পালেত্তি নিজে থেকেই প্রসঙ্গটা তুলেছেন, সাক্ষাৎকারে যেটা কেউ জোর করেনি। সাংবাদিকতার পুরনো পাঠ বলে, কেউ যখন অপ্রশ্নিত স্বীকারোক্তি দেন, তখন বিষয়টা ইতিমধ্যেই বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সুতরাং বাবার এই স্বীকারোক্তি আসলে নেপোটিজম-আলোচনার বিরুদ্ধে আগাম প্রতিরক্ষা, আর এটা সৎভাবে করা হয়েছে।

সঙ্গে আছে ডিরেক্টরদের প্রশংসা। কার্নেভালি, মাসসারা, ওত্তোলিনি — স্পালেত্তি তাঁদের বলছেন “যোগ্য আর নির্ভরযোগ্য”, “আমার ভালো লাগার জন্য এতটুকুই যথেষ্ট”। কার্নেভালি জনসমক্ষে সাসসুওলোর সিইও। ইয়ুভেন্তুসের সাক্ষাৎকারে বাইরের ক্লাবের একজন সিইও-কে জড়িয়ে ধরা — এটা কেবল বন্ধুত্বও হতে পারে, আবার দুই ক্লাবের মধ্যে চলতি দরকষাকষির ইঙ্গিতও হতে পারে। নিশ্চিত করে বলা যায় না; তবে নোটবুকে লিখে রাখার মতো সূত্র।

প্রসঙ্গটা এখানেই শেষ নয়। একজন স্কাউট ইয়ুভেন্তুস ছেড়ে জেনোয়ায় যাওয়া — এটা ফুটবল-শিল্পের একটা নীরব সত্য দেখায়। তারকা খেলোয়াড়দের বদল নিয়ে আমরা হাজার পৃষ্ঠা লিখি, অথচ স্কাউটদের চলাচল প্রায় অলক্ষ্যে থাকে। আসল ট্রান্সফার-চেইন কিন্তু প্রায়ই ডিরেক্টর আর স্কাউটের কেরিয়ার-সিদ্ধান্তে তৈরি হয়, হেডলাইনে নয়।

আর এখানেই কাজানের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি পিচের ধারে ছিলাম। ঊনিশ বছরের এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দিল, আর আমি গ্যালারি খালি হওয়ার পর চল্লিশ মিনিট চুপ করে বসে রইলাম, শুধু শব্দ শুনতে শুনতে। সেদিন ডেডলাইন প্রায় হাতছাড়া হয়েছিল। কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়েছিল, আর আমার পুরনো নোট অচল হয়ে গেল।

কারণ ওর ষাট মিটার ছিল একটা বাক্য, যেটা বাকি ফুটবলকে শেষ করতে হয়েছিল। আজ স্পালেত্তির সাক্ষাৎকার পড়ে একই অনুভূতি হয় — এখানে কোনো ষাট মিটার নেই, কোনো গোল নেই, আছে শুধু বাক্য। তারপরও বাক্যগুলো আগামী মৌসুমের মানচিত্র এঁকে দিচ্ছে, কারণ একটা দল যে ভাষায় নিজের কথা বলে, তার খেলা প্রায়ই সেই ভাষাতেই লেখা হয়।

২০২০ সালের ২৫ জুনের কথা ভুলি কী করে। ত্রিশ বছর পর শিরোপা নিশ্চিত হলো, আর অ্যানফিল্ড খালি পড়ে রইল। আমি তখন ফার্লোতে বসে খালি গ্যালারির নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট শব্দ রেকর্ড করছিলাম, আর নিজের নিউজলেটারে দ্বিতীয় পুরুষে লিখছিলাম, যাতে পাঠক গ্যালারির ওপরে নয়, ভেতরে দাঁড়ায়। সেদিন শিখলাম — অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। স্পালেত্তির সাক্ষাৎকারে যা বলা হয়নি — কোনো ফি, কোনো স্কোয়াড-ডেপথ, কোনো ডেটা — সেটাও তাই তথ্য।

আমার পুরনো অভ্যাস আরেকটা আছে, যেটা ২০১৭ সালে তৈরি হয়েছিল। “দ্য ফিউচার ফাইল” নামের হাতে-নম্বর দেওয়া নোটবুকটা আমি প্রথম বছরেই ষাটটা অচেনা নাম দিয়ে ভরেছিলাম। কারণটা সহজ: আমি টিপ অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কোনোদিন ক্ষমা করেনি। ইতিহাস নিয়ে লেখা নিরাপদ, কিন্তু ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখার ঝুঁকিটাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে। আলাইবেগোভিচ আর ঝেগ্রোভা সেই নোটবুকের নতুন দুটো নাম।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। সাক্ষাৎকারে কোচ যে সম্ভাবনার কথা বলছেন, সেটা সম্ভাবনাই — প্রমাণ নয়। মিনিট, গোল, অ্যাসিস্ট, চাপে ভাঙার হার — এগুলোর কোনোটা হাতে নেই। তাই ন্যারেটিভটা এক মাসের মধ্যে পরীক্ষায় পড়বে। আর যে বাক্যগুলো এখন আশা জাগাচ্ছে, ফল খারাপ হলে ঠিক সেই বাক্যগুলোই “হাইপ-টু-কিল” শিরোনামে ফিরে আসবে। এটা ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের পুরনো চক্র।

তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে যাওয়া যায়? আমার কাছে স্পালেত্তি নিজের কোটটা দেখিয়ে দিয়েছেন। একজন কোচ যিনি একই সাক্ষাৎকারে ছেলের বিদায়, বোর্ডের প্রশংসা, তারুণ্যের সম্ভাবনা আর নিজের চাকরির চাপ — সব একসঙ্গে সাজিয়ে রাখেন, তিনি আসলে ফুটবল-রাজনীতির একটা পাঠ দিচ্ছেন। দলের সুর আসলে মাঠে বাজে না, মাইক্রোফোনে বাজে; মাঠ শুধু সেই সুর সত্যি কি না, সেটা প্রমাণ করে।

নভেম্বরের দিকে যদি ইয়ুভেন্তুসের মিডফিল্ডে ম্যাকেনিকে তিনটা জায়গায় ছোটাছুটি করতে দেখা যায় আর পাশে কেউ দাঁড়িয়ে না থাকে, তখন বুঝতে হবে এটা পরিকল্পনা ছিল না — বাধ্যবাধকতা ছিল। আর যদি ঝেগ্রোভা বল হারিয়ে ফিরে দৌড়ায়, আলাইবেগোভিচ দশ মিনিট নয়, ষাট মিনিট খেলে, তাহলে “শক্ত মানুষের মৌসুম” বাক্যটা স্লোগান থেকে রেকর্ড হয়ে যাবে।

ফুটবল আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: প্রেস-কনফারেন্সের বাক্য দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না, কিন্তু বাক্য দিয়ে মৌসুমের ব্যাখ্যা আগেই লেখা হয়ে যায়। স্পালেত্তি নিজের ব্যাখ্যাটা লিখে রেখেছেন, অক্ষরগুলো গুছিয়ে। এখন মাঠের কাজটা সহজ — তাঁকে ভুল প্রমাণ করা, অথবা সঠিক।

প্রশ্নটা তাই সোজা। একটা দল যখন স্বীকার করে তার সবচেয়ে বড় শক্তিটাই তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, তখন আমরা কোচের সাহসের প্রশংসা করব, নাকি হিসাবটা দেখব — কত মিনিট, কত দৌড়, কত ধৈর্য? আমি হিসাবটার দিকেই তাকিয়ে থাকব। কারণ বাক্যগুলো সুন্দর, কিন্তু মৌসুম লেখা হয় মিনিটে।