পেনাল্টি কর্নার নয়, পায়ের গতি: এশিয়ান গেমসে ভারতের কাছে বাংলাদেশের ০-১০ হারের পাঠ

৪৪ মিনিট। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের ডি-এর ভেতরে বল ঘুরছে, স্কোরবোর্ডে তখন ০-৫। পরের মিনিটে শিলানন্দ লাকরা। তারপর আবার শিলানন্দ। তারপর হরমনপ্রীত সিং। তিনটি গোল, সময়ের ফাঁক আড়াই থেকে তিন মিনিট। হকিতে তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিট এমন একটি জানালা, যেখানে রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দ, ডিফেন্সিভ শেপ আর মাথা—তিনটাই একসঙ্গে পরীক্ষা দেয়। বাংলাদেশ সেই পরীক্ষায় তিনবার হোঁচট খেল, কোয়ার্টার শেষে স্কোর দাঁড়াল ০-৮।

ফুটবলে ইনজুরি টাইমে টানা তিন গোল খাওয়া, কিংবা ক্রিকেটে একটি ওভারে আটাশ রান—এগুলো স্কোরলাইনের অলংকার নয়, এগুলো একটা দলের কাঠামো কখন ভাঙে তার টাইমস্ট্যাম্প। ০-১০ দেখে সিদ্ধান্তে আসা সহজ: দুই দলের দূরত্ব বিশাল। কথাটা সত্যি, তবু অসম্পূর্ণ। দশ গোলের ম্যাচে সবচেয়ে বেশি কথা বলে ওই তিন মিনিট।

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি বহুবার লাইভ প্রেস করেছি। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ যখন আটত্রিশ বছর পর ঢাকায় ফিরল, তখন আমি রাজশাহীর স্ট্রিংগার, ঢাকার একটি আউটলেটের ডিজিটাল ডেস্কে ফাইল করি। সেই টুর্নামেন্টে স্ট্যান্ডে বসে ক্যামেরা হাতে চোদ্দটি ফেসবুক লাইভ করেছিলাম—ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ, ফাইনালে ভারতের ২-১ জয়। পেনাল্টি কর্নার বাংলায় বর্ণনা করতাম তাদের জন্য, যাদের ঘরে টিভি ফিড নেই। একটি ক্লিপ বিয়াল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। এক মাসের মধ্যে সম্পাদক সাপ্তাহিক হকি কলাম দিয়ে দিলেন।

সেদিন থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আর বন্ধ বাক্স নয়। মাওলানা ভাসানীতে বসে আমি লাইভ প্রেস করেছি আর নিজেই সিগন্যাল হয়ে গেছি—এই অভ্যাসটাই এখন প্রতিটি লেখায় থাকে। তাই ০-১০ নিয়ে লিখতে বসে প্রশ্নটা বদলে যায়। হারটা কত বড়, তা নয়; হারটা ঠিক কোন জায়গায় বড়, সেটাই আসল।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল এ। বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের হিসাব পরিষ্কার। ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১, তারপর জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০। দুই জয়, তিন হার, ছয় পয়েন্ট, পুলে চতুর্থ। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের মোট গোল দশ, খেয়েছে তেইশ, গোল-পার্থক্য মাইনাস ত্রিশের ঘরে যেত, শেষ পর্যন্ত মাইনাস তেরো। ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, পনেরো পয়েন্ট। চীনের নয় পয়েন্ট।

তালিকাটা পড়লে দুই ভাগ নিজেই আলাদা হয়ে যায়। নিচের স্তরের দুই দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, দুই গোল খেয়েছে। উপরের স্তরের তিন দলের বিরুদ্ধে এক গোল করেছে, একুশ গোল খেয়েছে। পাঁচ ম্যাচের নমুনায় বিভাজন এত নিখুঁত যে ভাগ্যকে দায় দেওয়ার জায়গা নেই।

এই জায়গাটা ব্যাখ্যা করার জন্য আমাকে মাঠ থেকে উঠে অফিসে যেতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। ২০১৯-এর পর ২০২০, ২০২১—দুই আস্ত মৌসুম অন্ধকার। ২০২০ সালে আমার বিট হঠাৎ নীরব হয়ে গেল, স্টেডিয়াম খালি, সূচি খালি। তখন আমি রাজশাহীর একটি আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের কাটিং পাই: এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, সেই পাকিস্তান যারা তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে সাত পর্বের একটি অরাল-হিস্ট্রি পডকাস্ট বানাই, তিনজনকে রেকর্ড করি মাওলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে।

খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর ভিড় এখনও মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। ওই রেকর্ডিং থেকেই আমি শিখেছি, কী ঘটেনি সেটাও ঠিক ততটা নথি, যতটা ঘটেছে। এই ম্যাচেও তাই করব। ঘেরাও করা সংখ্যাগুলো দেখব, আর দেখব কোন সংখ্যাগুলো দলটা দেয়নি।

প্রথমে ভারতের দশ গোলের চ্যানেল-বিভাজন। চারটি গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে—হরমনপ্রীত ২৭ মিনিট, ৪০ মিনিট, ৪৫ মিনিট এবং সঞ্জয় ৫৯ মিনিট। একটি পেনাল্টি স্ট্রোক—জুগ্রাজ ২২ মিনিট। পাঁচটি ফিল্ড গোল—অভিষেক প্রথম কোয়ার্টারে, শুকজিৎ সিং ৩২ মিনিটে, শিলানন্দ লাকরা ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে, মন্দীপ সিং ৬০ মিনিটে।

দশটি গোলের পাঁচটিই ওপেন প্লে থেকে—এই তথ্যটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটি বহন করছে। কারণটা সহজ। পেনাল্টি কর্নার রক্ষা করা যায় কৌশলে। ড্র্যাগ-ফ্লিকারের সামনে ফার্স্ট রানার বসানো যায়, ঘড়ি ধরে লাইনআপ সাজানো যায়, ভিডিও দেখে হরমনপ্রীতের মুভমেন্ট পাঠ করা যায়। ফিল্ড গোল ঠেকানোর একমাত্র উপায় পায়ের গতি এবং ট্রানজিশনে শৃঙ্খলা। ওটা দিনে দিনে তৈরি হয় না।

ধরা যাক, বাংলাদেশ হরমনপ্রীতের তিনটি কর্নার ঠেকিয়ে দিল, আর জুগ্রাজের স্ট্রোকটাও আটকে গেল। চার গোল কমল। স্কোর দাঁড়াত ০-৬। চার কম, চার না। শুকনো হিসাবটা বলছে: এই ম্যাচে পেনাল্টি কর্নার ছিল সমস্যার সবচেয়ে দৃশ্যমান সূচক, কিন্তু সমস্যার আয়তন নয়।

এখন কোয়ার্টারভিত্তিক ছবিটা দেখি। প্রথম আধঘণ্টায় বাংলাদেশ তিনটি গোল খেয়েছে, তার মধ্যে দুটি সেট-পিস—২২ মিনিটে স্ট্রোক, ২৭ মিনিটে কর্নার। মানে প্রথম দুই কোয়ার্টারে ফিল্ড থেকে একটিমাত্র গোল। প্রথম কোয়ার্টার প্রায় চুকেই গিয়েছিল। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ২২-২৭ মিনিটে দুবার বাঁধা ভেঙেছে, ব্যস।

কাঠামোটা সম্ভবত ছিল নিচু-মাঝারি ব্লক, সংখ্যা দিয়ে সংকীর্ণ হয়ে ডি-এর সামনে একটা দেয়াল তোলা। শুরুতে ওটা কাজ করেছে। সংখ্যায় ভরা ডিফেন্সের কাজ প্রথম আধঘণ্টায় ভালোই হয়েছে—ভারত বল ঘোরাচ্ছে, কিন্তু ভেতরে মার্বেল-জায়গা পাচ্ছে না। তারপর ৩২ মিনিটে শুকজিৎ, খোলা প্লে থেকে। তখন থেকেই খেলার চরিত্র পাল্টে যায়।

কারণটা সম্ভবত রোলিং সাবস্টিটিউশনের অস্থিরতা, যে জায়গা কম-গভীর দল সবসময় হারে। হকিতে চৌদ্দ-সতেরো খেলোয়াড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চার কোয়ার্টার চালাতে হয়। বল ঘোরানোর সঙ্গে দৌড়াতে গেলে ফুসফুস আর পায়ের গতি দুটোই লাগে। ভারত যখন একটানা বল ঘোরাচ্ছে, তখন বাংলাদেশের ডিফেন্ডারদের প্রতিটি পাসের পর পজিশন দিতে হচ্ছে, পেনাল্টি কর্নারের পূর্ণবিশ্রাম ওখানেই শেষ।

তৃতীয় কোয়ার্টারে সেই জ্বালানি ফুরোয়। ৩২ মিনিটে এক, ৪০ মিনিটে দুটো—হরমনপ্রীতের কর্নার। তারপর ৪৪, ৪৫, ৪৫। চার মিনিটে চার গোল। পঞ্চম এর শেষে একটা জানালা—বাংলাদেশের পাঁচজন একসঙ্গে পজিশন হারায়, দ্বিতীয় পোস্টে কেউ থাকে না, বল আসে।

৪৪-৪৫ মিনিটের ক্লাস্টারটা কেবল শারীরিক, এটা নিশ্চিতভাবে বলার মতো তথ্য আমার হাতে নেই। চোট-শরীরের কষ্ট আর স্ট্রোকের মানসিক ধাক্কা—স্কোরলাইন দেখে দুইটাকে আলাদা করা যায় না। তৃতীয় কোয়ার্টার শেষে ০-৮ হলে চতুর্থ কোয়ার্টারে শুধু গতি ধরে রাখা হয় কি না, তার হিসাবটা আর খেলা থেকে আসে না, চলে যায় মাথা থেকে।

বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ অনিয়মও এই তালিকায় যোগ করি। ২২ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক—ওটা স্বাভাবিক ট্যাকল নয়, দেরিতে আসা ট্যাকল। ব্যথার মিনিটে, পিছনে পড়ে যাওয়া পায়ে যখন প্রতিপক্ষ ডি-এ ঢুকে যায়, তখন হাত-লাঠি সামনে আসে। পেনাল্টি স্ট্রোকের কারণ সেট-পিস-নির্দিষ্ট দুর্বলতা নয়, কারণ পেস-নির্দিষ্ট হার।

এখানেই ভারতের দশ গোলের আসল বার্তা: বাংলাদেশ কোনও একটি চ্যানেল বন্ধ করেনি। ওরা বাইরে থেকে ফিল্ড গোলে চাপল, ভেতরে কর্নার নিল, বীরত্বপূর্ণ বাঁধাও জিতল। ভারতের পুরো স্ট্রাইক-লাইনআপ—অভিষেক, শুকজিৎ, মন্দীপ—ও ম্যাচে স্কোর করেছে। কোচিং স্টাফ আর বেঞ্চে বসা কেউ নেই, যার লেগে থাকার তথ্য নেই।

টুর্নামেন্ট-স্তরে ফিরি। পুলের দুই স্তরে বিভাজনটা যখন অত্যন্ত পরিষ্কার, তখন ফর্ম-মূল্যায়নের কাজটা সহজ হয়ে যায়—আর কঠিনও। সহজ এই অর্থে যে, ফলাফল আর সক্ষমতা একই দিকে ইশারা করছে, কোনও লুকানো পেরেস্ট্রোক খুঁজতে হবে না। কঠিন এই অর্থে যে, ছয় পয়েন্ট দেখে কেউ বলবেন ‘আমরা উঠে গেছি’, আর সেই ‘আমরা’ শব্দটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ।

নিচের দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো সুন্দর: দুই ম্যাচে নয় গোল, দুই গোল খাওয়া। কিন্তু ওই দুই ম্যাচে জিতিয়ে দিয়েছে কে? ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কা। এশিয়ার ম্যাপে এই দুই নাম ক্রমেই ধীর, তরুণ দল পাঠানোর ফাঁকে পড়ে যাওয়া।

ওই ছয় পয়েন্ট বাংলাদেশের মেঝে, সিলিং নয়। এটা একটা দলের স্তরের অন্তর্ভুক্ত সঠিক প্রতিফলন। চতুর্থ স্থান আর পঞ্চম-ষষ্ঠ প্লে-অফ—এগুলো ব্যর্থতা নয়, এগুলো সঠিক প্রাপ্য। যেটা পরিস্থিতিকে বিপজ্জনক করে, তা হল পাঁচ নম্বর-ছয় নম্বর দলের বিরুদ্ধে জেতাকে ‘বিকাশ’ বলে স্বীকার করে নেওয়া।

এখান থেকে আমার সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটি বলি, কারণ এই কথাটা না বললে বাকিটা বেকার। জুনিয়র এএইচএফ কাপ, জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা—এগুলো কোনও সামগ্রিক সাফল্যের সনদ নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট সিনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট নয়। সিনিয়র দশকের হিসাব আলাদা খাতায়, আলাদা তালায়, আর সেই খাতায় ভারতের কাছে তার দশ গোলের লাইনটা এখনও ফাঁকা।

তাহলে প্রশ্ন আসে, দোষটা কোথায়? সহজ উত্তরে যাওয়া টানে—টেলেন্টের অভাব, ক্রিকেটের দাপট, তরুণের মনোযোগ। আমি এই উত্তরে বিশ্বাস করি না, কারণ এই সব হিসাব থেকে যা বেরিয়ে আসে তা হল প্রশাসনিক ব্যর্থতা। সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ। দুই মৌসুম সম্পূর্ণ অন্ধকার। পনেরো-সতেরো বছর বয়সে একজন কিড পেলে বাংলা হকি; একুশ বছর হলে তার রাস্তা শেষ—কারণ তারপরে একটা সিনিয়র টুর্নামেন্ট-সূচি নেই, একটা কার্যকর ক্লাব-সিস্টেম নেই। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি—মাথা উঁচু, চোখ স্ক্যানিং, সবসময় মুহূর্তের চেয়ে এক পাস এগিয়ে—কিন্তু পাসটা যে বাড়াতে হবে সেটা ট্যাকটিকস দিয়ে হয় না, ক্যালেন্ডার দিয়ে হয়।

এখানেই একটি বৃহত্তর ছবিকে টেনে আনি। একটি প্রেস-বক্সে বসে ফাইনাল বোঝার চেষ্টা করলে গল্পের বাইরে পড়ে যায় একটি সূক্ষ্ম অর্থনীতি: একটি ফুটবলকে ছেলে-মেয়েদের এক ডজন দল সকাল-বিকেল খেলতে পারে; একটি হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি—তাহির জামানের ভাষায় যেটা একটি জাতীয় ব্যায়ামের বদলে একটি আমদানি-পণ্য। সংখ্যাটা একবার বলার, তারপর ফিরে যাওয়ার। কারণ যে-সুযোগের অভাব পেনাল্টি কর্নার ঠেকানো শেখায় না, সেটার মূলে একটি বাজেট, আর সেই বাজেটের মূলে একটি সাড়া—এবং সাড়াটি ক্যালেন্ডার থেকে আসে, ক্রিকেটের ছায়া থেকে নয়।

প্যাকেজিংয়ের শিক্ষার জায়গাটিও এখানে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের রাতের ওয়াচ-অ্যালং করতাম, এক হোয়াইটবোর্ড, এক অতিথি। গ্রুপ পর্বে বত্রিশটি পর্ব বানাই; কোয়াটার-ফাইনালের রাতে নয় হাজার সমসাময়িক দর্শক। যে ক্লিপটা দূরদূর ছড়িয়ে পড়ে সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেসের ব্যাখ্যা, যেখানে তুলনা হিসেবে ছিলেন একজন সাবেক বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়। ঢাকার একটি প্রোডাকশন হাউস পরের সপ্তাহে ফোন দেয়। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম—আর সেই শিল্পটা ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ঢাকায় ইতিমধ্যে দেখেছি, স্পন্সর-টিভি-স্ট্রিম সবই ছিল।

সে জন্য বুক ফাটা সমস্যা। সেই আসরের ফরম্যাট একটি শিক্ষা দিয়েছে—যখন উপস্থাপন টেলিভিশনের ব্যাকরণে গল্প বলা হয়, তখন দর্শকের দরজা খোলে। কিন্তু শিক্ষাটা নিয়মে পরিণত হয়নি: লিগের ক্যালেন্ডার এখনও অনিয়মিত, আর একটি হঠাৎ স্পন্সর-ঘটনার್ು ‘যুগের শুরু’ বলে চিহ্নিত করা এই কর্তার লেজার-নীতির বিরুদ্ধে। ২০২২-এর পরপর কয়েকটি সংস্করণকে রুটিন বলে তারিখ টেনে নেওয়ার অভ্যাসটা আমি করতে চাই না।

এখন তথ্য-অনুপস্থিতির কথায় আসি, কারণ এই লেখাটার একটা অংশ খালি তাকেই দিতে হবে। হকিতে বল দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, ঘোষণা করা পেনাল্টি কর্নার—এই চারটার মধ্যে একটাও এই ম্যাচের সূত্রে পাওয়া যায়নি। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার হিসাব করার মতো সংযোগ বাংলার হাতে নেই—এবং এরচেয়ে বড় অভাবে সেটা বছরের পর বছর অনিবার্য। যে পদ্ধতিতে এই ফলাফল এসেছে, সেটিতে শুধু মিনিট আর স্কোর আছে। যেখানে প্রতি ম্যাচে স্কোর হয়, সেখানে গতি আছে, শেপ-ডেটা নেই।

তাই দাবিটা সাবধানী রাখব। ৪৪-৪৫ ক্লাস্টার সম্পর্কে আমি বলতে পারি, মিনিটটা এমন একটা মুহূর্তে পড়ে যেখানে রোলিং রিপ্লেসমেন্টের চাপ সর্বোচ্চ। ক্লাস্টারটা কী কারণ—ফিটনেস নাকি মনোবল, তার চূড়ান্ত রায় দেওয়ার তথ্য আমার কাছে নেই। যেটা বলা যায়, দুইটার একটাও ভালো লক্ষণ নয়।

প্রথমার্ধে ০-৩, পুরোটা শেষে ০-১০। এই রেখা খুব সহজভাবে পড়ার চেষ্টা করলে ভুল। দুই দলের দশ গোলে ব্যবধানকে আপনি দুই ভাগে ভাগ করতে পারেন—শেষের বাইশ মিনিটে সাতটা, শুরুর আধঘণ্টায় দুটো সেট-পিস সহ তিনটা। কে বেশি চাপল, সেটা নির্ধারণ করে প্রতিপক্ষ কতটা শ্বাস নিতে পারছে। আধঘণ্টা বাঁচানোই ইঙ্গিত যে ব্লকের আইডিয়া ছিল, বলটি কেবল নয়। হকিতে বল থাকা কখনও লক্ষ্য নয়; লক্ষ্য হল প্রতিপক্ষকে অস্বস্তিতে রাখা—আর সেই সবচেয়ে ভালো উপায় নয়, সেইসব চ্যানেল বন্ধ করা, যা আপনার নিজের পায়ের গতির সঙ্গে সৎ।

একটা কথা স্বীকার করি। ২০২১ সালের অলিম্পিকের সময় আমি টানা দুই সপ্তাহ রাত জেগে আরেনা আর ট্র্যাক দুটোই কাভার করতাম, ইউরো-ডাবল-শিফটের ঠিক পিছনে। কাঠের খেলায় আমি ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ দেখেছি জার্মানির বিরুদ্ধে—বিয়াল্লিশ বছর পর ওদের প্রথম অলিম্পিক মেডেল; দেখেছি বেলজিয়ামের শুটআউট সোনা। ট্র্যাকে নীরজ চোপড়ার সাড়ে সাতাশ মিটার জ্যাভলিন। বাংলা দর্শকের কাছে পেনাল্টি কর্নার বুঝিয়েছি তুলি আর চায়ের ট্রে দিয়ে। সেদিনের পাঠটা ছিল ভিন্ন: তফাৎ, ধারাবাহিক শিক্ষার সঙ্গে কেবল নতুন শিক্ষার, আবার অসম্ভব আত্মবিশ্বাসের পার্থক্য।

তফাতের হিসাবটা আজ এশিয়ান গেমসের খাতায় একই রকম বলছে। ভারত পাঁচ ম্যাচে পনেরো পয়েন্ট নিয়ে সেমিতে, চীন নয় পয়েন্ট নিয়ে ওদের পিছনে; বাংলাদেশ ছয় পয়েন্ট নিয়ে বাইরে, পঞ্চম স্থানের প্লে-অফে। দেখে মনে হচ্ছে তিনটে আলাদা লিগে তিনটে আলাদা দল খেলছে, কিন্তু ক্যালেন্ডার একটাই। এই ক্যালেন্ডার-বিভ্রাটটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সমস্যা। একটা জাতীয় দল বছরে যত ম্যাচ খেলে, তার সঙ্গে তার প্রযুক্তিগত খিদে বাড়ে। জাতীয় দলকে আটকে রাখলে তার উন্নতি হয়, এমন ফিকশনটা শুধুমাত্র প্রেস-কনের জন্য।

এখন প্রশ্ন আসতে পারে: তাহলে এশিয়ান গেমসের পঞ্চম স্থানের লড়াইটা কী প্রমাণ করে? উত্তরটা ভয়ানক রকমের সাদা। ২০১৯-এর পর থেকে এটা বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্ট মঞ্চ, আর সেই মঞ্চে পুলের দুই স্তরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা আমাদের আসল আয়না। মিররটা সে-ই পছন্দ করে, যে নিজের মুখ দেখতে রাজি।

শেষে একটি পর্যবেক্ষণ, যা আমার এই কাজের অংশ। সেই পোস্ট-ম্যাচ সাংবাদিক সম্মেলনে, যে ক’টি মিনিটে কোনও প্রশ্নই এই খেলার কাঠামো নিয়ে ছিল না, সেখানেই এই লেখা এসেছে। প্রতিটি সাক্ষাৎকারে স্কোরলাইন প্রশ্ন, প্রতিটি উত্তরে ছোট প্রশ্ন। একটি হারের পরের দরকারি জিনিসটা এক্সকিউজ নয়, সময়সূচি। আর সেই তফাতে, কে বেঞ্চে বসেছে, কেউ খুলে দেখে না।

সেরা স্পোর্টস-কালচার গল্প থাকে টয়লেটের লাইনে, ট্রফি তোলার মুহূর্তে নয়। ভাসানীর টিকিট কাউন্টার থেকে ঢোকার দরজা পর্যন্ত, সেই পুরোনো করিডরের প্রাচীরে কারও লিখে রাখা নাম—প্রতিটি সিট কারও কথা মনে রাখে। আমি কণ্ঠ সংগ্রহ করি স্টেডিয়াম যেভাবে প্রতিধ্বনি জমায়: প্রতিটি সিট কারও কথা মনে রাখে। ১৯৮৫ সালে যে ভিড় ভাসানীর গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের মধ্যে যারা আজও আসেন, তাদের কেউ কেউ সেই ম্যাচের স্কোরবোর্ড নিজের হাতে ধরেছিলেন। ত্রিশ বছর পরের একটি লেখায় কিছু নাম ধার নিয়ে আসা যায়, অর্থাৎ ম্যাচ শেষ। তরুণদের ক্রিকেট থেকে সরানোর প্রশ্নে সেই ক্যালেন্ডারের রায়টাই আসল—আর সেটা প্রেস-কনফারেন্সে আসে না, আসে পরের ম্যাচের সূচিতে।