ডারবানে স্যান্ডপেপারগেটের ছায়া: কামিন্সের “আমরা এগিয়ে গেছি” আর খাওয়াজার বইয়ের ঘড়ি

ডারবানের কিংসমিডে সংবাদ সম্মেলনের ঘরটা ছোট, বাতাসে সমুদ্রের আর্দ্রতা। প্রশ্নটা যখন এলো, সেটা নতুন বলের সিম নিয়ে ছিল না, পিচে কতটা ঘাস থাকবে সেটাও ছিল না, কামিন্সের বোলিং ওয়ার্কলোডও ছিল না। প্রশ্নটা ছিল একটা বই নিয়ে — উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী, নভেম্বরে প্রকাশ। প্যাট কামিন্স মাইক ধরেই উত্তর দিলেন: উসমান আমাকে ফোন করেছিল, বলেছিল ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলতে চায়; আমি বলেছি, কোনো সমস্যা নেই। তারপর যোগ করলেন — দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি, আর আমার মন এখন এই দলকে নেতৃত্ব দেওয়া নিয়ে।

আট বছর আগে কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে যে চারজন বোলার বল হাতে ছিলেন — কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড, লায়ন — তাঁরা আবার একসঙ্গে ডারবানে নামবেন। স্কোরকার্ডের কাগজ আট বছরে হলদে হয়ে গেছে। কিন্তু কিছু ফাইল হলদে হয় না, শুধু পুরনো হয়। বাইরে থেকে দেখলে এটা একটা টেস্ট সিরিজের খবর। ভেতরে দেখলে এটা একটা ফাইলের ঘড়ি — যে ঘড়ি ট্রফির ক্যালেন্ডার মানে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে সবাই রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল আর এজেন্টের ফোন নিয়ে ব্যস্ত। এখানে সেই হিসাবটা অন্য জায়গায়। এই সিরিজের আসল কাগজটা স্কোরকার্ড নয়, স্কোয়াড লিস্ট — কারণ সেই লিস্টে চারজন পেসারের ধারাবাহিকতা লেখা আছে, আর ক্রিকেটে আট বছরের একটা বোলিং ইউনিট বিরল জিনিস। পাশে আরও দুটো ফাইল খোলা: একটা মেডিকেল, একটা ইন্টিগ্রিটি।

২৪ মার্চ ২০১৮, নিউল্যান্ডস, কেপ টাউন। ক্যামেরা ধরে ফেলল ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে, বলের গায়ে স্যান্ডপেপার। টেলিভিশনের পর্দায় সেই মুহূর্তটা আমি তখনই দেখেছিলাম, আর প্রথম যে জিনিসটা মনে হয়েছিল, সেটা নৈতিক বিস্ময় ছিল না — সেটা ছিল হিসাবের বিস্ময়। কতটা সময় ধরে এটা চলছিল, কতজন জানত, আর কেন ধরার পরেও বলটা বদলাতে এত দেরি হলো।

এরপর যা হলো, তা ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে আলোচিত শাস্তির অধ্যায়। স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারের ওপর বারো মাসের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফটের নয় মাস। স্মিথ পরে বলেছিলেন, পরিকল্পনাটা এসেছিল “লিডারশিপ গ্রুপ”-এর মাথা থেকে। শাস্তি পড়ল ব্যাটসম্যানদের ঘাড়ে। বোলারদের ঘাড়ে কিছু পড়ল না।

এই সিরিজটা সেই আট বছরের নীরবতার শেষ। ২০১৮-র পর এটাই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট সফর দক্ষিণ আফ্রিকায়। ডারবান বেছে নেওয়ার ব্যাখ্যা কেউ দেয়নি, তবে উপকূলীয় আর্দ্র বাতাস আর সিম-বান্ধব পিচের ইতিহাস নিজেই কথা বলে। কিংসমিডে প্রথম সেশনটা সাধারণত পেসারদের জন্য সবচেয়ে দামি সেশন, আর এখানে সেই সেশনে চারজন অভিজ্ঞ পেসার নামবেন, যাঁদের একসঙ্গে খেলার হিসাবটা আট বছরের।

খাওয়াজার ভূমিকাটা এখানে পরিসংখ্যানের নয়। তিনি ২০১৮-র চারটা টেস্টই খেলেছিলেন, গত জানুয়ারিতে অবসর নিয়েছেন, আর এখন তিনি লেখক — ক্রিকেটার নন। ইসলামাবাদে জন্ম, সিডনিতে কেরিয়ার — এই যাত্রাপথটা নিজেই একটা আলাদা দলিল। কিন্তু এই প্রতিবেদনে তাঁর গুরুত্ব সংখ্যায় নয়, সময়ে: তাঁর বই আসবে নভেম্বরে, সিরিজটা তার আগে বা তার আশেপাশে। মানে গল্পটা এখনো বলা হয়নি; শুধু প্রকাশের সময়টা জানা গেছে।

একটা কথা এখানে সাবধানে বলতে হয়। খাওয়াজার গল্পকে শুধু অভিবাসনের চশমায় দেখলে ভুল হবে — ইসলামাবাদ থেকে সিডনি পর্যন্ত যাত্রাপথটা সত্যি, কিন্তু তিনি অস্ট্রেলিয়ার ড্রেসিংরুমে একজন সিনিয়র খেলোয়াড় হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সংখ্যালঘু হিসেবে নয়। তবু, অবসর নেওয়া এক ক্রিকেটারের কলম যখন চলে, তখন প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁর বাধ্যবাধকতা কম থাকে। সক্রিয় খেলোয়াড়কে স্কোয়াডের কথা ভাবতে হয়; অবসরপ্রাপ্ত লেখককে ভাবতে হয় না।

২০১৮-র ঘটনার পর আইসিসি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে বোলারদের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হয়নি। পাবলিক রেকর্ডে একটা ফাঁকা জায়গা থেকে গেছে: বলের অবস্থার এত বড় পরিবর্তন বোলিং প্রান্ত থেকে কেউ টের পেল না — এর ব্যাখ্যা কখনো দেওয়া হয়নি। ২০২১ সালে গার্ডিয়ানকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে ব্যানক্রফটকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, বোলাররা জানত কি না। তাঁর উত্তর ছিল — ব্যাপারটা মোটামুটি স্বতঃসিদ্ধ। এটা কোনো প্রমাণ নয়। এটা একটা খোলা দরজা, যেটা আট বছর ধরে বন্ধ হয়নি, শুধু চাপা পড়েছিল।

কামিন্সের প্রতিরক্ষা দুটো স্তরে দাঁড়িয়ে: প্রক্রিয়াগত সমাপ্তি আর সময়। সব তদন্ত হয়ে গেছে, সব প্রশ্নের উত্তর আমরা এক মিলিয়ন বার দিয়েছি। এটা তদন্ত-সংক্রান্ত বক্তব্য, প্রমাণ-সংক্রান্ত নয়। প্রক্রিয়ার শেষ মানে ঘটনার ব্যাখ্যা পাওয়া নয়; অনেক সময় প্রক্রিয়ার শেষ মানে শুধু প্রশ্ন করার সময় শেষ হওয়া।

আর একটা জিনিস এখানে চোখে পড়ার মতো: নিষেধাজ্ঞার অসমতা। শাস্তি পেলেন স্মিথ, ওয়ার্নার, ব্যানক্রফট — তিনজনই ব্যাটসম্যান-কেন্দ্রিক চরিত্র। কিন্তু বল বদলের সুবিধাটা যে কাজে লাগিয়েছিল, সেই বোলিং ইউনিট আট বছর পরেও প্রায় অক্ষত। যে দলটি শাস্তির আগে ও পরে একই থাকে, তার জন্য “এগিয়ে যাওয়া” সহজ শব্দ; যে দলটি ভেঙে যায়, তার জন্য সেটা কঠিন।

আমি খেলা দেখার বছরগুলোতে শিখেছি, ড্রেসিংরুমের স্মৃতি স্কোরকার্ডের মতো কাজ করে না। স্কোরকার্ড সংখ্যা রাখে, ঘরটা বায়োডাটা রাখে — কে কখন চুপ করে ছিল, কে কার দিকে তাকায়নি, কে হাসিটা এক সেকেন্ড দেরিতে হেসেছিল। আত্মজীবনী ঠিক এই ঘরটার দলিল। তাই খাওয়াজার বই আসলে ক্রিকেট-বই নয়; এটা একটা প্রত্যক্ষদর্শীর হলফনামা, যা সই হওয়ার আগেই সবাই পড়তে চাইছে।

এখানে আমার নিজের পেশার একটা অভ্যাস কাজে লাগে। আঠারো সপ্তাহের রিটার্ন-টু-প্লে প্ল্যান আমি কখনো ক্যালেন্ডার হিসেবে পড়ি না, চুক্তি হিসেবে পড়ি — কে তারিখটা ঠিক করেছে, কে তার থেকে লাভবান, আর খেলোয়াড়কে ঘরটার ভেতরে কী বলা হয়েছিল। প্রতিটা রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পেছনে একটা শান্ত ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয়। ২০১৮-র তদন্তের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: কোন ঘরে কে কী বলেছিল, আর কে সেটা লিখে রাখেনি।

এই চারজনের ধারাবাহিকতাটা নিজেই একটা চিকিৎসা-দলিল। কামিন্সের কেরিয়ার শুরুর দিকে স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের ধাক্কা ছিল, হ্যাজলউডের সাইড স্ট্রেইন বারবার ফিরে এসেছে, স্টার্কের পায়ের সমস্যা আছে, লায়নের ঘাড়-হাঁটুর হিসাব আছে। আট বছর ধরে এই চারজন একসঙ্গে থাকা মানে শুধু ট্যালেন্টের ধারাবাহিকতা নয় — এটা রিহ্যাব রুমের একঘেয়ে পরিশ্রমের ফল। একটা কার্ডিয়াক প্ল্যান হলো একটা প্রতিশ্রুতি, যা এতবার রিহার্সাল হয় যে একসময় একঘেয়ে হয়ে যায়। আমি বুদবুদটা গুনেছিলাম দিনে নয়, শ্বাসে — যে শ্বাসগুলো পরিকল্পনাকে বিশ্বাস করেছিল। টেকসইত্ব তৈরি হয় এমন মানুষদের হাতে, যাঁরা মাসের পর মাস অসাধারণ না হয়ে থাকতে রাজি। এই বোলিং ইউনিটের কৃতিত্ব এখানেই, আর ঠিক এখানেই স্যান্ডপেপারগেটের উত্তরাধিকারটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর — কারণ যে ঘরে এত শৃঙ্খলা, সেই ঘরে জানার অভাব কীভাবে সম্ভব হলো, সেটার উত্তর এখনো নেই।

সিরিজের খেলাটা বাদ দিয়ে আসলে তিনটে স্তর এখানে চলে। এক, ইতিহাসের স্তর — ব্যানক্রফটের বাক্য আর খাওয়াজার অধ্যায়। দুই, সময়ের স্তর — নভেম্বরের প্রকাশ আর ডারবানের প্রথম টেস্টের সংঘর্ষ। তিন, শরীরের স্তর — কামিন্সের দ্বৈত ভূমিকা। একজন ফাস্ট বোলার যিনি ক্যাপ্টেন, তাঁর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট কখনোই শুধু ফিটনেসের প্রশ্ন নয়, এটা নেতৃত্বের প্রশ্নও — কারণ বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটাও একটা ক্যাপ্টেনকেই নিতে হয়, আর সেটা তিনি নিজের বিরুদ্ধে নিচ্ছেন কি না, কেউ জানে না। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালায়।

আট বছরের একই কোর একসঙ্গে থাকা মানে শুধু স্থিতিশীলতা নয়, একটা সময়সীমাও — একই জানালায় একাধিক অবসরের সম্ভাবনা। মিডিয়া-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে এই সিরিজের একটা সীমা আছে। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট মানে উপমহাদেশের বাজারে সরাসরি সম্পৃক্ততা কম; কোনো ভারত, পাকিস্তান বা বাংলাদেশ দল এখানে নেই। কিন্তু স্যান্ডপেপারগেট একটা আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড — যার কারণে এই সিরিজের এনগেজমেন্ট উপমহাদেশেও তৈরি হবে, যদিও মাঠের ক্রিকেটের জন্য নয়, গল্পের জন্য।

আর একটা ডেরিভেটিভ স্তর আছে: বইটা শুধু ছাপা কাগজ নয়, এটা একটা ইন্টেলেকচুয়াল প্রোপার্টি — ডকুমেন্টারি, পডকাস্ট, সিরিয়ালাইজেশনের সম্ভাবনা। আত্মজীবনী প্রকাশের অর্থনীতি বিতর্ক-সংলগ্ন প্রকাশকে পুরস্কৃত করে, আর সেই কারণেই লেখকের কাছে কিছু জিনিস চেপে রাখার বা ঠিক সময়ে ছাড়ার একটা মৃদু প্রণোদনা থাকে।

তাপমাত্রার চক্রটা এখন অ্যাক্সিলারেশন পর্যায়ে। সিরিজের আগেই অধিনায়ককে বই নিয়ে প্রশ্ন করা হচ্ছে — এটাই ফ্রেঞ্জি সিগন্যাল। কিন্তু কামিন্স নিজেই বলছেন, সব প্রশ্নের উত্তর এক মিলিয়ন বার দেওয়া হয়েছে। মানে বাজারের উত্তাপটা বিষয়বস্তুর চেয়ে এগিয়ে থাকতে পারে।

সবাই ভাবছে ঝুঁকিটা খাওয়াজার বইয়ে। আমার মনে হয়, ঝুঁকিটা বরং কামিন্সের বাক্যে। “আমরা এগিয়ে গেছি” — এই বাক্যটা তখনই কাজ করে, যখন নতুন কিছু সামনে আসে না। যদি বইয়ে এমন কিছু থাকে যা টিমের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না, তখন ক্ষতিটা ঘটনার পুনরুত্থান থেকে আসবে না; আসবে এই ভরসার ঘোষণাটা ফাঁপা প্রমাণিত হওয়া থেকে। ইন্টিগ্রিটির ক্ষেত্রে খবরটা সবচেয়ে কম ক্ষতি করে; অস্বীকারটা বেশি ক্ষতি করে।

দ্বিতীয় বিপরীত জিনিস: একটা তদন্ত শেষ হওয়া আর একটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া এক নয়। বোলারদের প্রসঙ্গে পাবলিক রেকর্ডে যা আছে তা হলো অনুপস্থিতি — কোনো অভিযোগ নেই, কিন্তু কোনো ব্যাখ্যাও নেই। আইনি ভাষায় এটা নির্দোষতা। নথির ভাষায় এটা অসম্পূর্ণতা। মানুষ এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে শেখে না, আর তাই আট বছর পরেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে।

আমার নিজের কাজে আমি এই ফাঁদটা চিনি: স্ক্যানের রিপোর্ট চুপ থাকলে আমরা ধরে নিই ব্যথা নেই। অথচ শরীর প্রায়ই রিপোর্টের আগে কথা বলে। ২০১৮-র ফাইলেও তেমন একটা নীরবতা আছে, আর বইটা সেই নীরবতার অডিও রেকর্ডিং হতে পারে — অথবা শুধু আরেকটা প্রতিধ্বনি। স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ; গল্পটা বলছিল অন্য কিছু — কিন্তু সব ক্ষেত্রে গল্প সত্যি হয় না; কখনো আঠারো সপ্তাহই আঠারো সপ্তাহ থাকে, আর সেটা স্বীকার করাটাই বেশি কঠিন কাজ। এই সিরিজের ক্ষেত্রেও সেই সম্ভাবনা খোলা রাখা দরকার।

সামনে তিনটে সংকেত দেখার মতো। প্রথম, নভেম্বরের আগে বই থেকে কোনো অংশ প্রকাশিত হয় কি না, আর সেখানে বোলারদের নাম সরাসরি আসে কি না। দ্বিতীয়, সিরিজের মাঝখানে কামিন্সের সুর বদলায় কি না — “এগিয়ে গেছি” থেকে প্রতিরক্ষামূলক ভাষায়। তৃতীয়, পেস কোয়ার্টেটের রোটেশন; বিশ্রামের সিদ্ধান্তগুলোই বলে দেবে শরীরের হিসাবটা দল কতটা সিরিয়াসলি নিচ্ছে।

নভেম্বরে বইটা আসবে, ডারবানের টেস্টটা তার আগেই শুরু হবে। ক্রিকেট-অনুরাগীদের জন্য আসল পরীক্ষা স্কোরলাইনে নয়, বরং একটা সহজ প্রশ্নে: যে ঘোষণা আট বছর ধরে ধার করা হয়েছিল, সেটা সময়ের সঙ্গে শক্ত হয়েছে, নাকি শুধু জোরে হয়েছে? উত্তরটা কারো মুখে থাকবে না — থাকবে দুই মলাটের ভেতরে, আর একটা বোলিং ইউনিটের নীরবতায়।