যে স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি: একটি শূন্য ডেটাসেটের ক্রিকেট-জীবনী

আজ সকালে আমার ডেস্কে যে ডেটাসেটটা এল, সেটা ফাঁকা। ফাঁকা মানে কেবল সংখ্যাহীন নয়—প্রতিটি ঘরে দায়িত্বশীলভাবে লেখা আছে, "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাট চিহ্নিত হয়নি—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি কিংবা দ্য হান্ড্রেড, কোনোটাই নয়। ভেন্যু নেই, পিচ নেই, আবহাওয়া নেই, ডিউ নেই, ডিএলএস নেই। ২৩ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের সংখ্যা নিয়ে কাজ করেছি। এই প্রথম আমার সামনে এমন একটা ইনপুট বসল, যে কেবল অনুপস্থিতই নয়—সে ঘোষণা করছে সে অনুপস্থিত।

খুলনার বাড়িতে বসে সকালের চা হাতে আমি ওই খালি ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। একজন ডেটা সাংবাদিকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্য আর নেই। কারণ আমাদের পেশার পুরো ভিত্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল বিশ্বাসের উপর—কিছু একটা ঘটেছে, আর সেই ঘটনাটা মাপা যায়। কিন্তু যখন ঘটনাটাই মাপার বাইরে চলে যায়, কিংবা যখন মাপার যন্ত্রটাই ফিরে আসে ফাঁকা হাতে, তখন আমাদের হাতে থাকে কেবল অনুপস্থিতির জ্যামিতি।

আমি ভাবলাম, এই ফাঁকা ঘরটাই আজকের হুক। কারণ অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ নয়।

একটা ডেটা-শূন্যতা কখনো কেবল ফাঁকা জায়গা নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্ত, যেটা কেউ নিয়েছে—কাকে গোনা হবে আর কাকে নয়।

ক্রিকেটের জগতে এই সিদ্ধান্তটা প্রতিদিন নেওয়া হয়, আর বেশিরভাগ সময় কেউ সেটা লক্ষ্য করে না। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড—এই লিগগুলোর প্রতিটি বলের জন্য তিন-চারটে প্রোভাইডার আলাদা করে চার্ট বানায়। বলের গতি, বাউন্স, লাইন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের সুইং, ক্যামেরার কোণ—সব রেকর্ড হয়, প্যাকেজ হয়, বিক্রি হয়। অথচ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একই ম্যাচে, ঠিক একই ২২ গজের উপরে, যদি ক্যামেরার সংখ্যা কম হয় বা সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক ছোট হয়, তাহলে সেই বলগুলো মুছে যায় ইতিহাস থেকে। ম্যাচটা হয়, মানুষ দেখে, ফল বেরোয়—কিন্তু সেটা একটা ডেটাবেসে বাস করে না।

আমি এটা লিখছি কাগজে-কলমে হিসেব রেখে। ২০১৭ সালে আমি খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪টা ম্যাচ নিজে চার্ট করেছিলাম। কাগজের গ্রিড, হাতে আঁকা শট-অ্যাঙ্গেল, একটা ঘর-গোনা xG ফর্মুলা। ওই সময়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য কোনো প্রোভাইডারই xG বানাত না। কাজেই মডেলটা আমাকে হাতে বানাতে হয়েছিল, কারণ লিগটার গণনা হওয়া প্রাপ্য ছিল।

সেই ফর্মুলায় আমি তিনটে জিনিস ঢোকালাম—শটের কোণ, দূরত্ব, আর ডিফেন্ডারের চাপ। এগুলো নিখুঁত নয়, আমি জানি। কোনো মডেল নিখুঁত নয়। কিন্তু যখন আমি ২৪টা ম্যাচের ওই গ্রিড শেষ করলাম, একটা অদ্ভুত জিনিস বেরিয়ে এল। আমার মডেল মিড-টেবিলের শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একজন ২৩ বছরের উইঙ্গারকে লিগের শীর্ষ স্কোরারের চেয়ে উপরে বসাল। পরিসংখ্যানের দিক থেকে এটা ছিল একটা হঠাৎ ঝাঁকুনি। কারণ স্কোরার গোল করেছিল বেশি, কিন্তু শটের গুণমান আর পজিশনের ইঙ্গিত বলছিল অন্য কথা।

ওই প্রেসবক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। এক স্টুয়ার্ড দুবার এসে জিজ্ঞেস করল, আমি কার বোন। আমি উত্তর দিলাম না, শুধু নোটবুকটা খোলা রাখলাম। লেখাটা ছাপা হলো ৯০০ শব্দে, ভাগ হলো ৬০ বার। অনেকে ভাববেন এটা ব্যর্থতা। কিন্তু আমার কাছে ওটা ছিল একটা শুরু। ওই দিন থেকে আমি আর কোনো ডেটাসেটের জন্য অপেক্ষা করি না। প্রতিটি লেখা শুরু হয় আমার নিজের সংখ্যা দিয়ে, একটা ঘোষিত স্যাম্পল সাইজ দিয়ে, আর একটা লাইন দিয়ে যেখানে স্বীকার করা থাকে আমার মডেল কী দেখতে পায় না।

এই স্বীকারোক্তিটাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল।

যে ডেটাসেট কেউ বানায় না, সেটা বানানোটা কেবল সাংবাদিকতা নয়—এক ধরনের জবাবদিহি।

২০১৮ সালের কথা ধরা যাক। রাশিয়া বিশ্বকাপ, আমি খুলনা থেকে দূর থেকে কাভার করছি, বাংলাদেশ সময়ে কিক-অফ রাত একটা। ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি ৭০ শতাংশ বল দখলে রেখে শট নিয়েছিল ২৬টা, অন টার্গেট ৬টা, কিন্তু গোল শূন্য। দক্ষিণ কোরিয়া ইনজুরি টাইমে দুটো গোল করল। খেলাটা শেষ হলো ২-০।

আমার মডেল জার্মানিকে দিয়েছিল ১.৪ xG, কোরিয়াকে ০.৭। মানে ওই ম্যাচে শটের সংখ্যা আর স্কোরবোর্ড পরস্পরের উল্টো গল্প বলছিল। আমি ভোর চারটায় লেখাটা ফাইল করলাম, নাম দিলাম "ছাব্বিশটা কাগজের কাটা"। ওটা ছিল আমার প্রথম লেখা যা চার লাখ পাঠ ছাড়াল, আর প্রথম লেখা যা একটা ইউরোপীয় অ্যানালিটিক্স নিউজলেটারে উদ্ধৃত হলো। দুজন সম্পাদক তখনও বিশ্বাস করতে পারলেন না যে লেখাটা একজন নারী লিখেছে।

ওই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম বানালাম—কাঁচা গণনা আর আমার লিড হবে না। পজিশন, শট, পাস—এগুলো হবে প্রেক্ষাপট, কখনো যুক্তি নয়। আমি একটা "শব্দ-লগ" খোলা শুরু করলাম, যেখানে জমা হতে লাগল সেই সব পরিসংখ্যান যেগুলো অর্থপূর্ণ মনে হয় কিন্তু আসলে কিছু ব্যাখ্যা করে না। সেই খাতা আমি ছাপার অক্ষরে টেনে আনতাম যতবার কোনো পণ্ডিত একটা সংখ্যার উপর ভর দিয়ে সিদ্ধান্ত টানতেন।

দখলের শতাংশ যে ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, সেটা আমি ওই ২৬টা শটের রাতেই বুঝেছিলাম। ৭০ শতাংশ বল ধরে রেখে একটা দল পাশাপাশি পাসে সময় নষ্ট করতে পারে, আর আক্রমণে প্রায় কিছুই বানাতে পারে না। কাজান সেই সত্যের একটা পরিষ্কার পাঠ ছিল। কিন্তু আমি কখনো সেটা স্লোগান আকারে লিখি না। আমি শুধু কেস বাছি—যেখানে সংখ্যা আর অর্থের মধ্যে ফাটলটা নিজেই দেখা যায়।

জার্মানি-কোরিয়ার ম্যাচটা আমাকে শিখিয়েছিল, শটের সংখ্যা কখনো ফলাফলের ব্যাখ্যা নয়; কখনো কখনো সেটা ফলাফলের ছদ্মবেশ।

২০২০ সালে সেই ফাটলটা আরও বড় হয়ে ফিরে এল। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল, আর বাংলাদেশের নিজের লিগ বন্ধ রইল পুরো আঠারো মাস। খুলনায় লকডাউনে বসে আমি পাঁচটা লিগের ১,১০৪টা ম্যাচ একটা স্প্রেডশিটে নামালাম। ফলটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিল। হোম-উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩.৮ শতাংশে। অর্থাৎ যে দলগুলো নিজের মাঠে খেলছিল, ভিড়ের সমর্থন ছাড়া তারা আর সেই সুবিধাটা পাচ্ছিল না।

আমি লিখলাম "ভিড়টাই ছিল দ্বাদশ খেলোয়াড়, আর আমরা তাকে কখনো মাপিনি।" ওই বছরের আগস্টে আমার কলাম কাটা পড়ল, যখন আমার প্রতিষ্ঠান তার ক্রীড়া ডেস্ক ছোট করল। আমি ডেটাসেটটা রেখে দিলাম, আর ৯০০ গ্রাহকের একটা ব্যক্তিগত নিউজলেটারে লেখা চালিয়ে গেলাম।

২০২০-এর পর থেকে আমি অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে শুরু করলাম—নীরবতা, খালি আসন, অনুপস্থিত খেলোয়াড়। প্রতিটি ডেটা লেখার পর একটা প্যারা থাকত সেই সম্পর্কে যা সংখ্যা শুনতে পায় না। আর লেখার প্রথম তিন লাইনে থাকত স্যাম্পল সাইজ আর কাট-অফ তারিখ। এই অভ্যাসটা আমার কাছে আর কৌশল নয়, এটা আমার সাক্ষ্য দেওয়ার পদ্ধতি।

প্রতিটি সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যাকে কখনো নিজের কথা বলার সুযোগ দেওয়া হয়নি।

এই কারণেই আজকের ফাঁকা ইনপুটটা আমার কাছে কেবল একটা প্রযুক্তিগত গোলযোগ নয়। এটা একটা ইঙ্গিত। প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন ফিরে এসেছে শূন্য হাতে—অর্থাৎ খবরের মূল উপাদানটাই ধরা পড়েনি। হয় সূত্রটা ঠিকভাবে সিস্টেমে ঢোকেনি, নয়তো যেটা ঢুকেছিল সেটা কোনও অর্থবহ তথ্যবিন্দু তৈরি করতে পারেনি। যে পাইপলাইনে এই শূন্যতা জন্ম নেয়, সেখানে দায় একজনের নয়, পুরো প্রক্রিয়ার।

আমি জানি, চাপের মুখে অনেক বিশ্লেষক এই ফাঁকা ঘর পূরণ করতে বসে যান। কল্পনা দিয়ে দল বানানো হয়, খেলোয়াড় বানানো হয়, ফরম্যাট বানানো হয়—শুধু যেন আউটপুটটা ভরাট দেখায়। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ একটা বানানো ডেটাসেট একটা আসল ডেটাসেটের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, ঠিক যেভাবে একটা ভুল স্কোরকার্ড একটা খালি স্কোরকার্ডের চেয়ে খারাপ।

তাই আজ আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, খালি ঘরটাই লিখব।

একটা শূন্য ইনপুট নিজেই একটা তথ্যবিন্দু; প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই তথ্যবিন্দুটা পড়তে জানি কি না।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা। সাধারণভাবে আমরা ভাবি, ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ বন্ধ হয়ে যায়। আমি বলি উল্টোটা। ডেটার অনুপস্থিতি নিজেই একটা বিশ্লেষণের বিষয়, কারণ অনুপস্থিতির পিছনে সবসময় একটা কারণ থাকে। কে মাপেনি, কেন মাপেনি, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে এটা মাপার যোগ্য নয়—এই প্রশ্নগুলো উত্তর দেয় আমাদের ক্ষমতার বিন্যাস সম্পর্কে। যে লিগের বলগুলো চার্ট হয় না, সেই লিগের খেলোয়াড়ের মূল্যও ঠিকভাবে নির্ধারিত হয় না। আর যেখানে মূল্য নির্ধারিত হয় না, সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অসম্পূর্ণ তথ্যে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে কথাটা আরও প্রাসঙ্গিক। এখন হাজারটা গুজব ছড়াচ্ছে—কোন খেলোয়াড় কোন ক্লাবে যাচ্ছে, কোন রিলিজ ক্লজ কত, কত টাকার প্রস্তাব গেল। এই শব্দের ভিড়ে সংকেত হারিয়ে যায়। আমার কাছে ট্রান্সফার মানে স্প্রেডশিটকে কোটের মতো গায়ে চাপানো গল্প। প্রতিটা দাবির পিছনে থাকে একটা চুক্তি, একটা মজুরির বিল, একটা এজেন্টের নড়াচড়া। যেটা কেউ প্রকাশ করে না, সেটাই আসল গল্প।

আর এই জায়গায় আমার একটা স্পষ্ট আপত্তি আছে, যা আমি ঘোষণা না করে কেস দিয়েই বোঝাই। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন যত এগিয়েছে, লাইভ ফিড সরাসরি বেটিং কোম্পানিগুলোর হাতে যাওয়ার প্রবণতাও তত বেড়েছে। বলের গতি, পরের বলের সম্ভাব্য লাইন—এই তথ্য রিয়েল-টাইমে যেখানে বাজি ধরার টেবিলে পৌঁছে যায়, সেখানে খেলাটা আর কেবল খেলা থাকে না। আমি এটা নিয়ে বক্তৃতা দিই না; আমি শুধু দেখাই, ডেটার প্রতিটি নতুন স্তর কাদের ক্ষমতা বাড়ায় আর কার কণ্ঠ চাপা দেয়।

এখানে একটা ফাঁদ আছে যেটা আমার মতো লেখকের পায়ে সবচেয়ে সহজে লাগে—আন্ডারডগের প্রতি মায়া। যখন কোনো প্রোভাইডার একটা লিগ চার্ট করে না, তখন সহজেই ধরে নেওয়া যায় যে ওই লিগের খেলোয়াড়রা ন্যায্যভাবে অবমূল্যায়িত। কিন্তু এটা সবসময় সত্য নয়। আমি যা করার চেষ্টা করি, সেটা হলো যেখানে যতটুকু ডেটা আছে তার সাথে মিলিয়ে দেখা, আর স্পষ্টভাবে বলা—আমার মডেল কোথায় থেমে যায়। আন্ডারডগ হওয়া নিজে কোনো যোগ্যতা নয়; যোগ্যতা হলো প্রমাণ।

আরেকটা ঝুঁকি হলো কাউন্টার-ইনটুইটিভ অতিরঞ্জন। আমার পরিচয় আমাকে চমকপ্রদ আবিষ্কারের পুরস্কার দেয়, তাই মাঝেমধ্যে স্বাভাবিক একটা ঘটনাকেও অস্বাভাবিক দেখানোর প্রলোভন আসে। এর প্রতিষেধক সরল—আগেই অনুমান লিখে রাখা, শূন্য ফলাফলও প্রকাশ করা, আর কিছু ঘটনাকে স্বাভাবিক রেখে দেওয়া। সবকিছুর পিছনে একটা লুকানো গল্প নেই। কখনো কখনো যেটা দেখা যাচ্ছে, সেটাই সত্য।

বাংলাদেশের আটটা প্রফেশনাল অভিজ্ঞতা আমাকে স্থানীয় ক্রিকেট-অর্থনীতির গভীরে নিয়ে গেছে, কিন্তু সেই অন্তর্দৃষ্টি তখনই মূল্যবান যখন সেটা অন্য বাজারের সাথে মিলিয়ে দেখা হয়—নইলে সেটা কেবল সংকীর্ণতা।

এই মুহূর্তে আমার হাতে যা আছে তা হলো একটা খালি ইনপুট আর একটা স্পষ্ট চেকলিস্ট, যেখানে লেখা—শিরোনাম দরকার, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু দরকার, এনটিটির তালিকা দরকার, ফরম্যাট ট্যাগ দরকার। এই চেকলিস্টটা নিজেই একটা ম্যাপ। এটা বলে দেয়, প্রথম স্তর আবার চালাতে হবে, সূত্রটা আবার সিস্টেমে ঢোকাতে হবে, তারপর বিশ্লেষণের আটটা মাত্রা খুলে যাবে।

আমি হাতে বানানো খাতা নিয়ে বসে আছি, যেমনটা ২০১৭ সালে খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে বসেছিলাম। কোনো প্রোভাইডার এই ফাঁকা ঘরটা চার্ট করবে না, তাই গণনাটাই এক ধরনের প্রার্থনা হয়ে দাঁড়াল। আমি জানি, কিছুক্ষণ পরে এই শূন্যতার জায়গায় একটা আসল ম্যাচ, একটা আসল স্কোরকার্ড, একটা আসল বিতর্ক এসে বসবে। কিন্তু আজকের এই ফাঁকা ডেটাসেট আমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিল যা আমি ভুলে যেতে বসেছিলাম—যেকোনো বিশ্লেষণের প্রথম কাজ ভান করা নয়, স্বীকার করা। স্বীকার করা যে আমি সবকিছু জানি না, আর আমি যতটুকু জানি সেটা কোথা থেকে এসেছে তা বলে দেওয়া।

পরের বার যখন এই পাইপলাইনে কোনো আসল ম্যাচ ঢুকবে, আমি সেই ম্যাচের প্রতিটি শট গুনব—তবে সেটা তখনই মূল্যবান হবে যখন আমি এই খালি ঘরটাও মনে রাখব। কারণ যে ডেটাসেট কেউ লেখেনি, তার স্কোরকার্ডও একদিন কেউ লিখতে হবে। প্রশ্নটা এখন আমার সামনে ঝুলে আছে—আমরা কি কেবল সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে কথা বলব যেগুলো আমাদের দেওয়া হয়, নাকি সেই সংখ্যাগুলো খুঁজতে যাব যেগুলো কেউ দিতে চায়নি?