নিলামের কোলাহলে হারিয়ে যাওয়া সংকেত: বিপিএলের খোলা খাতা, বেতনসীমার অঙ্ক আর চট্টগ্রামের ছাদের ছেলেরা

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশে, সেই পুরনো চায়ের দোকানে, একটা ফোনের স্ক্রিনে চলছিল বিপিএলের খেলোয়াড় নিলাম। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ, কুয়াশায় ভেজা সন্ধ্যা। সাতটা মানুষ, একটা বেঞ্চ, আর দোকানদারের রেডিও — যেটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, কারণ ফোনের ছোট স্ক্রিনের কোলাহল তখন বেশি জরুরি ছিল। তৃতীয় রাউন্ডের নাম পড়া হচ্ছিল। এই শহরেরই একজন বাঁহাতি স্পিনার, ছাদে টেপ-বলে বড় হওয়া, বয়স তেইশ — তাঁর নাম তিনবার উচ্চারিত হলো, তিনবারই পাশ কাটিয়ে গেল। পাশে বসা ভদ্রলোক, যিনি প্রতিদিন সকালে এখানে চা খান, তাঁর হাত গ্লাসের উপরে স্থির হয়ে গেল। কেউ কিছু বলল না। একটা কিশোর জিজ্ঞেস করল, “কেন?” উত্তর দেবার মতো কেউ ছিল না। আমি সমতা খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম একটা শহর শ্বাস আটকে রেখেছে। সেই নীরবতা কোনো রাতের আকস্মিক ঘটনা নয়। ওটা একটা হিসাবের ফল। নিলামের মঞ্চে যেটা কোলাহল, চায়ের দোকানে সেটা ঠান্ডা অঙ্ক। আর সেই অঙ্কের খাতাটা কেউ কখনো খুলে দেখায় না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্ম ২০১২ সালে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধা কিছু জাতীয় ক্রিকেটার, আর বাকিদের জন্য এক বিকেলের নিলাম — এই তিন স্তম্ভের উপরে দাঁড়ানো একটা টুর্নামেন্ট। জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির জানালায় এই লিগ বসে, আর ঠিক সেই সময়েই বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তিনটা লিগ, একই ক্যালেন্ডার, একই পুলের ক্রিকেটার — আর ডলারে লেখা বেতন। এই প্রতিযোগিতাটা দেশি ক্রিকেটারের জন্য সুযোগ নয়, একটা পছন্দের বাধ্যবাধকতা: হয় বিপিএল, নয়তো আরব-আফ্রিকার টাকা। এর নিচে আছে ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা লম্বা সিঁড়ি। জাতীয় ক্রিকেট লিগে চার দিনের ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে পঞ্চাশ ওভার, আর সেখান থেকেই উঠে আসে বিপিএলের ড্রাফট-তালিকা। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে এই সিঁড়িটাই আমাদের একমাত্র কারখানা। সমস্যা হলো, সিঁড়ির শেষ ধাপটা এক বিকেলে শেষ হয়ে যায়, আর তার নিচে নামার কোনো সিঁড়ি থাকে না। বিপিএলের ড্রাফটে ক্রিকেটারদের ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয় — এ, বি, সি, ডি — আর প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একটা বেতনসীমার ভিতরে দল গড়তে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি সূত্রে জানা যায়, সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে দলের মোট বেতনসীমা দেড় মিলিয়ন মার্কিন ডলারের কাছাকাছি, আর এজেন্টদের স্ট্যান্ডার্ড কমিশন দশ শতাংশের কাছাকাছি। সংখ্যাগুলো শুনতে ছোট লাগে, কিন্তু এই ছোট অঙ্কের ভিতরেই একটা প্রজন্মের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায়। আমি চোদ্দো বছর ধরে এই লিগ দেখছি — মাঠে, স্ক্রিনে, আর এই চায়ের দোকানে। ২০১৭ সালের আগস্টে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ৭,৮৪২ দর্শকের ভিড়ে বসে আমি শিখেছিলাম, স্টেডিয়ামের আবহ আসলে একটা আবহাওয়া; লিগের অঙ্ক সেটাকে বদলাতে পারে, কিন্তু সেটাকে বানাতে পারে না। ফুটবল মাঠে শেখা সেই পাঠটা ক্রিকেটে আরও সত্যি, কারণ এখানে একটা ওভারেই ভিড়ের হৃদয়স্পন্দন বদলে যায়। আর যে অংশটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: নারী ক্রিকেটে কাঠামোগত ফাঁকটা পুরুষদের চেয়ে বেশি প্রকট। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ নারী দল এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছিল, আর সেই দলের অনেকেই আজও কোনো পূর্ণকালীন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সুরক্ষা পান না। একই ড্রাফট-অর্থনীতি, একই এজেন্টের ছায়া, আরও কম তথ্য। মাঠের বাইরে আরেকটা বাজার আছে, যেটা নিলামের রাতে কেউ দেখে না — বিদেশি ক্রিকেটারদের বাজার। দ্বিতীয় স্তরের বিদেশি পেসার, যাঁরা আইএলটি২০-তে সুযোগ না পেয়ে বিপিএলে নামেন, তাঁদের মূল্য ঠিক হয় তাঁদের শেষ দুই মৌসুমের হাইলাইট দিয়ে। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ডলারের হিসাব মেলায়, তখন সে নিজের দেশের ছেলের মূল্য মেলায় গল্প দিয়ে, আর বিদেশির মূল্য মেলায় ভিডিও দিয়ে। দুটো হিসাবের মধ্যে কোনো মিল নেই, আর এখানেই অসমতা তৈরি হয়। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামের কথা মনে করুন। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মোস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১.৪ কোটি ভারতীয় রুপিতে, আর সেই একটা লাইন বাংলাদেশি ক্রিকেট-পরিবারে যা করেছিল, তা কেবল বোলিং-বিশ্লেষণ নয়, একটা মূল্যবোধের পরিবর্তন। কাটার-মাস্টারের কাটার দেখে সবাই জানত; কিন্তু টাকার অঙ্কটা জানার পর আমাদের ছেলেরা বুঝে গেল, দক্ষতা মানেই দর কষাকষি। মোস্তাফিজুর তারপর এক দশক ধরে আইপিএলের বিভিন্ন দলে খেলেছেন, আর তিনি এখনো প্রমাণ করেন যে বাঁহাতি পেসার বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি রপ্তানি। এই দামের ধারণাটাই বিপিএলে গিয়ে বিকৃত হয়। কারণ এখানে একজন ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় তার শেষ ছয় মাসের পারফরম্যান্স, একটা হাইলাইট-ভিডিও, আর একজন এজেন্টের মুখে বলা তিনটা বাক্যের ভিত্তিতে। তিনটার মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ হলো শেষটাই, কারণ সেটার কোনো যাচাই নেই। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, বিপিএলের বেতনসীমার ভিতরে একটা নির্দিষ্ট গড়ন তৈরি হয়েছে। একটা দলের মোট খরচের বিশ থেকে পঁচিশ শতাংশ চলে যায় দুই-তিন জন তারকা ক্রিকেটারের কাছে — সাধারণত একজন বিদেশি পেসার, একজন অভিজ্ঞ দেশি ব্যাটার, আর একজন স্পিনার। বাকি সবাই মিলে ভাগ করে নেয় বাকি টাকা। অর্থাৎ ঘরোয়া ক্রিকেটারের বাজারটা একটা সংকুচিত জানালার ভিতরে বন্দি, আর সেই জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে এজেন্টের ছায়া। এখানেই খেলাটা সমান হয় না। একই মাপের দুইজন ক্রিকেটারের একজন দুই কোটি টাকা পান, আরেকজন আট লক্ষ। পার্থক্যটা প্রতিভার নয় — পার্থক্যটা তথ্যের। যাঁর এজেন্ট ভালো গল্প বলতে পারেন, তিনি বেশি টাকা পান। গুজব ছড়ানোটা এই বাজারে একটি বৈধ কৌশল: “দুবাই থেকে ইন্টারেস্ট আছে”, “আইএলটি২০-এর একটা দল কথা বলছে” — এই বাক্যগুলো বলার পর দাম বাড়ে। এবং যিনি বাক্যগুলো বলেন, তিনি কখনো প্রমাণ দিতে বাধ্য হন না। এজেন্টের গল্প আর ক্লাবের হিসাব — দুটো আলাদা ভাষা, আর আমি দুটোই লিখতে শিখেছি। তথ্যের অসামঞ্জস্য শুধু এজেন্টের দিকে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কয়েকজন স্কাউট আর একজন ভিডিও-বিশ্লেষকের উপর নির্ভর করে দল গড়ে। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে বল-বাই-বল স্তরের খোলা তথ্যভাণ্ডার সীমিত — বিশেষ করে চার দিনের ম্যাচের ডেটা। ফলে সিদ্ধান্তটা বিশ্লেষণের চেয়ে চেনা মুখ আর সুপারিশের উপর বেশি নির্ভর করে। কে কোন কোচের ছাত্র, কে কোন দলের ট্রায়ালে ভালো করেছে — এই অদৃশ্য নেটওয়ার্কটাই আসলে নিলামের দ্বিতীয় মঞ্চ, যেখানে কোনো স্কোরকার্ড পৌঁছায় না। মাঠের দিক থেকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। মিরপুরের স্পিন-বান্ধব পিচ আর চট্টগ্রামের ব্যাটিং-বান্ধব পিচ দুই রকম দল দাবি করে। কিন্তু দল গড়া হয় একই ভুল হিসাবে — পাওয়ারপ্লে-ব্যাটার আর তারকা স্পিনার কেনা হয় বেশি, আর ডেথ ওভারের বোলিং সামর্থ্য কেনা হয় সবচেয়ে কম। অথচ টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফল নিয়ন্ত্রণ করে ঠিক সেই ষোলো-বিশ ওভারগুলো, যেখানে এক ওভারেই ম্যাচের সম্ভাবনা উল্টে যায়। আমার নিজের রাখা একটা ছোট হিসাব এখানে উল্লেখ করা দরকার, কারণ এটা অনুভূতির বিপরীতে দাঁড়ায়: গত কয়েক মৌসুমে প্রথম রাউন্ডে কেনা ক্রিকেটারদের মধ্যে গড়ে প্রতি তিনজনে একজন পুরো টুর্নামেন্টে দশটির বেশি ম্যাচ খেলেননি। অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি টাকা যায় সেই জায়গায়, যেখানে ঝুঁকিটাও সবচেয়ে বেশি, আর তার প্রমাণ সবচেয়ে দুর্বল। নাহিদ রানার উত্থান এখানে একটা উল্টো দৃষ্টান্ত। এক মৌসুমে তিনি ঘরোয়া থেকে জাতীয় দলে লাফ দিয়েছেন, কারণ কেউ তাঁর গতি দেখে বাজি ধরতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু যে সিস্টেম একজনকে ধরে বাজি ধরে, সেটা সিস্টেম নয় — সেটা লটারি। বিপিএলের প্রতি নিলামে এই লটারির টিকিট কাটা হয়, আর প্রতি বছর আমরা বলি “এবার পাওয়া গেল একজন।” একজন পাওয়া আর একটা প্রজন্ম গড়া — দুটো আলাদা কাজ। চট্টগ্রামের ফ্র্যাঞ্চাইজি এখানে শিক্ষণীয় উদাহরণ। দর্শক টিকিট কেনে, ছাদের টেপ-বল লিগ থেকে নাম লেখানো ছেলেরা স্ট্যান্ডে যায়, স্টেডিয়াম ভরে ওঠে — কিন্তু দলের কাঠামোয় ধারাবাহিকতা আসে না, কারণ প্রতি মৌসুমে স্কোয়াড নতুন করে গড়া হয়। ধারাবাহিকতা ছাড়া কোনো প্রতিভা শিকড় গাড়ে না; সে শুধু প্রতি বছর নিজেকে নতুন করে প্রমাণ করার চাপে থাকে। আমার এক সহকর্মী, যিনি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে ভিডিও-বিশ্লেষণের কাজ করেন, প্রায় অনুরোধের সুরে বলেছিলেন, “আমরা ঘরোয়া বোলারদের ডেথ ওভারে দেখি কোথায়? যে লিগে ডেথ ওভারেই চাপ নেই, সেখানে কীভাবে বাছব?” সেই প্রশ্নের উত্তর আমাদের ক্যালেন্ডারে লুকিয়ে আছে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির সংখ্যা কম, আর প্রতিযোগিতামূলক চাপের মুহূর্ত আরও কম। ফলে ড্রাফটের টেবিলে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি যা দেখে, সেটা চাপমুক্ত পরিবেশে করা পারফরম্যান্স। আমরা বাছছি শান্ত জলে সাঁতার, আর চাইছি ঝড়ের সমুদ্রে দাঁড়ানোর শক্তি। এখানেই আমার একটা প্রস্তাব, যেটা প্রথম শুনে অদ্ভুত লাগবে। বিপিএলের প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি এজেন্ট কমিশন, প্রতিটি রিটেনশনের শর্ত যদি একটা খোলা খাতায় লেখা থাকত — যেখানে সব ফ্র্যাঞ্চাইজি একই তথ্য দেখে, যেখানে সিঁড়িঘরের কোনো গুজব টিকতে পারত না — তাহলে নিলামের বাজারের পুরো স্বভাব বদলে যেত। ক্রিকেটারদের মূল্য ঠিক করত তার সংখ্যা, তার ক্যাটাগরি, তার পারফরম্যান্স — তার এজেন্টের গল্প নয়। একটা খোলা, সবার জন্য দৃশ্যমান হিসাবের খাতা কল্পনা করা কঠিন কিছু নয়; কঠিনটা হলো, যাঁরা খাতার সুবিধা নেন, তাঁদের রাজি করানো। এই পর্যন্ত গল্পটা আরামদায়ক, কারণ দোষটা আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারি। কিন্তু স্মৃতিটা এখানে আমাদের সঙ্গে একটা বিশ্বাসঘাতকতা করে। আমরা ভুলে যাই, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ যে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেই দলের কতজন আজ জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলে নিয়মিত? হাতেগোনা কয়েকজন। দলটার প্রতিভা কম ছিল না; সেটা প্রমাণিত। যেটা ছিল না, সেটা হলো প্রতিভাকে ধরে রাখার একটা পেশাদার দ্বিতীয় স্তর। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন তেইশ বছরের ছেলের সামনে দুটো রাস্তা: হয় জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়া, নয়তো টেপ-বলের লিগে ফিরে যাওয়া। মাঝখানে কোনো পূর্ণকালীন পেশাদার চাকরি নেই, নেই কোনো স্থায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, নেই কোনো খেলোয়াড়-লোন বাজার। বিপিএলের বাইরে বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটার আক্ষরিক অর্থেই বেকার। এই শূন্যস্থানটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দোষ নয়; এটা আমাদের গঠনের দোষ, আর এটা টাকার অভাব নয়, কল্পনার অভাব। আর দ্বিতীয় সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি “চট্টগ্রামের ছেলেটা বাদ পড়ল”, কিন্তু কঠিন বাস্তবতা হলো — বাছাই-সমিতি ভুল করেনি। ওই বাঁহাতি স্পিনারের ঘরোয়া রেকর্ড মাঝারি, আর একটা ডি-ক্যাটাগরি স্লট একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বিলাসিতা। অনুভূতি আর হিসাব এখানে দুটো আলাদা ভাষা, আর আমরা দুটোকে এক করে ফেলি। নিলামের রাতে আমাদের ব্যথা সত্যি, কিন্তু ব্যথা কখনো সংখ্যার বদলে সংখ্যা দেয় না। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম মানুষ দিয়ে শ্বাস নেয় — আর হিসাবের খাতা সেই শ্বাসের ছন্দ ঠিক করে। পরের ড্রাফটকে বিচার করা উচিত তার সবচেয়ে দামি কেনার দিয়ে নয়। বিচার করা উচিত একটা প্রশ্নে: এই মৌসুমে কতজন অনূর্ধ্ব-দলীয় ক্রিকেটার তিরিশটা ম্যাচ খেলার সুযোগ পেল? যদি উত্তর শূন্যের কাছাকাছি হয়, তাহলে বেতনসীমা বাড়লেও কিছু বদলাবে না, কারণ সমস্যাটা টাকার নয় — সমস্যাটা কাঠামোর। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে যে কিশোরটা “কেন?” জিজ্ঞেস করেছিল, তার উত্তর আমাদের হাতে। খাতা খুলব, না আরেকটা নিলামের কোলাহল দিয়ে সেই নীরবতাকে ঢেকে দেব?