কোলম্বোর ১৫.২ ওভার: এশিয়া কাপ যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে নীরবতা বেশি বলে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার আর্দ্রতা ধীরে ধীরে শিশিরে বদলে যাচ্ছিল। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কার ওপেনাররা ক্রিজে পা রাখার আগেই বোঝা যাচ্ছিল, পিচ ধীর, কিন্তু বাতাসে এত আর্দ্রতা জমেছে যে সিম মুভমেন্ট হবে অদ্ভুত ধরনের। মোহাম্মদ সিরাজ সেদিন সাত ওভার বল করেছিলেন, ছাব্বিশ রানে ছয় উইকেট। শ্রীলঙ্কার ইনিংস থেমে গিয়েছিল ১৫.২ ওভারে, স্কোরবোর্ডে জমা ছিল মাত্র ৫০ রান। ভারত ৫১ রান তুলে নিয়েছিল ৬.১ ওভারে, দশ উইকেট হাতে রেখে।

আমি তখন সিডনির একটি ছোট ফ্ল্যাটে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, ঘড়িতে ভোর ৩টা ৪০ মিনিট। পাশের ঘরে আমার স্ত্রী ঘুমাচ্ছিলেন, রান্নাঘরে চায়ের কেটলি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ প্রতিটি উইকেটে উঁচু হয়ে উঠছিল, আর আমি খেয়াল করছিলাম অন্য জিনিসটি—ভিড় থেমে যাওয়ার সেই মুহূর্ত, যখন তিরিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ে আর স্টেডিয়ামটা একটা বড় ফাঁপা ঘরের মতো শোনায়।

আমি শেষ স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা বাক্য নিয়ে: এশিয়া কাপ কখনোই কেবল একটা টুর্নামেন্ট নয়, এটা একটা ক্যালেন্ডারের ভেতরে ঠেসে দেওয়া স্মৃতি, যার শুরু আর শেষ কখনো একই দিনে মেলে না।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজার মরু-শহরে, যেখানে ভারত ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। তখন এর উদ্দেশ্য সরল ছিল—উপমহাদেশের ক্রিকেটকে একটা ছাতার নিচে আনা, যেখানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ একই মাঠে দাঁড়াবে। সেই সরলতা আজও টিকে আছে, কিন্তু তার চারপাশের ক্যালেন্ডারটা বদলে গেছে। ফরম্যাটের দোলাচলটাই এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি, ২০১৮ সালে ওয়ানডে, ২০২২ সালে আবার টি-টোয়েন্টি, ২০২৩ সালে ওয়ানডে, তারপর আবার টি-টোয়েন্টি। প্রতিবার ফরম্যাট বদলানোর পেছনে একটা ব্যবহারিক যুক্তি থাকে, কিন্তু প্রতিবারই একটা স্মৃতিস্তর মুছে যায়।

২০২৩ সালের আসরটি আয়োজিত হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে। পাকিস্তান ছিল নামমাত্র আয়োজক, কিন্তু ভারত তাদের ম্যাচগুলো খেলেছিল শ্রীলঙ্কার মাটিতে। এই সাজসজ্জার ভেতরে একটা রাজনৈতিক বাস্তবতা লুকিয়ে ছিল, যেটা ক্রিকেট-ভাষায় বলা যায় না, তাই ক্রিকেট-ভাষাতেই বলা হলো—আয়োজক মানে আর শুধু আয়োজক নয়।

সেই আসরে নেপাল আর ওমান খেলার সুযোগ পেয়েছিল। কোয়ালিফায়ার থেকে ওঠা এই দলগুলোকে অনেকে ভাবেন পূরক, ফাঁক ভরানোর উপকরণ। কিন্তু ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে নেপালের প্রথম ওভারের সেই শটগুলো দেখে মনে হয়েছিল, টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি মুহূর্তগুলো ঘটে চোখের কোণে, বড় স্কোরবোর্ডের বাইরে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, কিংস্টাউনে, ২২ জুন। সেই রাতটা এশিয়া কাপের উত্তরাধিকারের অংশ, যদিও স্কোরবোর্ডে এশিয়া কাপের নাম নেই।

আমার নিজের ডায়াস্পোরিক স্কোরবোর্ডে এশিয়া কাপের সময়টা সবসময় অন্যরকম। ভারতের সন্ধ্যা মানে সিডনির গভীর রাত। ধারাভাষ্য বদলায়, ভাষা বদলায়, কিন্তু শিশির একই থাকে। এই দূরত্ব আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে—টুর্নামেন্টের আবেগ আর টুর্নামেন্টের আসল ক্রিকেট দুটো আলাদা সময়ে বাস করে। একটাকে সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য বানানো হয়, অন্যটা ঘুম-ভাঙা রাতের চায়ের কাপের জন্য।

তাই এই এশিয়া কাপের আসল গল্প খুঁজতে গেলে স্কোরবোর্ড ছেড়ে স্কোয়াডের গভীরে যেতে হয়। শ্রীলঙ্কার ৫০ রানে অলআউট হওয়াটা ব্যাটিং ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের সীমা—যেখানে স্কোয়াডের গভীরতা বনাম পিচের আচরণের হিসাব মেলানো আর সম্ভব ছিল না। ২০২৩ সালের ফাইনালে শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার ছাড়া কারও সামনে বল করার মতো পরিস্থিতি ছিল না, আর শিশিরের প্রভাবে সিমারদের হাত বদলে যাচ্ছিল প্রতি ওভারে।

ভারতের দিকে তাকালে উল্টো ছবি। তাদের বোলিং আক্রমণে বিকল্পের সীমা ছিল ঈর্ষণীয়। সিরাজ একদিনে ছয় উইকেট নিলেন, পরের ম্যাচে সেই জায়গাটা অন্যের জন্য খালি। এই ধরনের গভীরতা একটা টুর্নামেন্টে নিছক সুবিধা নয়, এটা একটা ধরনের ক্ষমতা—বিপক্ষকে টসের আগেই অসম্মতি জানানোর ক্ষমতা।

পাকিস্তানের ক্ষেত্রে গল্পটা ফাস্ট বোলিংয়ের গভীরতায় আটকে যায়, যেটা এশিয়া কাপের শর্ট-ফরম্যাট ক্যালেন্ডারে প্রায়ই বুমেরাং হয়ে ফিরে আসে। একটি ইনজুরি, আর পুরো কৌশলগত স্থাপত্য ভেঙে পড়ে। এই দুর্বলতাটা ওয়ার্ল্ড কাপের আগে এশিয়া কাপ খেলার মূল্য আর ঝুঁকি—দুটোই একসঙ্গে চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়।

বাংলাদেশের গল্পটা অন্য রকম। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮—তিনবার ফাইনালে পৌঁছে তিনবার হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে লিটন দাসের ১১৭ বলে ১২১ রানের ইনিংস আজও সেই ঘরের স্মৃতি, যেখানে শেষ ওভারে দরকার ছিল কয়েকটা রান আর হাতে ছিল না স্নায়ু। চূড়ান্ত ফল ২২৩ রান তাড়া করে ২২৩/৭, শেষ বলে জয়। এশিয়া কাপের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়গুলো লেখা হয় হারের হাত দিয়ে, জয়ের কলম দিয়ে নয়।

আর আছে আফগানিস্তান। ২০১৮ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে ভারতের সঙ্গে তাদের ম্যাচটি টাই হয়েছিল, দুই দলই ২৫২/৮। সেই সন্ধ্যায় একজন লেখকের খাতায় লেখা হয়েছিল, আফগানিস্তান এশিয়ার ক্রিকেটে আর অতিথি নয়। ছয় বছর পর কিংস্টাউনে সেই কথাটা বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল দিয়ে সিলমোহর পায়।

এখন আসি সেই দিকে, যেদিকটা মাঠের বাইরে ঘটে কিন্তু মাঠের ভেতরে ঢুকে পড়ে। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দল এখন বিশ্লেষকের একটা দল নিয়ে ঘোরে। ম্যাচ-আপের তালিকা তৈরি হয়, কোন বাঁহাতি বোলারের বিপক্ষে কে দুর্বল, কোন কোণে বল ফেললে স্ট্রাইক রেট নামে—এই সব হিসাব আগেই তৈরি। এতে ভুল কমে, কিন্তু একটা জিনিস হারায়: ম্যাচের নিজস্ব ছন্দ।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা হলো বিশ্লেষণ যেখানে শেষ হয়, ক্রিকেটের আসল গল্প সেখান থেকেই শুরু হয়। একটা ইনিংস কখনো শুধু ম্যাচ-আপের যোগফল নয়। শিশির পড়ার পর বল গ্রিপে ঠিকমতো ধরা যায় না, হাত ঘেমে যায়, দর্শক টয়লেটে চলে যায় আর গ্যালারির শব্দ নেমে আসে—এইসব তথ্য কোনো ডেটা টেবিলে থাকে না, কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই টানাপোড়েনটা বেশি স্পষ্ট, কারণ এখানে ম্যাচের সংখ্যা বেশি আর বিশ্রামের দিন কম। বিশ্লেষক যখন বলে 'এই বোলারকে খেলতে হবে আক্রমণাত্মকভাবে', তখন সে জানে না যে লোকটি তিন দিন আগে জ্বরে ভুগেছে। ডেটা যা মাপে না, শরীর তা মনে রাখে।

আর আছে নিলামের অর্থনীতি, যা এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটকে পুরোপুরি বদলে দিয়েছে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে নিয়েছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স, একই নিলামে প্যাট কামিন্সকে ২০.৫০ কোটি রুপিতে নিয়েছিল সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। তার আগের বছর কোচিতে স্যাম কারান ১৮.৫০ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন।

এই সংখ্যাগুলো পড়তে গেলে একটা প্রশ্ন জাগে—কেন একজন তরুণ, যার প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা হাতে গোনা, তার দাম এত? উত্তরটা সহজ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সম্ভাবনার জন্য টাকা দেয়, নিশ্চিত পারফরম্যান্সের জন্য নয়। পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা একজন খেলোয়াড়ের ওপর একশো কোটি টাকার বাজি ধরা মানে খোলা জুয়া। এশিয়ার টুর্নামেন্ট চক্র এই জুয়াটাকে আরও ঝুঁকিপূর্ণ করে, কারণ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ফাঁক কমে আসছে।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির আরেকটা স্তর আছে, যেটা গ্যালারি থেকে দেখা যায় না। জার্সির স্পনসর এখন আর স্থানীয় দোকান বা স্থানীয় সংস্থা নয়, তারা বৈশ্বিক ব্র্যান্ড, যাদের হিসাব হলো এক্সপোজার আর তার রিটার্ন। একটা দলের জার্সিতে যে নামটা বসে, সেটা আর সেই শহরের পরিচয় বহন করে না। আমার মনে হয়, এই দূরত্বটা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে নীরব ক্ষতি, কারণ এখানে ক্লাব আর সম্প্রদায়ের সম্পর্কটা সবসময়ই রক্তের সম্পর্কের মতো ছিল।

এখানেই আসে সেই কন্ট্রারিয়ান প্রশ্ন, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না। আমরা এশিয়া কাপ মানে বুঝি ভারত-পাকিস্তান। সেই ধারণাটা আর সত্য নয়। ২০১৮ সালের ফাইনালে ছিল ভারত আর বাংলাদেশ। ২০২২ সালের ফাইনালে ছিল শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তান। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় স্মৃতি এখনো বাংলাদেশের হাত থেকে পিছলে যাওয়া, আফগানিস্তানের টাই, নেপালের প্রথম ওভার। সমষ্টিগত স্মৃতি একটা ম্যাচ বেছে নিয়ে বাকি সব মুছে দেয়, আর সেই ম্যাচটাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি দেখা ম্যাচ।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা ডেটার ভেতরে। ২০২৩ সালের ফাইনালের স্কোর ৫০ দেখে অনেকেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান—শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং দুর্বল। কিন্তু টস, শিশির আর পিচ প্রস্তুতির প্রসঙ্গটা বাদ দিলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সন্ধ্যার ফাইনালে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়, কিন্তু সেই রাতে বৃষ্টির সম্ভাবনা আর আর্দ্রতা হিসাবটা উল্টো দিকে ঠেলে দিয়েছিল। বিশ্লেষক যেটা দেখতে পান না, সেটা হলো ড্রেসিংরুমের ভেতরের বাতাস।

তৃতীয় অন্ধ দাগটা তরুণ প্রিমিয়ামের বুদবুদ নিয়ে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা প্রতিযোগিতায় নেমেছে—কে সবচেয়ে কম বয়সে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়। এই প্রতিযোগিতার ভেতরে একটা ভুল ধারণা বাস করে: কম বয়স মানে বেশি সম্ভাবনা, আর বেশি সম্ভাবনা মানে বেশি রিটার্ন। বাস্তবে কম বয়স মানে বেশি অনিশ্চয়তা। যে খেলোয়াড় এখনো পঞ্চাশটা শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলেনি, তার সম্পর্কে আমাদের তথ্যভান্ডার প্রায় শূন্য, আর শূন্য তথ্যের ওপর ভিত্তি করে দেওয়া দাম একটা গুজবের মতো—উড়তে থাকে, তারপর হঠাৎ মাটিতে পড়ে।

আমি শিরোনাম তাড়া করি না, শিরোনামের আগের শ্বাসটাকে তাড়া করি। কলম্বোর সেই রাতে আমার কাছে সবচেয়ে দামি ছবিটা ছিল না সিরাজের ছয় উইকেট, বরং দ্বাদশ ব্যাটসম্যানের সেই বসে পড়া, যখন সে বুঝল তার নামটা আজ স্কোরবোর্ডে উঠবে না। সামারায় ৩৮তম মিনিট হুইসেলের অনেক পরেও নিজেকে নতুন করে লিখছিল, কলম্বোর ১৫.২ ওভারও তাই করবে।

২০২০ সালে যখন করোনার বিরতিতে প্রায় খালি ব্যাংওয়েস্ট স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন সিটির ফাইনাল দেখছিলাম, তখন শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে বলে দেয়, নীরবতার ভেতরেও একটা ভিড় থাকে। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে সেই নীরবতা আরও ঘন, কারণ এখানে স্মৃতির ঘরটা ছোট—কয়েকটা ম্যাচ, কয়েকটা মুখ, তারপর আবার চার বছর অপেক্ষা।

তাহলে সামনে কী? এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার এখন আর শুধু এশিয়া কাপের জন্য তৈরি হয় না, তার ভেতরে বিশ্বকাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভিড়। এই ভিড়ে এশিয়া কাপের নিজস্বতা টিকিয়ে রাখতে হলে টুর্নামেন্টটাকে একটা ফরম্যাটে স্থির করতে হবে, নইলে সে প্রতিবার নতুন করে জন্ম নেবে আর প্রতিবার নতুন করে ভুলে যাবে।

আরেকটা প্রশ্ন জরুরি: এশিয়ার ক্রিকেট যদি বিশ্লেষণ আর নিলামের অর্থ দিয়ে চলতে থাকে, তাহলে সেই খেলোয়াড়দের জায়গা কোথায়, যারা গ্যালারির নীরবতা বোঝে কিন্তু ডেটা টেবিলে ওঠে না? নেপাল, ওমান, আফগানিস্তান—এই দলগুলো সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করেছে, ধীরে, কিন্তু স্পষ্টভাবে।

প্রেমাদাসার সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য হয়ে রয়ে গেছে। ৫০ রান কোনো গল্পের শেষ নয়, এটা একটা গল্পের প্রথম বাক্য, যা কেউ পুরোপুরি পড়েনি। স্কোরবোর্ড থেমে গিয়েছিল ১৫.২ ওভারে, কিন্তু ম্যাচটা সেদিন শেষ হয়নি। এশিয়ার ক্রিকেটে কোনো ম্যাচ কখনো সেদিনই শেষ হয় না।