এশিয়ার ক্রিকেটের বদলি বাজার: হাতুড়ির শব্দের নিচে যে হিসাব চাপা পড়ে থাকে

গত নভেম্বরে নিলামের ঘরে হাতুড়ি পড়ার ঠিক আগের সেকেন্ডটায় একটা অদ্ভুত নীরবতা ছিল। মঞ্চে নাম পড়া হচ্ছিল, পেছনের বিশাল পর্দায় সংখ্যাগুলো লাফাচ্ছিল, আর আমার পাশে বসা ভদ্রলোকটি নিজের ফোনের স্ক্রিনে আঙুল বুলিয়ে হিসাব মেলাচ্ছিলেন। তিনি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তা নন — তিনি একজন সমর্থক। তাঁর ফোনে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট, যেখানে কোন দলের কত টাকা বাকি, কোন তারকাকে কত দামে ছাড়া হলো, সব লেখা। আমি ভাবলাম, দৃশ্যটা নোটবুকে টুকে রাখি। নিলামের হাতুড়ির শব্দ সবাই শোনে, কিন্তু তার নিচে যে হিসাবের পাতা উল্টাতে থাকে, সেটা সাধারণত কেউ পড়ে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সারা বছর ধরে চলে একটাই লম্বা বদলি বাজার — শুধু ঋতু পাল্টায়, নিয়ম একই থাকে। ভারতের আইপিএল, বাংলাদেশের বিপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি — নাম আলাদা, কিন্তু খসড়ার নকশা প্রায় অভিন্ন। একটা ছোট উইন্ডো, একটা নিলাম, একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক রিটেইন, আর তারপর বাকি খেলোয়াড়দের উপর হাতুড়ি। ফুটবলের বদলি উইন্ডোর সঙ্গে তুলনা করলে পার্থক্যটা পরিষ্কার: ফুটবলে দল আর খেলোয়াড় সরাসরি দর কষাকষি করে, ক্রিকেটে মাঝখানে বসে থাকে নিলামের মঞ্চ। কিন্তু মালিক, এজেন্ট আর খেলোয়াড় — এই তিনজনের হিসাবটা দুই খেলাতেই একই রকম চলে।

আমি ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলতাম, ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার হিসেবে। সেই সময় খেলোয়াড় বদল মানে ছিল এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে খালি পায়ে হেঁটে যাওয়া — কাগজপত্র বলতে এক টুকরো চিঠি, আর মুখের কথা। এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে আইনজীবী, রিলিজ ক্লজ, ইমেজ-রাইটসের চুক্তি। বদলিটা যে কত বড়, সেটা বুঝতে পুরনো দিনের সঙ্গে আজকের তুলনাটাই যথেষ্ট।

শুধু সংখ্যাটা একবার দেখে নিন। গত নিলামে ঋষভ পন্থের জন্য ২৭ কোটি রুপি খরচ করেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম, আর চুক্তিটি হয়েছিল জেদ্দায়, ২০২৪ সালের নভেম্বরে। এই দাম শুধু রান বা স্ট্রাইক রেটের জন্য নয় — ব্র্যান্ড, বয়স, আর ভবিষ্যতের সম্প্রচার রাজস্বের হিসাব মিলিয়েই দামটা ঠিক হয়। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারকে কিনতে গিয়ে দলটি আসলে কিনে ফেলছে দশ বছরের বাজার।

এখানে আসল প্রশ্নটা টাকার নয়, নিয়মের। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগেই একটা হোমগ্রাউন শর্ত থাকে — নির্দিষ্ট সংখ্যক দেশি খেলোয়াড় দলে রাখতে হবে। উদ্দেশ্য মহৎ: দেশের ক্রিকেটের ভিত মজবুত রাখা। কিন্তু স্যাটেলাইট ব্যবস্থা সেই শর্তকে ধীরে ধীরে ফাঁকা করে দিচ্ছে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ছোট লিগ, ফিডার টুর্নামেন্ট আর সহযোগী দলগুলোতে নিজের ছায়া-দল গড়ে তুলছে। একটা প্রতিভা সেখানে দু'বছর খেলে ঝলমলে সংখ্যা বানায়, তারপর মূল নিলামে ঢোকে — তখন তাকে দেশি খেলোয়াড় হিসেবে গোনা যায়, অথচ গড়ে তোলার খরচটা বহন করেছে ছোট ক্লাব। ছোট লিগের ছেলেটি হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ, আর তার মূল্য নির্ধারণ হয় এমন এক ঘরে, যেখানে তার গ্রামের কোচের কোনো ভোট নেই।

এজেন্টের খাতা আর দলের খাতা কখনো এক নয়। দল ভাবে সে খেলোয়াড়ের দক্ষতা কিনছে; এজেন্ট ভাবেন কোন উইন্ডোতে ক্লায়েন্টকে সবচেয়ে দামে বেচা যায়। এই দুই হিসাবের ফাঁকে জন্ম নেয় রিলিজ ক্লজ — চুক্তিতে লেখা থাকে, নির্দিষ্ট অঙ্ক ছাড়ালে খেলোয়াড় যেতে পারবে। ফুটবলে এই ক্লজ দীর্ঘদিনের চেনা, ক্রিকেটে সেটা এখন ঢুকছে দরজার ফাঁক দিয়ে। ফলে দলগুলো একদিকে যেমন তারকা ধরে রাখার চেষ্টা করে, তেমনি প্রতিটি চুক্তিতে আগামী নিলামের জন্য একটা দরজা খোলা রেখে দেয়।

আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ থাকে ছোট লিগগুলোর দিকে, বিশেষ করে বিপিএল আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগের দিকে। কারণ বড় লিগ তারকাদের নিয়ে মেতে থাকলেও, আসল সরবরাহ আসে এখান থেকেই। একটা ১৯ বছরের বাঁহাতি স্পিনার যদি বিপিএলে ভালো করে, ছয় মাসের মধ্যে তার নাম উঠে যায় আইপিএলের তালিকায়। তার বাড়িতে তখন ক্যামেরা, তার ফোনে অচেনা নম্বর, আর তার ক্লাবের কাছে হয়তো তখনো একটা পুরনো চুক্তি। এই অসমতার নামই আজকের ক্রিকেট-বাজার।

আর আছে ক্যালেন্ডারের চাপ। একই খেলোয়াড় এক মরসুমে দুই বা তিন লিগে খেলে — একটা শেষ হওয়ার আগেই পরেরটা শুরু। বছরে দুইবার সপ্তাহে দুই ম্যাচ, তার সঙ্গে ভ্রমণ, টাইম জোন বদল, আর বিমানবন্দরের ঘুম। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্লান্তি বোঝা যায় শুধু গতি কমে যাওয়ায় নয়, বোঝা যায় ক্যাচ ধরার আগে খেলোয়াড়ের এক মুহূর্তের দেরিতে। ফিক্সচারের ভিড় নিজেই বড় আঘাতের কারণ — কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না।

তাই এই উইন্ডোতে আমার চোখ থাকে তিনটে জায়গায়: রিলিজ ক্লজের গঠন, রিটেনশনের সংখ্যা, আর প্রতিটি দলের ওয়েজ বিল। খবরের শিরোনামে থাকে কে কোথায় যাচ্ছে; আসল গল্পটা থাকে চুক্তির নিচের ছোট অক্ষরে। কোন দল তিনজন তারকাকে ধরে রেখে বাকি ঘরটা তরুণদের জন্য খালি রাখছে, আর কোন দল সব টাকা একজনের পেছনে ঢেলে বাকি দলটাকে নিলামের শেষে ভিক্ষা করতে পাঠাচ্ছে — সেটা বোঝা যায় শুধু হিসাব মেলালে।

সমর্থকেরা সাধারণত অন্য গল্প বলে। তারা বলে, ‘ও তো আমাদের ছেলে।’ জার্সি বদলালে মনে হয় বিশ্বাস ভাঙল। কিন্তু এখানে একটা জিনিস অনেকে ভুলে যায়: যে সমর্থক আজ বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলে, সেই সমর্থকের নোটবুকেও কিন্তু কোথাও লেখা থাকে না সেই ফিজিওর নাম, যিনি হাঁটুর চোট সারিয়েছিলেন, কিংবা সেই ছোট ক্লাবের নাম, যেটা ছেলেটিকে প্রথম ব্যাট ধরতে শিখিয়েছিল। ক্রাউডের গল্পে তারকা থাকে, থাকে রেকর্ড, থাকে ট্রফি — থাকে না ঠিকাদার, থাকে না বাসের চালক, থাকে না পরিবার। যার জন্য আমার প্রথম নোটবুকের পাতা উল্টাতে ইচ্ছে করে, সে খেলোয়াড়টি নয়, তার মা — যিনি নিলামের রাতে টেলিভিশনের সামনে বসে হিসাব মেলাতে পারেন না, কারণ সংখ্যাগুলো কোটি কোটি, আর তার ছেলের হাতে সেদিন হয়তো মাসের ভাড়ার খাম।

প্রতিটি বদলির খবর আসলে জার্সি পরা একটা পারিবারিক গল্প। আর যে রাতে গর্জন থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি — কারণ সেই নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল, উল্লাসের কোনো অনুবাদ লাগে না, কিন্তু চলে যাওয়ার কোনো ভাষা মাঠে লেখা থাকে না।

আগামী নিলামে আমি সবার আগে দেখব দুটো জিনিস: কোন দল নিজের হোমগ্রাউন ঘরটা খালি করে ফেলছে, আর কোন ছোট লিগ থেকে কত নাম উপরে উঠছে। নিউজলেটারটা শুরু হয়েছিল ফিসফিস করে, পরে সেটাই একটা শহর হয়ে গেল — সেই শহরের সমর্থকেরা আজ আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করে, ‘দাদা, কে কোথায় যাচ্ছে?’ আমি বলি, খালি গ্যালারিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তরে সে শুধু স্মৃতি ফিরিয়ে দিল। এখন প্রশ্নটা অন্য: এই বাজারে কে আসলে ক্রেতা, আর কে কেবল পণ্য?