শারজার কোলাহল, দলের ফাঁক: উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল শব্দ কোথায়

শারজার ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাঁচ নম্বর ব্লকে গত মাসের এক সন্ধ্যায় আমি মাত্র তিন ওভার দাঁড়িয়েছিলাম। প্রথম বলে ব্যাটের কাঠ ছোঁয়নি, বল লেগেছিল প্যাডে—গ্যালারি চুপ। পরের বলটা বাউন্ডারিতে গেল, আর পেছনের সারি থেকে একটা চ্যান্ট উঠল। দুই সারি ডানে সেটা কিছুক্ষণেই বদলে গেল অন্য ভাষায়, অন্য সুরে। একই বল, তিন রকম কোলাহল। আমি নোটবুকে লিখলাম: এই মাঠের সমর্থক এক নয়, এরা ঘুরে আসা ভাষার এক ভিড়। স্কোরকার্ড ওই সন্ধ্যায় আমাকে যা দেখায়নি, গ্যালারি তা দেখিয়েছিল। কে কোন জার্সি পরে আছে, কে কখন উঠে দাঁড়ায়, কোন বলে হাততালি আর কোন বলে গোঙানি—এই ছোট সিগন্যালগুলোই বলে দেয়, মাঠের আসল সমর্থন কার। আমি বহু বছর ধরে মাঠের খেলা দেখছি, আর বারবার শিখেছি একই শিক্ষা: ক্রিকেটের শব্দ আঁকড়ে রাখা যায় না, ওকে ধরে হাঁটতে হয়। আমি কোলাহল ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটা গল্পের কাছে পৌঁছেছি—আর সেই গল্পটা তারকাদের নয়, কাঠামোর। উপসাগরে ক্রিকেট আজ আর নতুন কিছু নয়। ২০২১ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরাতে আয়োজিত হয়েছিল; সেই আয়োজনের অভিজ্ঞতা এই অঞ্চলের মাঠ, স্বেচ্ছাসেবক আর নিরাপত্তা-ব্যবস্থাকে পরিণত করেছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হওয়া আইএলটি২০ আরও ঘন করেছে ব্যাপারটা—বিশ্বের প্রতিষ্ঠিত নামগুলো প্রতি শীতে এখানে নিয়ম করে খেলতে আসেন। এশিয়া কাপের একাধিক সংস্করণও এই মাঠে বসেছে। এখন কোনো বড় আসর মানেই কয়েক সপ্তাহের জন্য এই শহরগুলোর রাত জেগে ওঠা। টুর্নামেন্টের চাপ এখানে ক্ষণস্থায়ী নয়, স্থায়ী। এই স্থায়িত্বের একটা দিক টিকিট, আরেকটা দিক দল। আমাকে সব সময়ই দ্বিতীয়টা বেশি টানে, কারণ টুর্নামেন্টের ফেব্রুয়ারি-মার্চ দ্রুত কেটে যায়, কিন্তু দলের ভেতরের হিসাবটা বছরের পর বছর ধরে তৈরি হয়—একেবারে কিশোর বয়সের নেট সেশন থেকে। গ্যালারির উত্তাপ যত বড়, ভেতরের গভীরতা ততটাই পরীক্ষার মুখে পড়ে। আর টুর্নামেন্ট আসলে একটা সংকোচনযন্ত্র: বছরের স্বাভাবিক ছন্দ হঠাৎ গুটিয়ে আসে সাতটা ম্যাচে, প্রতিটা ভুল তিনগুণ ভারী হয়ে। জাতীয় পতাকার উত্তাপ আর দলের গভীরতার ঠান্ডা সত্য—এই দুইয়ের টানাপোড়েনই আসরের আসল গল্প। আমি এই টানাপোড়েনটা ধরার চেষ্টা করি স্কোরবোর্ড থেকে নয়, বেঞ্চ থেকে। মাঠের সমর্থক আর দলের সমর্থক—এই দুই জিনিস আমি আলাদা করে দেখতে শিখেছি। ওই দুই সন্ধ্যায় আমি বাইশ জন দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তিন ভাষায়। কেউ শারজায় দুই দশক ধরে থাকেন, কেউ চার মাস আগে এসেছেন। তাঁদের কেউ সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হোম দল বলেন, কেউ গালফের মাটিতে নিজের দেশের দলকে সমর্থন করেন। একই টিকিট, কিন্তু একই সুর নয়। প্রবাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা পতাকা ঘরের মতো শোনাতে পারে—তবে একই সঙ্গে এটাও শিখিয়েছে, সেই শব্দ কখনো একরকম থাকে না; প্রজন্ম বদলালে সুরও বদলায়। এই ফ্যান-ভয়েসগুলো আমার রিপোর্টিংয়ের মেরুদণ্ড। ম্যাচের পরে আমি অভ্যাস করে ফেলেছি কয়েকজন মৌসুমি টিকিটধারীকে ফোন করা—তাঁদের বসার ঘরে বসে ম্যাচটা কেমন শোনাল, সেটা জানতে। করোনার বছরগুলোতে বন্ধ গ্যালারি থেকে ক্রিকেট দেখার সময় এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল; তখন আমি বুঝেছিলাম, মাঠ চুপ থাকলেও গল্প থামে না। এখন গ্যালারি ভরা, কিন্তু ফোনটা আমি বন্ধ করিনি, কারণ টিকিট বিক্রি আর প্রকৃত দর্শক—এই দুইয়ের ফারাক ফোনেই ধরা পড়ে। দলের ভেতরে হিসাবটা আরও কঠিন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ব্যাটিং বছরের পর বছর ধরে কয়েকজন অভিজ্ঞ নামের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। মোহাম্মদ ওয়াসিমের মতো ওপেনারের শট-নির্বাচন দলকে গতি দেয়, রোহান মুস্তাফার অভিজ্ঞতা মাঝের ওভারগুলো সামলায়। কিন্তু টুর্নামেন্ট মানে টানা ম্যাচ; একটা সিরিজে সাত-আটটা ম্যাচ খেলতে হলে ওই কাঁধগুলোর পাশে দাঁড়ানোর লোক লাগে, নইলে অভিজ্ঞতা মানেই হয়ে ওঠে বোঝা। সেখানেই তরুণরা আসে—ভ্রিতিয়া অরাভিন্দ, আরিয়ান লাকরা, বেসিল হামিদ, আসিফ খান। ক্রিকেট-পরিচয়ে ওদের এখনো রুক্ষতা আছে; আছে সেই ধরনের ভুলও, যা অভিজ্ঞদের ফুটওয়ার্কে কখনো দেখা যায় না। আমার প্রশ্নটা সরল, আর প্রত্যেক আসরে একই: টুর্নামেন্টের চাপে দল কি অভিজ্ঞদের নিরাপদ পথে হাঁটবে, নাকি তরুণদের হাতে দায়িত্ব ছেড়ে দেবে? দুই পথেই ঝুঁকি আছে। একটার ঝুঁকি পরিচিত—ক্লান্তি। অন্যটার ঝুঁকি অচেনা—ধস। বোলিংয়ে ছবিটা কিছুটা উল্টো। এখানে গভীরতা বরং বেশি। জুনাইদ সিদ্দিকি আর জহুর খানের মতো সিমাররা উঠতি ওভারে বল নিয়ে খেলাটাকে সরিয়ে নিতে পারেন, আর জাওয়াদুল্লাহর মতো বাঁ-হাতি সিম বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক কোণটা কেটে দেয়। স্পিনে তরুণ আয়ান আফজাল খান ধীর গতিতেই বল করেন, কিন্তু লাইন আর ফ্লাইট বদলে ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করেন। সমস্যা হলো, বল হাতে দশজন থাকলেও ম্যাচ বের করে আনার দায়িত্ব প্রায়ই চার-পাঁচজনের ঘাড়ে পড়ে। আইএলটি২০ এখানে একটা আয়না। লিগটা এই অঞ্চলে বিশ্বমানের তারকা এনে দেয়, দর্শক টানে, সম্প্রচার বাড়ায়। শীতের সেই টিকিট-সংস্কৃতি আমি বছরের পর বছর দেখেছি। কিন্তু তারকা মানেই নতুন কিছু তৈরি হওয়া নয়; অনেক সময় লিগের সবচেয়ে বড় উপকারটা মাপা হয় দেখা-দেখির সংখ্যায়, খেলার মিনিটে নয়। স্থানীয় বোলারদের ভাগে জোটে হয় একটা-দুই ওভার, নয়তো ইমপ্যাক্ট-খেলোয়াড়ের বেঞ্চ। শীতকালীন তারকাবহুল লিগ কোনো দেশের ক্রিকেট-উৎপাদনের কারখানা নয়; সে বড়জোর উঁচু মানের প্রদর্শনী। একই হিসাব প্রশিক্ষণ কেন্দ্রগুলোতেও খাটে। উপমহাদেশ আর উপসাগরজুড়ে নামী একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু ফার্স্ট টিমের দরজা খুলে দেয় খুব কম—শতকরা দশ ভাগেরও কম। ব্যবসার খাতায় এটা ঠিকই; ক্রিকেটের খাতায় এটা অপচয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো জায়গায় এই ফাঁকটা সবচেয়ে ভালো ধরা পড়ে, কারণ এখানে জনসংখ্যার বড় অংশ প্রবাসী, আর অনেক তরুণের খেলার পথটাই নির্ভর করে যোগ্যতা, অবস্থান আর ছোট ছোট নিয়মের ওপর। বাইরের চোখ এই বাস্তবতাটা প্রায়ই ভুল পড়ে। গালফের ক্রিকেট মানে, ভাবা হয়, টাকার লিগ আর টিকিট-হীন ভিড়—দুই দিনের উৎসব। ওই পাঠে খেলোয়াড়ের পরিচয় হয় না, হয় দাম; আর দর্শকের পরিচয় হয় নস্টালজিয়া। কিন্তু যাঁদের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, তাঁরা তারকাদের ফিরতি-ফিরতি দেখতে আসেননি। তাঁরা আসেন ঘোরাফেরার ছন্দ, ধারাবাহিক ওয়ানডে-হিসাব আর বিকেলভরা খেলার শান্ত আনন্দের জন্য। তাই আসল বাধাটা তারকার পেছনে লুকিয়ে নেই। বাধাটা ক্যালেন্ডারে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট, শীতকালীন লিগ, যোগ্যতা অর্জনের আসর, আর সংক্ষিপ্ত ঘরোয়া সূচি—এই কয়েকটা ছুঁচ এদিক-ওদিক ঘুরলে খেলার ঋতু কেটে যায়, আর কাঠামো তৈরি হওয়ার আগেই সবকিছু সরে যায়। যে তরুণ এক সপ্তাহে একটা ওয়ানডে খেলে, সে পরের মাসে জানে না তার পরের ম্যাচ কখন। এই অনিশ্চয়তাটাই আসল প্রতিপক্ষ, তারকা-সংখ্যার চেয়ে অনেক বড়। বন্ধ গ্যালারি থেকে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, গ্যালারির শব্দ একটা ম্যাচের হিসাব কতটা বদলে দিতে পারে—আর কতটা পারে না। পরের এশিয়ান আসরগুলোতে আমি তিনটে ছোট সিগন্যালে চোখ রাখব: প্রথম বলের বাউন্সারে গ্যালারি সত্যিই উঠে দাঁড়ায় কিনা; টানা ম্যাচে তরুণ ব্যাটারদের সত্যিই খেলানো হয় কিনা; আর সূচির ফাঁকে ঘরোয়া ক্রিকেট সত্যিই অনুষ্ঠিত হয় কিনা। স্কোরকার্ড এই শব্দগুলো লিখে রাখে না। কিন্তু এই শব্দগুলোর ভেতরেই উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল হিসাব লুকিয়ে আছে—আর আমি কোলাহল ধরে হাঁটতেই থাকব।