২৩ নম্বর মানুষটির দাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বেঞ্চের নীরব নিলাম

হুক

জেদ্দার নিলাম-ঘরে রিশভ পন্তের দাম উঠেছিল ২৭ কোটি রুপি — ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। সেই একই ঘরে, সেই একই বিকেলে বসেছিলেন বহু ঘরোয়া খেলোয়াড়। ঘরোয়া লিগে যাঁরা সাত-আট মৌসুম ধরে রান করেছেন, নতুন বলে উইকেট নিয়েছেন, দলের প্রয়োজনে ষোড়শ ওভার সামলেছেন। তাঁদের নামের পাশে হাত তোলেনি কেউ। নিলাম শেষে তাঁরা বেরিয়ে গেছেন ফোন হাতে, পরদিনের ফ্লাইট খুঁজতে খুঁজতে।

আমার মাথায় যে অঙ্কটা আটকে গেল, সেটা ২৭ কোটি নয়। অঙ্কটা হলো — ওই একই নিলামে সবচেয়ে কম বেস প্রাইসে নামা খেলোয়াড়ের চেয়ে পন্তের দাম নব্বই গুণেরও বেশি। একটা দল যখন একজনের পেছনে ঝাঁপায়, ঠিক তখনই সে চুপচাপ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে তার ১২ থেকে ২৫ নম্বর মানুষগুলোর দাম কত হবে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল নিলাম ওই ঘরে হয় না। হয় স্কোয়াডের শেষ প্রান্তে, যেখানে ক্যামেরা কখনো যায় না।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারে দুই রকম মুদ্রা চলে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন পাঁচটা বড় বাজারে ভাগ হয়ে গেছে — আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এদের মধ্যে আইপিএল একা একটা পৃথিবী। গত নভেম্বরে জেদ্দায় যে মেগা নিলাম বসেছিল, সেখানে পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি পঁচাত্তর লাখ। বিপিএলের হিসাব সম্পূর্ণ অন্য রকম। সেখানে দেশি খেলোয়াড়ের ফি ঠিক হয় ক্যাটাগরি কমিটির টেবিলে, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি ঠিক হয় দর-কষাকষির ঘরে। একই দল, একই ড্রেসিংরুম, একই অনুশীলন সেশন — কিন্তু দুই রকম মুদ্রা।

এই পার্থক্যটা নতুন নয়, ২০১২ সাল থেকেই আছে। নতুন হলো এর ফলাফল। গত দুটো মৌসুমে বিপিএল শিরোপা গেছে বারিশালের ঘরে — ২০২৪-এ তামিম ইকবালের নেতৃত্বে প্রথম শিরোপা, তার পরের মৌসুমে টানা দ্বিতীয়। যারা জিতেছে, তারা নিলামের সবচেয়ে দামি দল ছিল না। যে দলগুলো দামি ছিল, তাদের ফাইনালে পৌঁছানোর পথ আটকে গেছে ওই জায়গাগুলোতেই, যেখানে বেঞ্চ বসে থাকে।

আমি তেত্রিশ বছর বারিশালের প্রেস বক্সে বসেছি, ২০১৭ সালে সেখান থেকে নেমে গ্যালারিতে এসেছি। প্রেস বক্সের হিসাব আর বারান্দার হিসাব এক নয়। প্রেস বক্স গোনে স্কোর, ম্যাচ-সেরা আর ক্যাচ। বারান্দা গোনে ওভার, বদল আর কে কত টাকা পেল। আজ আমি বারান্দার হিসাবটাই লিখছি, কারণ চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল খবরটা ওখানেই।

১৫ থেকে ২০ ওভারের বোলারটির দাম কে ঠিক করে?

নিলামের পুরো নজর থাকে শীর্ষ তিনে — ওপেনার, একজন মিডল অর্ডার আর একজন নতুন বলে বল করা পেসার। কিন্তু টুর্নামেন্টের ফাইনাল ডিসাইড হয় ১৫ থেকে ২০ ওভারে, আর ওই ছয় ওভার বল করার জন্য দলের হাতে থাকে সাধারণত পঞ্চম আর ষষ্ঠ বোলিং অপশন। যে মানুষগুলো স্কোয়াডে সবচেয়ে কম দামে কেনা হয়, তারাই সেই ওভারগুলোতে বল করে।

চেন্নাইয়ে ২০২৪ সালের আইপিএল ফাইনালের দিকে তাকান। ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন মিচেল স্টার্ক, ২/১৪ — নতুন বলের সেই স্পেলটা দামি চুক্তির ন্যায্যতা প্রমাণ করে দিল। কিন্তু ওই ম্যাচে কে সাত থেকে চোদ্দো ওভার সামলেছে? কে হঠাৎ বোলিংয়ে এসে উইকেট নিয়েছে, যাতে স্টার্ক আর শেষ ওভারের বোলার প্রস্তুত থাকতে পারেন? কলকাতার দুই আনক্যাপড পেসার, যাঁদের কারও দাম স্টার্কের পনেরো ভাগের এক ভাগও নয়। ওই দুই তরুণ মিলে ঊনিশের কাছাকাছি উইকেট নিয়েছিলেন সারা মৌসুমে। কেউ তাঁদের নাম মুখস্থ করেনি।

বার্বাডোসে ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালের কথাও বলি। ভারত সাত রানে জেতে, আর শেষ চার ওভারে দলকে টেনে নেন হার্দিক পাণ্ডিয়া, ৩/২০। তিনি ভারতের চতুর্থ বা পঞ্চম বোলার। ওই ফাইনালে জসপ্রিত বুমরাহর ২/১৮ ছিল ছুরির মতো ধারালো, কিন্তু সতেরোতম ওভারের সেই স্পেলটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছিল, কারণ ক্লাসেন আর মিলারকে এক ওভারেই ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল। যে বোলিং অপশনটাকে স্কোয়াড তালিকায় "ব্যাকআপ" লেখা হয়, ফাইনাল সেই পজিশন থেকেই জেতা হয়।

এখন সাদা হিসাবটা করুন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি দুই তারকায় পুরস্যুটির চল্লিশ ভাগ খরচ করে ফেলে, বাকি কুড়িজনকে ভাগ করতে হয় ষাট ভাগ। সেই কুড়িজনের মধ্যে থাকেন পঞ্চম বোলার, রিজার্ভ কিপার, তিন নম্বর স্পিনার আর একজন ব্যাটসম্যান যিনি সাত নম্বরে নামবেন। অর্থাৎ, যে মানুষটা ফাইনালের সতেরোতম ওভার বল করবে, তার চুক্তির নিরাপত্তা সবচেয়ে কম।

রিটেনশন আর স্যালারি ক্যাপ: যে অঙ্ক বেঞ্চকে ভাঙে

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কাঠামোটা এমনভাবে বানানো যাতে তারকা ধরে রাখা যায়। রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, প্রি-এম্পশন — সব ব্যবস্থাই শীর্ষ খেলোয়াড়কে দলে আটকে রাখার যন্ত্র। ফলে প্রতিটি দলের হাতে থাকে একটা নির্দিষ্ট সিলিং, আর সেই সিলিংয়ের ভেতরে বেঞ্চের জন্য পড়ে থাকে ফালতু টুকরো বাজেট।

এই সীমাবদ্ধতার একটা ফল আমি মাঠে চোখে দেখি। যে খেলোয়াড় জানে তার হাতে মাত্র তিন ম্যাচ আছে, সে অন্য রকম ক্রিকেট খেলে। সে প্রথম বল থেকেই ঝুঁকি নেয়, দরকার ছাড়াই শর্ট বল করে, বাউন্ডারির বাইরে বেরিয়ে সুইপ খেলে। দুই ম্যাচ খারাপ গেলেই সে বসে যায়, আর তার জায়গায় আসে পরের মৌসুমের আরেকজন সস্তা ছেলে। এভাবে বারো বছরে একটা দল কতজন খেলোয়াড় পুড়িয়ে ফেলে, কেউ হিসাব রাখে না।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এই হিসাবটা আরও জটিল করেছে। এখন দ্বাদশ ব্যক্তিটা সত্যিই মাঠে নামে, অর্থাৎ তাঁর বাজারমূল্য বেড়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে দলগুলো ১২ থেকে ১৫ নম্বরকে "পরিবর্তনযোগ্য যন্ত্রাংশ" হিসেবে দেখতে শিখে গেছে — একজনকে বসিয়ে আরেকজনকে নামানো যায়, কোনো ক্ষতি নেই। এই মানসিকতাই দলের ভেতরের সংস্কৃতিতে ঢুকে যায়, আর ড্রেসিংরুমে একটা অদৃশ্য সিঁড়ি তৈরি হয়: উপরে তারকা, নিচে ভাড়াটে।

বিপিএলের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। এখানে দেশি খেলোয়াড়ের ফি ক্যাটাগরি কমিটি ঠিক করে দেয় — অ, আ, বি, সি। অর্থাৎ তাঁর আয়ের সিলিংটা তাঁর পারফরম্যান্স নয়, একটা কমিটির টেবিল নির্ধারণ করে। আর একই দলের বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি ঠিক হয় আলোচনার টেবিলে। একজন তরুণ বাংলাদেশি অলরাউন্ডার যখন দেখেন, তাঁর চেয়ে বয়সে দ্বিগুণ, ফর্মে অর্ধেক একজন বিদেশি তাঁর চার গুণ টাকা নিচ্ছেন, তখন তিনি যা শেখেন সেটা ক্রিকেট নয়, সেটা হলো বাজার। এই শিক্ষাটাই পরে তাঁকে অন্য লিগে, অন্য দেশে টেনে নিয়ে যায়।

বিশ লাখের বাজেট, বিশ বছরের স্বপ্ন

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। আকবর আলীর সেই দলের কয়েকজন এখন জাতীয় দলে — তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, শামীম হোসেন। আর বাকিরা? কেউ ঘরোয়া লিগে দল বদলাচ্ছেন, কেউ আন্তর্জাতিক সুযোগের অপেক্ষায়, কেউ পড়াশোনায় ফিরে গেছেন।

গত বছর একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সে বিপিএলের একটা দলের সঙ্গে নেট বোলার হিসেবে কাজ করেছে, ম্যাচ ফি পেয়েছে, চুক্তি পায়নি। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, দলের ব্যাজের প্রতি অনুভূতি কী। ও হাসল। বলল, "আপা, ব্যাজ আমার বাবার হাসপাতালের বিল শোধ করে না। আমি একটা দুই বছরের চুক্তি চাই, বাকিটা পরে।" আমি ওর উত্তরটা পছন্দ করিনি, কারণ ওটা আমার লেখা গল্পটাকে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়। তবু ওটাই সত্যি, আর সত্যিটা আমার যুক্তির চেয়ে বড়।

বারিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের কিউরেটরকে আমি বহু দিন ধরে চিনি। ম্যাচ শেষ হয় রাত দশটায়, তাঁর শিফট শেষ হয় রাত দুটোয়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তখন আমি আর কয়েকজন মিলে চব্বিশ ঘণ্টার একটা অনলাইন অনুষ্ঠান করেছিলাম, যেখানে জোগাড় হয়েছিল দুই লাখ বিশ হাজার টাকা — পঁয়তাল্লিশ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য। তিনি আমার এই "বেঞ্চের গল্প" নিয়ে একদিন বলেছিলেন, "আপনার জন্য এটা লেখা, আমার জন্য এটা কাদা আর সিমেন্ট।" আমি তাঁকে থামাইনি। কারণ তিনি ঠিক ছিলেন — যিনি ভেতরে থাকেন, তাঁর কাছে ব্যাপারটা রোমান্স নয়, কাজ।

কিন্তু আমি ভুলও হতে পারি

ন্যায্যতার খাতিরে মূলধারার যুক্তিটা পুরোপুরি বলি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে কোনো ক্রিকেট একাডেমি নয়, এটা একটা ব্যবসা। একজন তারকা জার্সি বিক্রি করেন, গ্যালারি ভরান, সম্প্রচারের দাম বাড়ান। যদি রিশভ পন্ত এক মৌসুমে বিশ-পঁচিশ কোটি রুপির সম্প্রচার-মূল্য টেনে আনেন, তাহলে তাঁকে সাতাশ কোটি দেওয়া অযৌক্তিক নয় — সেটা হিসাবের বইয়ের সিদ্ধান্ত, আর সেই হিসাব ঠিকই থাকে। স্টার্কের উদাহরণটা তো আমার যুক্তির বিরুদ্ধেই যায়: রেকর্ড দামে কেনা সেই বোলার ফাইনালের ম্যাচ-সেরা হয়েই ট্রফিটা এনে দিলেন।

তবু আমি আমার দাবিতে দাঁড়িয়ে আছি। স্টার্কের ২/১৪ সম্ভব হয়েছিল বলেই যে ওই ষোলোটা ওভার কেউ না কেউ সামলেছে — আর ওই বোলাররা সস্তা ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন বিনা-দামে। একটা ফাইনালের ম্যাচ-সেরা পুরস্কার আঠারো ওভারের সম্মিলিত পরিশ্রমকে ঢেকে দেয়, আর ঠিক সেই ঢাকার ভেতরেই বেঞ্চের আসল মূল্য লুকিয়ে থাকে। যে দল প্রতি মৌসুমে তার বেঞ্চের নিরাপত্তা নষ্ট করে, সে এক মৌসুমে ট্রফি জিততে পারে, টানা পাঁচ মৌসুম জিততে পারে না। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা এক মৌসুমের নয়, টানা পাঁচ মৌসুমের।

শেষ কথা: একটা বাজি

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই — যে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরস্যুটের চল্লিশ শতাংশের বেশি দুজন খেলোয়াড়ে খরচ করবে, সে শিরোপা জিতবে না। আর যে দল তার ১২ থেকে ২৫ নম্বর মানুষগুলোকে লিগের মধ্যম মানের চেয়ে বেশি টাকা দেবে, সেই দল ফাইনালে পৌঁছাবে। বছর শেষে হিসাব মিলিয়ে দেখবেন। আমার নাম ভুল প্রমাণিত হলে আমি বারান্দা ছেড়ে আবার প্রেস বক্সে ফিরে যাব — কিন্তু আমার সন্দেহ, সিঁড়িটা ওই দিকেই উঠে যায় না।