যে ফাইনালের স্কোর কেউ লেখেনি: ঘাসের দেশে হকির অদৃশ্য খাতা

গত রাতে ফোনের পর্দায় একটা ভিডিও ভেসে ওঠে। ক্যাপশনে লেখা—Battle of Queens 2026, Under 35 Finals। দুই দল: St. Clare's College আর Presbyterian College। নিচে তিন লাইনের প্রচার-বাক্য—relive the intensity, key moments, and unforgettable action। কিন্তু স্কোর কোথায়? কে জিতল, কে হেরে গেল—একটা সংখ্যাও নেই। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই। শুধু একটা হাইলাইটস ভিডিও, তার চারপাশে টেমপ্লেটের মতো সাজানো ভাষা। পিরামিডের একদম নিচের সারির একটা কলেজ ফাইনাল, যার একমাত্র পণ্য ওই ভিডিওটাই।

আমি ফিরে ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার আগে একটা শ্বাস জমে থাকে। ২০১৭ সালের অক্টোবর, চট্টগ্রামের বিভাগীয় সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার নিতে গিয়ে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে যায়; ষোলো বছর বয়সে আমার খেলা শেষ। দুই সপ্তাহ পরে প্লাস্টারের ভেতর থেকে ভাড়া করা টিভিতে দেখি এশিয়া কাপ—ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ভরা, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার ঠিক অর্ধ-সেকেন্ড পরে গ্যালারির গর্জন এসে পৌঁছায়। সেদিন রাতে স্কোরলাইন নিয়ে নয়, ওই অর্ধ-সেকেন্ড নিয়ে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম। আমার কোচ পরে মন্তব্য করেছিলেন—তুই খেলার চেয়ে খেলা বেশি শুনিস।

সেই থেকে আমার আসল প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে গেল: যে ম্যাচ কেউ ফিল্ম করে না, তার খাতা কে রাখে?

প্রসঙ্গ: স্কোরবোর্ডের নিচের স্তরটা কেউ দেখে না

Battle of Queens নামটা নিজেই একটা সংকেত। বিশ্ব হকির সরকারি ছকে—অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ—এর কোনোটাতেই এই ম্যাচ বসে না। এখানে মুখোমুখি দুই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, কলেজ দল; তাদের কোনো FIH র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো সিডিং পট নেই, বিশ্ব ক্রমতালিকায় কোনো জায়গা নেই। Under 35 বন্ধনীটা আরও অদ্ভুত—আন্তর্জাতিক বয়সভিত্তিক ভাগ সাধারণত U21, U18, U16; আন্ডার ৩৫ মানে এটা হয় মাস্টার্স-ধাঁচের বয়সভিত্তিক নিয়ম, নয়তো কোনো স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব শর্ত। লেখা থেকে এটা মীমাংসা করা যায় না, তাই অনুমান হিসেবেই রাখতে হয়।

বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখলে ছবিটা চেনা। আমাদের হকির পিরামিডের চূড়া পাতলা, ভিতরটা বিশাল—স্কুল, কলেজ, ক্লাব, মাঠের ধারে খালি পায়ে খেলা ছেলেমেয়ে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ; ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা পেয়েছে। অথচ প্রাপ্তবয়স্কদের বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকে আমরা নেই। ভিতরের স্তরে প্রতিভা তৈরি হয়, উপরের স্তরে সেটা টেকে না—এটাই আসল খাতার গল্প।

ভিতরের স্তরটা ঠিক কতটা অদৃশ্য, বোঝাতে একটা জায়গার কথা বলি। ২০২০ সালে, লকডাউনের ফাঁকে, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে রিকশা করে গিয়ে দেখি গেটে তালা, ২৫ গজের লাইনে কৃত্রিম টার্ফ ফুটো করে আগাছা উঠেছে, আর এক কেয়ারটেকার—নাজির ভাই—এগারো মাস ধরে মাঠে পানি দিয়েছেন। কেউ খেলবে না জেনেও পানি দেওয়া। সেই লেখাটাই ছিল আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন, নাম ছিল টার্ফ মনে রাখে।

মূল: দীর্ঘ লেজ, আর কনটেন্ট তৈরির গণতন্ত্রায়ণ

এই হাইলাইটস ভিডিওটা আসলে একটা বড় সত্যের ছোট প্রমাণ। হকি বিশ্বের সবচেয়ে দীর্ঘ অংশগ্রহণ-লেজ আর সবচেয়ে পাতলা আয়-শীর্ষ—এই দুইয়ের মাঝের ফাটলটাই Battle of Queens-এর জায়গা। প্রতি বছর হাজার হাজার গ্রাসরুট ম্যাচ খেলা হয়, ফিল্ম হয়, অথচ বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য। বিপরীতে একটা জাতীয় দলের বড় টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-অধিকার, স্পন্সর ডেক আর ডেটা সার্ভিসের টাকা ভাগ হয় বড় প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে। মাঝখানে সেই বিশাল স্তর—শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়, স্বেচ্ছাসেবক কোচ, কলেজের সীমিত বাজেট।

এখানেই একটা নতুন জিনিস ঘটছে, যা দশ বছর আগেও ছিল না। যে ম্যাচ কোনো সম্প্রচারক কখনো ক্যামেরায় ধরবে না, সেটাও এখন কেউ ফিল্ম করছে—কনটেন্ট তৈরির হাতিয়ার নিচের স্তর পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। ফোনের ক্যামেরা, ভিডিও ফরম্যাট, সোশ্যাল প্ল্যাটফর্ম—এই তিনটা মিলে এমন একটা আর্কাইভ তৈরি করছে, যাকে আমি বলি পাল্টা আর্কাইভ। টেলিভিশনের আর্কাইভ শুধু ফাইনাল রাখে; পাল্টা আর্কাইভ রাখে সেই ম্যাচ, যেখানে দর্শক ছিল কুড়িজন, স্কোরবোর্ড ছিল হাতে লেখা, আর হাইলাইটস বানিয়েছে সম্ভবত ছাত্র-মিডিয়া টিম।

আমি ২০২২ সালে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বসে ছিলাম হকির প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফটে। T Sports-এ সরাসরি সম্প্রচার, স্পন্সর, লোগো, সাজানো মঞ্চ—সব ছিল। কিন্তু একটা ১৯ বছরের বিএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত বসে রইল, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলছিল। সেদিন বুঝলাম, লিগ একটা পণ্য হতে পারে, কিন্তু পণ্য মানেই পাইপলাইন নয়। ওই সন্ধ্যাতেই শহরের প্রতিটি পর্দায় কাতারের বিশ্বকাপ বাজছিল।

হকির অ্যাকাউন্ট বুঝতে একটা সস্তা প্রশ্ন করতে হয়: টার্ফের পানি কে দেয়, স্টিক কে কেনে? এখানেই লুকিয়ে থাকে পুরো গল্প। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের হকি দল সাধারণত ছাত্র-অর্থায়িত বা প্রতিষ্ঠান-অর্থায়িত; খেলোয়াড় প্রথমে ছাত্র, পরে অ্যাথলেট। কোচ একজন, ভিডিও অ্যানালিস্ট নেই, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ নেই। অথচ এখান থেকেই তৈরি হয় সেই ভিতর, যা জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ গড়ার কথা।

আমি সাধারণ মঙ্গলবারে বিএসপি-তে যাই, শুধু ফাইনালে নয়। সকালের শিশিরে মাঠে নামা কিশোরদের শিস, কোচের ধমক, একই ড্রিল বারবার—এই দৃশ্যগুলো কোনো সম্প্রচারে আসে না। কিন্তু জুনিয়র এএইচএফ কাপের পদক, জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা—সব এখান থেকেই শুরু। প্রশ্ন হলো, একুশ বছরের পর এই ছেলেরা কোথায় যায়?

একথাও সত্য যে ভিডিওটার প্রচার-ভাষা—relive the intensity, key moments, and unforgettable action—হুবহু টেমপ্লেটের মতো। একই বাক্য, একই সুর, অসংখ্য ভিডিওতে বসানো যায়। এটা হয় বড় মেশিনে তৈরি, নয়তো উচ্চ-পরিমাণে ছাপানো কনটেন্টের সংকেত। মানে গণতন্ত্রায়ণ এসেছে, কিন্তু সঙ্গে এসেছে কনটেন্ট-ভরাটও—যেখানে খবরের বদলে থাকে শুধু ভিউ।

আমি দ্বিতীয় শিক্ষাটা মনে করি, যেটা ২০১৮ সালের জুনে পেয়েছিলাম। ঢাকার একটা পোর্টাল চট্টগ্রাম থেকে বিশ্বকাপের দৈনিক ডায়েরি চাইলে ৩২ দিনে ৩১টা এন্ট্রি জমা দিয়েছিলাম। বেশিরভাগ লেখা ছিল চকবাজারের চায়ের দোকানে ভোর দুইটার ভিড় নিয়ে, রাত তিনটায় মাঠে খালি পায়ে খেলা বাচ্চাদের নিয়ে। যেটা ৪১ হাজার পড়া হয়েছিল, সেটা ছিল এমবাপ্পের ৬৪ মিনিটের গোল নিয়ে—আর তাতে চার প্যারাগ্রাফ ছিল ওই দুই আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডারকে নিয়ে, যারা বল জালে ঢোকার পরেও দৌড়াচ্ছিল।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যানডম এক ধরনের অনিদ্রা। যে লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, যে লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও মাঠে নামেনি, ২০২৩-এ যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে আটকে গেছে—সেই লিগের ভক্তের ঘুম কে কেড়ে নেয়? সে জেগে থাকে সেই ম্যাচের জন্য, যে ম্যাচ কোনো সূচিতে লেখাই নেই।

বিপরীত দৃষ্টি: আমাদের স্মৃতি শুধু সম্প্রচারিত ফাইনাল মনে রাখে

আমাদের যৌথ স্মৃতি বড় বাছবিচার করে। সে মনে রাখে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে কাছাকাছি হার, শাহবাজ-তাহির যুগের ঝলক; মনে রাখে একটা টেলিভিশনে দেখা ফাইনাল। কিন্তু যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, সেটা স্মৃতি থেকে মুছে যায়—যেন খেলাটাই হয়নি।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলার আছে। আমরা যখন হকির সংকট নিয়ে কাঁদি, তখন আসলে শুধু চূড়ার সংকট নিয়ে কাঁদি। অথচ আসল সমস্যা চূড়ায় নয়, ব্যবস্থাপনায়—মাঠের অভাব, লিগের অনিয়ম, সরঞ্জামের খরচ। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম কার্যত একটাই। প্রতিভা নেই বলে নয়, প্রতিভা মেলে ধরার জায়গা নেই বলেই পাইপলাইন ভাঙে।

আর একটা কথা: আমরা যাকে খবর ভাবি, তার অনেকটাই আসলে প্রচার। একটা স্কোরহীন, সূত্রহীন হাইলাইটস প্রমো—এটাকে খেলার তথ্য ভাবা যায় না। এটা একটা ভিডিওর বিজ্ঞাপন, খেলার রিপোর্ট নয়। সূত্র ছাড়া উৎসাহ, আর স্কোর ছাড়া হাইলাইটস—দুটোই পাঠকের সময় নষ্ট করে, যদিও দুটোই দেখতে খুব চটকদার। তাই প্রশ্নটা জরুরি: এই আন্ডার ৩৫ বন্ধনীর পিছনে কোন নিয়ম, কোন সংস্থা? উত্তর না পেলে অন্তত জানা দরকার, আমরা কী জানি না।

তবু আমি হতাশ নই। কারণ টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা কখনো ধরতে পারেনি। St. Clare's বা Presbyterian—নামগুলো আমার চেনা নয়, কিন্তু ছবিটা চেনা: দুই দল, একটা ফাইনাল, হয়তো কুড়িজন দর্শক, আর একটা ভিডিও যা কেউ কখনো টেলিভিশনে দেখবে না। এটাই হকির আসল ভিতর। চূড়া যদি ভাঙে, ভিতর থেকে নতুন কিছু উঠে আসার আশা থাকে—যদি কেউ তার হিসাব রাখে।

শেষ কথা: কে রাখবে সেই স্কোর?

আমি খেলা কভার করি না; আমি শিসের ফাঁকে গল্প শুনি। কিন্তু এটা মানতে হয়—গল্পেরও একটা খাতা দরকার। আগামী মৌসুমে যখন আবার Battle of Queens ফিরবে, আমি চাইব অন্তত একটা সংখ্যা রেকর্ড হোক: কত স্কোর, কত দর্শক, কোন তারিখে। যে ফাইনালের স্কোর কেউ লেখে না, ইতিহাস তাকে মনে রাখে না—এটাই আমার একমাত্র আক্ষেপ। প্রশ্নটা তাই সরল: যে ম্যাচ ক্যামেরার বাইরে, তার অ্যাকাউন্ট কে রাখবে?