বিশপস কলেজের বিশতম হকি লড়াই: কুড়ি বছরের খাতা, শূন্য তথ্যের নিরীক্ষা

ঘোষণাটি পড়তে আমার দুই মিনিট লেগেছিল। বিশপস কলেজ আবার হকি মাঠে নামছে — বিশতম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি লড়াই, কুড়ি বছরের এক অটুট ঐতিহ্য। সঙ্গে ছিল তিনটি শব্দ: "অবিস্মরণীয় যুদ্ধ"। তারপর আমি খাতা খুলে যেটুকু খুঁজলাম, তার বড় অংশ খালি থেকে গেল। তারিখ নেই। ভেন্যু নেই। গত মৌসুমের স্কোর নেই। একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একজন অধিনায়কের নামও নেই। ম্যাচ কোডার হিসেবে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল সরল: যা আমি নিজে গণনা করিনি, তা লিখি না। এখানে গণনা করার মতো প্রায় কিছুই ছিল না। তবু অভাব নিজেই একটি তথ্য — মৌলানা ভাসানিতে আমি শিখেছিলাম, স্থানান্তর হলো টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি, আর এখানে সেই প্রতিশ্রুতির টাইমস্ট্যাম্পটুকুও দেওয়া হয়নি।

এই ফিক্সচার এলিট হকির মানচিত্রে পড়ে না। এটি প্রতিষ্ঠান-স্তরের, অপেশাদার, একক-ইভেন্টের একটি প্রচার। এফআইএইচ-এর প্রতিযোগিতা-পিরামিডে যেখানে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা আর ভারত দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে বিশপস কলেজ আর এলসি বসে আছে একেবারে ভিত্তিতে। উপরের স্তরে র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তর হার আর পিপিডিএ-ধাঁচের চাপ মাপা হয়। নিচের স্তরে সেসবের কোনও মানে দাঁড়ায় না। তাই এই লেখায় আমি জোর করে এলিট কাঠামো চাপাতে চাই না; বরং যে কয়টি জিনিস সত্যিই মাপা যায়, সেগুলো আলাদা করে দেখাব।

প্রথমেই একটি সতর্কতা, যা না দিলে বাকি বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যাবে। "বিশপস কলেজ" নামটি দুটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে বোঝাতে পারে। একটি হলো কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। অন্যটি হলো বিশপস কলেজ স্কুল, শেরব্রুক, কুইবেক, কানাডা — যার পরিচয় আইস হকিতে। উৎস-বিবরণীতে হকির কোনও কারিগরি শব্দ নেই — বৃত্ত নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, স্টিক নেই, টার্ফ নেই, পাকও নেই। শুধু "হকি" শব্দটি আছে। তাই কোন খেলাটি, তা নিশ্চিত করা যাচ্ছে না। যদি এটি কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে গোটা বিশ্লেষণ-কাঠামো বদলে আইআইএইচএফ আর কানাডিয়ান প্রিপ-স্কুল হকির নিয়ম-ব্যবস্থায় যেতে হবে। এই অনিশ্চয়তা নিজেই একটি খবর, কারণ একটি বিশ বছরের প্রতিযোগিতা সম্পর্কে এত মৌলিক তথ্য অনিশ্চিত থাকা মানে রেকর্ড রাখার অভ্যাস দুর্বল।

বিশতম সংস্করণ — এই একটি শব্দবন্ধই উৎসের সবচেয়ে তথ্যবহুল অংশ। এটি বলে দেয়, এই ভেন্যুতে প্রতিষ্ঠান-স্তরের হকি অন্তত দুই দশক ধরে চলছে, সম্ভবত দুই হাজার সালের মাঝামাঝি থেকে শুরু। ক্রমবাচক সংখ্যা প্রতিযোগিতার শক্তি মাপে না, সে মাপে ধৈর্য। বিশটি সংস্করণ মানে বিশবার দল গঠন, বিশবার অনুশীলন, বিশবার মাঠে নামা। এটাই এই লেখার মূল প্রমাণ — আর তা প্রতিযোগিতার মান নিয়ে নয়, প্রতিষ্ঠার অধ্যবসায় নিয়ে।

তবে এই অধ্যবসায়ের কোনও পরিমাণগত ছবি উৎস দেয়নি। গোলের বণ্টন নেই — খোলা খেলা, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক আলাদা করে জানা যায় না। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার নেই। শট সংখ্যা নেই। মুখোমুখি রেকর্ড নেই। বিশটি সংস্করণ মানে নিশ্চিতভাবে একটি জমে থাকা জয়-পরাজয়ের হিসাব আছে, কিন্তু সেটি কোথাও লেখা নেই। সংখ্যা ছাড়া একটি রেকর্ড কেবল স্মৃতি, আর স্মৃতি নিরীক্ষা টেকে না। আমার কুড়ি বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিষ্ঠান-স্তরের হকিতে এই অভাব ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম।

দুই হাজার সতেরো সালে, ছত্রিশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার এশিয়া কাপে স্বেচ্ছাসেবী ম্যাচ কোডার হিসেবে বসেছিলাম — মৌলানা ভাসানি হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে, হাতে একটি সর্পিল নোটবুক আর ধার করা একটি স্টপওয়াচ। ফেডারেশনের কোনও ইভেন্ট-ডেটাবেস ছিল না, তাই সেই এক সপ্তাহ আমার নোটবুকটিই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড। আমি এক হাজার একশো বিয়াল্লিশটি সার্কেল-এন্ট্রি হাতে লিখেছিলাম, ছিয়ানব্বইটি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, ভারতের মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ২–১ ফাইনাল জয় পর্যন্ত। কেউ আমাকে বলেনি, আমি নিজেই করেছিলাম। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ-রিপোর্ট আর গল্প হিসেবে নয়, খাতা হিসেবে লিখতে শুরু করি।

আঠারো সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চুয়ান্নটি ম্যাচ দেখে প্রতিটি স্প্রেডশিটে নতুন করে গড়েছিলাম, পিপিডিএ-ধাঁচের চাপ আর শটের গুণমান মেপে। ফুটবলের কাছে এক্সজি ছিল; হকির কাছে কিছুই ছিল না। তাই আমি নিজেরটি বানালাম — বৃত্ত-প্রবেশের মূল্য, কোণ আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজন করা — আর সেটিকে দুই হাজার সতেরোর এশিয়া কাপ ডেটার বিরুদ্ধে পিছনে পরীক্ষা করলাম। এক্সপেক্টেড গোল একটি উপভাষা; হকি হলো সেই মাতৃভাষা, যেটিতে আমি অনুবাদ করি। দুইজন ঢাকার কোচ এটাকে আজগুবি বলেছিলেন। সেই প্রত্যাখ্যান আমাকে রক্ষণাত্মকভাবে লিখতে শিখিয়েছে: প্রতিটি মেট্রিক এখন নিজের পদ্ধতি, নমুনার আকার আর দুর্বলতা সঙ্গে নিয়ে আসে।

কিন্তু বিশপস কলেজের এই লড়াইয়ে আমি সেই অনুবাদও করতে পারি না। বৃত্ত-প্রবেশ কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি, তাই ওজন করার মতো কিছু নেই। শটের কোণ নেই, ডিফেন্ডারের সংখ্যা নেই। এখানে সমস্যা মেট্রিকের অভাব নয়, প্রাথমিক রেকর্ডের অভাব। যে স্তরে সার্কেল-এন্ট্রিও গোনা হয় না, সেখানে এক্সজি একটি বিলাসিতা। আর একটি সংখ্যা যদি উৎস-প্রমাণ ছাড়া আসে, তাহলে সেটি কেবল স্প্রেডশিট পরা একটি গুজব।

তবু এই প্রতিষ্ঠান-স্তরের লড়াইকে ছোট করে দেখার কারণ নেই। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল ও কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবে আঞ্চলিক ও জাতীয় পর্যায়ের খেলোয়াড় জোগান দিয়েছে। পিরামিডের ভিত্তি না থাকলে উপরের স্তর শূন্য। বিশপস কলেজ যদি সত্যিই কলকাতার প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে এই ফিক্সচার ভারতের সেই গভীর কলেজ-হকি সংস্কৃতির অংশ। তবে রূপান্তরের হার খুব কম — স্কুল-স্তরের হাজার খেলোয়াড়ের মধ্যে জাতীয় দলে পৌঁছায় মুষ্টিমেয়। ধারাবাহিকতা প্রবেশদ্বার তৈরি করে, প্রবেশদ্বার নিজে পথ নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের দেশের হিসাব কাজে লাগে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে, দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত টানা তিন বছর বন্ধ ছিল, আর দুই হাজার তেইশ শেষ হয়েছে যৌথ-শিরোপার বিতর্কে। চৌদ্দ মাস আমার নিবন্ধন ডেস্কে শূন্য স্থানান্তর প্রক্রিয়া হয়েছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শূন্যগুলোই গুনতে থাকি, যতক্ষণ না তারা একটি গল্প বলে। যে ক্যালেন্ডার ভাঙা, সে ক্যালেন্ডার সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। বিশপস কলেজের কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা তাই অন্য প্রশ্ন তোলে — এই প্রতিষ্ঠানটির পেছনে কি একই রকম একটি পূর্ণ ক্যালেন্ডার আছে, নাকি শুধু একটি বার্ষিক অনুষ্ঠান?

অর্থনীতির দিকটাও খোলা রাখা দরকার। প্রতিষ্ঠান-স্তরের এই ধরনের ফিক্সচার সাধারণত বাণিজ্যিক স্পনসরের উপর নির্ভর করে না; চলে প্রতিষ্ঠানের বরাদ্দ, প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা আর সরঞ্জাম-দানে। এখানেই হকির কাঠামোগত বাস্তবতা: খেলাটি খেলার মানে উঁচু, বাণিজ্যিকীকরণে নিচু। একটি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, একটি গোলরক্ষকের কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার — ফুটবল-প্রধান বাজারে এটি ভারী বাধা। বড় ব্র্যান্ড যখন ক্লাবকে স্থানীয় সম্প্রদায় থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু এক্সপোজার-রিটার্ন খোঁজে, তখন এই ধরনের অপেশাদার লড়াই সম্প্রদায়ের টানে টিকে থাকে, বাজারের টানে নয়।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি এই ফিক্সচারের বাইরে কিন্তু তার ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত। প্রতিষ্ঠান-স্তরের কোচরা প্রায়ই ফলাফলকে কৌশলের উপরে রাখেন, আর অনূর্ধ্ব-আঠারো খেলায় শারীরিকতার ঝোঁক কারিগরি মাটিকে ক্ষয় করে। বিশপস কলেজের লড়াই যদি শুধু জেতা-হারার হিসাবে চলে, তাহলে বিশ বছরের ধারাবাহিকতা থেকেও তেমন খেলোয়াড় বেরোবে না। যে প্রতিষ্ঠান বিশবার দল নামায় কিন্তু একবারও শটের গুণমান মাপে না, সে ঐতিহ্য জমায়, দক্ষতা নয়।

নিয়ম-ব্যবস্থার দিকটিও স্পষ্ট করা দরকার। এফআইএইচ-এর নিয়ম-বিবর্তন — অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট — এই ফিক্সচারে কোনও ভূমিকা রাখে না। প্রতিষ্ঠান-স্তরের ম্যাচ সাধারণত স্থানীয়ভাবে সরলীকৃত নিয়মে চলে — ছোট পিরিয়ড, ঘূর্ণায়মান বদলি, কখনও কখনও বদলে দেওয়া পরিচালনা। এসব রিপোর্ট করা হয়নি, তাই মূল্যায়নও সম্ভব নয়। এফআইএইচ-ভিত্তিক কোনও নিয়ম-কাঠামো এখানে প্রয়োগ করা মানে পরিভাষার অপব্যবহার।

এখন সেই পাল্টা-যুক্তি, যা এই গোটা লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। বিশতম সংস্করণের ধারাবাহিকতা দেখে সহজেই ভাবা যায়, এই ফিক্সচার হকির জন্য একটি শক্তির প্রমাণ। কিন্ত ধারাবাহিকতা আর পাইপলাইন এক নয় — সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। একটি বার্ষিক ম্যাচ প্রমাণ করে প্রতিষ্ঠানটি দল নামাতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ; প্রমাণ করে না যে সেই দলের খেলোয়াড় একুশের পরেও খেলায় থাকে। এই দুটির মধ্যে ফারাকটাই দক্ষিণ এশীয় হকির কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

দ্বিতীয় পাল্টা-বিন্দু উৎসের গায়ে লেগে আছে। ঘোষণাটি বিশ্লেষণ নয়, প্রচার। "অবিস্মরণীয় যুদ্ধ", "আবেগ, সংকল্প আর দলগত চেতনা" — এগুলো আবেগের ভাষা, তথ্যের নয়। এখানে প্রধান ঝুঁকি প্রতিযোগিতার নয়, তথ্যের — একটি প্রচার-বিজ্ঞপ্তিকে বিশ্লেষণ ভেবে পড়ে ফেলা। এই ধরনের লেখা সাধারণত সম্প্রদায় ও প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের সম্পৃক্ততা আর প্রতিষ্ঠানের প্রতিপত্তির জন্য তৈরি হয়। লেখকের নাম নেই, সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তাই স্বতন্ত্র পক্ষপাতের দিকে চোখ রাখতে হবে।

ঝুঁকির হিসাব সরল। প্রতিযোগিতামূলক কোনও উচ্চ-ঝুঁকি নেই, কারণ উচ্চ-মঞ্চ নেই। আর্থিক বা শাসন-সংক্রান্ত ঝুঁকি নগণ্য, কারণ কোনও বাণিজ্যিক পক্ষ জড়িত নয়। একমাত্র বাস্তব ঝুঁকি তথ্যগত — উৎস প্রায় কিছুই দেয় না, আর তাই সবচেয়ে বড় বিপদ হলো একটি প্রচার-বিজ্ঞপ্তিকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া। বিশপস কলেজ যদি কুড়ি বছর পরেও শুধু একটি অনুষ্ঠান হয়, তবে সেই ধারাবাহিকতা উদযাপনের যোগ্য, বিশ্লেষণের নয়।

আর তৃতীয়ত, সেই পরিচয়-অনিশ্চয়তা নিজেই একটি উপসর্গ। বিশ বছরের একটি প্রতিযোগিতা সম্পর্কে এখনও এত মৌলিক তথ্য — কোন খেলা, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ — অনিশ্চিত থাকা মানে ডকুমেন্টেশন ব্যবস্থা দুর্বল। এটি একই রোগ, যেটি আমি ঢাকায় প্রতিদিন দেখি — প্রশাসনিক গোলযোগ, প্রতিভার অভাব নয়। আর্কাইভ ভুলে যায় না; সে কেবল সঠিক ট্যাব আবার খোলার জন্য অপেক্ষা করে।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস গুনতে হবে। এক, বিশপস কলেজের পরিচয় — কোন প্রতিষ্ঠান, কোন খেলা; এটি নিশ্চিত হলেই কোন কাঠামো প্রযোজ্য, তা ঠিক হবে। দুই, একুশতম সংস্করণ আসে কি না, আর এলে প্রথমবার স্কোর, তারিখ আর অংশগ্রহণের সংখ্যা প্রকাশিত হয় কি না। তিন, প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের সম্পৃক্ততার বাইরে কোনও প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার তৈরি হচ্ছে কি না, নাকি কুড়ি বছর পরেও এটি একটি অনুষ্ঠানই থেকে যাচ্ছে। যে কলাম নিরীক্ষা টিকে যায়, আমি তার উপর ভরসা করি; সকাল পর্যন্ত টিকে থাকা শিরোনামের উপর নয়। কুড়ি বছরের খাতা হয়তো শেষ পর্যন্ত খুলবে; প্রশ্নটা শুধু, কে তার প্রথম পৃষ্ঠা লিখবে।