মিরপুর ১০-এর খালি ফুটপাত আর একটা ভুল ক্রিকেট-ট্যাগ: শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রতিবেশী এক শহরের হিসাব

ছবিটা তোলা হয়েছিল প্রকাশের ঠিক আগের দিন। মিরপুর ১০ গোলচত্বরের পাশে ফুটপাতের যে অংশে বছরের পর বছর ভ্রাম্যমাণ দোকান, চায়ের স্টল আর কাপড়ের সারি লেগে থাকত, সেখানে এখন শুধু ফাঁকা সিমেন্ট আর ছড়িয়ে থাকা কাঠের টুকরো। এক সপ্তাহ আগেও যিনি এই ফুটপাতে হাঁটতে গিয়ে রাস্তায় নেমে যেতে বাধ্য হতেন, তিনি আজ সোজা হেঁটে যাচ্ছেন। ছবির ফাঁকা জায়গাটাই এখানে মূল চরিত্র — কারণ ফাঁকা জায়গা সবসময় কিছু একটা বলে।

আমি এই মোড়টা চিনি অন্য কারণে। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দিকে যাওয়ার পথে এই গোলচত্বর পার হতে হয়। টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সন্ধ্যায় এখানে ভিড় এত বাড়ে যে গাড়ি আর পায়ে-হাঁটা মানুষের স্রোত একই জায়গায় আটকে যায়। ২০১৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সময়, কিংবা বিপিএলের ফাইনালের রাতে, আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি পুলিশের ব্যারিকেড আর হকারের ঠেলাগাড়ি একই সরু জায়গায় লড়াই করে। তখন মনে হয়েছিল, এই মোড়টা আসলে ক্রিকেটেরই একটা অধ্যায় — স্টেডিয়ামের গেটের বাইরের অখ্যাত কিন্তু অপরিহার্য অধ্যায়। আমি গ্যালারি থেকে বীট ধরে রেখেছি, যেখানে কৌশল আর ভক্তের নিঃশ্বাস মেলে; কিন্তু এই মোড়টা সেই বীটের বাইরের অংশ, তবু একই গানের।

প্রেক্ষাপট

খবরটা সহজ এবং স্পষ্ট। ঢাকা উত্তর সিটি কর্পোরেশন (ডিএনসিসি) মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাত থেকে অবৈধ দখল উচ্ছেদের অভিযান চালিয়েছে। অভিযানে ফুটপাতে গড়ে ওঠা অবৈধ স্থাপনা ভেঙে ফেলা হয়। প্রতিবাদে ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতারা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের ওপর হামলা চালান। অভিযান শেষে মিরপুর ১০ গোলচত্বর ও আশপাশের ফুটপাতের চেহারা বদলে যায় — সেখানে যানজট কমে, পথচারীরা ফুটপাত ফিরে পান।

কিন্তু ছবিটার বাকি অংশটাও সমান জরুরি। যে খবরে মিরপুর ১০-এর কথা বলা হয়েছে, সেই খবরেই লেখা আছে মিরপুর ১ আর তোলারবাগ এলাকার ফুটপাত এখনও দখলমুক্ত হয়নি। অর্থাৎ একই অভিযানের ফল একেক জায়গায় একেক রকম। এই অসঙ্গতিটাই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্য, যদিও শিরোনামে সেটা প্রায়ই হারিয়ে যায়।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। শহরের ফুটপাত কখনও শুধু ফুটপাত থাকে না। এটা রুটি-কমাও মানুষের জীবিকা, আবার এটা হাঁটতে-চাওয়া নাগরিকের অধিকার। ঢাকার ফুটপাত প্রশ্নটা বছরের পর বছর দুটো সত্যের মধ্যে দোলাচল করে: একদিকে অবৈধ দখল, অন্যদিকে বিকল্প জীবিকার অভাব। ডিএনসিসি তার নিজের আইনি এখতিয়ারে কাজ করেছে — সেটা সত্য। কিন্তু উচ্ছেদের পর ওই মানুষগুলোর ঠিকানা কোথায়, সেটা কোনো ছবিতে ধরা পড়ে না। একটা সিটি কর্পোরেশনের অভিযানের হিসাব শুধু কত ফুটপাত খালি হলো তা দিয়ে মাপা যায় না; মাপতে হয়, কত মানুষ কোথায় গেল তা দিয়েও।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার। ঢাকার ফুটপাত উচ্ছেদ নতুন কিছু নয় — দশক ধরে বিভিন্ন সিটি কর্পোরেশন অভিযান চালিয়েছে, ছবি তুলেছে, তারপর কয়েক মাসের মধ্যে দখল ফিরে এসেছে। কারণ উচ্ছেদ একটা ঘটনা, কিন্তু জীবিকা একটা অবস্থা। যতক্ষণ বিকল্প ঠিকানা আর বিকল্প আয়ের ব্যবস্থা না হয়, ততক্ষণ ফুটপাত আবার ভরে ওঠে। মিরপুর ১০-এর অভিযান এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে — এমন কোনো প্রমাণ এই খবরে নেই।

মূল বিশ্লেষণ

শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রতিবেশী হিসেবে মিরপুর ১০-এর একটা আলাদা চরিত্র আছে, আর সেটা বোঝা দরকার। এখানকার ফুটপাত কখনও শুধু পথচলার জায়গা ছিল না — ম্যাচের দিন এটা হয়ে ওঠে অস্থায়ী বাজার, খাবারের গলি, কখনও টিকিট কালোবাজারের সীমানা। স্টেডিয়ামের ফটকের বাইরে এই মোড়টাই আসলে প্রথম গেট, যেখানে সমর্থকের উত্তেজনা আর শহরের রোজনামচা মেশে। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, এটা মাঠের এক্সট্রা কভার নয়; এটা বাউন্ডারির বাইরের সেই জায়গা, যেখান থেকে আসল ভিড়টা ধরা পড়ে।

তাই ফুটপাত খালি হওয়ার খবরটা আমার কাছে দুটো আলাদা প্রশ্ন তুলে দেয়।

প্রথম প্রশ্নটা ক্রিকেট-পরিচালনার, তবে আমি শুরু থেকেই সতর্ক থাকতে চাই। যদি মিরপুর ১০ এলাকায় এই পরিষ্কার অবস্থা টেকে, তাহলে ম্যাচের দিন স্টেডিয়ামমুখী ভিড় সামলানো কিছুটা সহজ হতে পারে — পথচারী আর গাড়ির চাপ কমবে, নিরাপত্তা বলয় টানতে সুবিধা হবে, ইমার্জেন্সি রুট পরিষ্কার থাকবে। বাংলাদেশের হোম ভেন্যুতে যেখানে প্রতিটি বড় ম্যাচেই গেটের বাইরে যানজট আর ভিড়ের চাপ নিয়ে অভিযোগ ওঠে, সেখানে এই ধরনের নাগরিক উন্নতি তত্ত্বগতভাবে সহায়ক। কিন্তু আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই: মূল খবরে স্টেডিয়াম বা ক্রিকেটের কোনো উল্লেখ নেই। এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়। আর অনুমানকে তথ্য ভেবে লেখা আমার কাজের নিয়মের বিরুদ্ধে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রশাসনিক, আর এটাই বেশি জরুরি। উচ্ছেদ যদি এক জায়গায় হয় আর পাশের দুই জায়গায় না হয়, তাহলে সেটা সমস্যার সমাধান নয়, স্থানান্তর। মিরপুর ১০ থেকে হকার সরে গেছেন — কিন্তু গিয়ে কোথায় বসেছেন? সম্ভবত মিরপুর ১-এ, সম্ভবত তোলারবাগে, কিংবা অন্য কোনো মোড়ে যেখানে এখনও কেউ হাঁটতে পারছেন না। পথচারীর জন্য এই পার্থক্য হয়তো গুরুত্বপূর্ণ নয়, কিন্তু শহরের সামগ্রিক হিসাবে এটা বিশাল পার্থক্য। কারণ দখল যদি সরে যায়, মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সেটা আবার ফিরে আসে — এই প্যাটার্ন ঢাকার ইতিহাসে নতুন কিছু নয়।

স্টেডিয়ামের আশপাশের এই অনানুষ্ঠানিক অর্থনীতিটা ক্রিকেটের সঙ্গেও জড়িত। ম্যাচের দিন স্টেডিয়ামের বাইরে যাঁরা চা বিক্রি করেন, জার্সি বিক্রি করেন, খাবার বেচেন — তাঁদের অনেকেই মিরপুর ১০-এর ফুটপাতের অংশ। অর্থাৎ এই উচ্ছেদ কোনওভাবেই ক্রিকেট-সম্পর্কিত কোনো সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু এর প্রভাব ক্রিকেট-দিনের বাইরের বাজারের ওপর পড়তে পারে। এটাও অনুমান, তথ্য নয় — তবে ভাবার মতো।

এখানেই আমার একটা পেশাগত অভ্যাস কাজ করে। আমি দীর্ঘদিন ধরে খেলার মাঠের বাইরের সেই খালি জায়গা নিয়ে লিখেছি — খালি গ্যালারি, খালি অনুশীলন মাঠ, ম্যাচ না-থাকা দিনের নীরবতা। খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা দায়িত্ব। কেউ যখন চলে যায়, তখন প্রশ্ন করতে হয় — সে গেল কোথায়, কে তার খোঁজ রাখছে। মিরপুর ১০-এর ফুটপাতটাও আজ সেই রকম একটা নীরবতা। সিমেন্ট ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা জায়গাটা জিজ্ঞেস করে, এখানকার মানুষগুলো এখন কোথায়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা একটু ভিন্ন — তথ্য আর শ্রেণিবিন্যাসের স্তর। এই খবরটা যখন বিশ্লেষণের টেবিলে এল, তখন তার গায়ে একটা লেবেল সাঁটা ছিল: ক্রিকেট এশিয়া। কিন্তু খবরের ভেতরে ক্রিকেটের একটি বাক্যও নেই। কোনো ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, নিয়ম নেই, চুক্তি নেই। শুধু আছে ফুটপাত, পুলিশ, সিটি কর্পোরেশন আর অভিযান।

তাহলে ক্রিকেট শব্দটা কোথা থেকে এল? উত্তর সম্ভবত ভূগোলে। মিরপুর নামটাই যথেষ্ট। মিরপুর মানেই শের-ই-বাংলা স্টেডিয়াম, মানেই বিপিএল, মানেই বাংলাদেশের হোম সিরিজ, মানেই টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্মৃতি। একটা জায়গার নাম এতটাই ক্রিকেটে ভরা যে সেই নাম শুনলেই বিশ্লেষণ ব্যবস্থা ধরে নেয়, খবরটাও ক্রিকেটের। কিন্তু নাম কখনও বিষয়ের প্রমাণ নয়। মিরপুরের ফুটপাত আর মিরপুরের পিচ — দুটো এক জায়গায়, কিন্তু দুটো আলাদা গল্প।

বিপরীত পাঠ

এখানেই সেই বাইরের ভুল-পাঠটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা দুভাবে ঘটে।

প্রথমত, পাঠক ও বিশ্লেষকরা মিরপুর শব্দটা দেখেই ধরে নেন বিষয়টা ক্রিকেটের। অথচ এই খবরটার ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু দূরত্বের — স্টেডিয়াম কাছেই, এই আর কী। ভৌগোলিক সান্নিধ্যকে বিষয়গত সান্নিধ্য ভেবে নেওয়া হলো আসল ভুল। এই ভুল ছোট দেখায়, কিন্তু এর পরিণতি বড়: যদি এমন ভুল ট্যাগ নিয়মিত হতে থাকে, তাহলে ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডারে জমা হতে থাকে সেই খবর, যেগুলো আসলে ক্রিকেটের নয়। আর তখন বিশ্লেষণের গুণমান নষ্ট হয় নীরবে, একটা ভুল লেবেলের পর আরেকটা জুড়ে।

দ্বিতীয়ত, ফুটপাত খালি খবরটা পড়ে অনেকে ধরে নেন সমস্যা মিটে গেছে। অথচ একই খবরে লেখা আছে মিরপুর ১ আর তোলারবাগ এখনও দখলমুক্ত নয়। অর্থাৎ যেটা ঘটেছে সেটা আংশিক, স্থানীয়, আর অস্থায়ী হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা আছে। একটা সাফল্যের ছবি তুলে ধরে তার পরিধি বিস্তৃত করে ফেলা — এটা আমাদের সময়ের সবচেয়ে চেনা ভুল।

আমি শিরোনামের কোলাহল নয়, দলের ছন্দ অনুসরণ করি — এটা আমার কাজের নিয়ম। এই খবরটার ছন্দ কিন্তু ক্রিকেটের ছন্দ নয়। এর ছন্দ শহরের, প্রশাসনের, জীবিকার। যাঁরা এই খবরকে ক্রিকেটের খাতে ঢুকিয়ে দিতে চাইবেন, তাঁরা আসলে ফুটপাতের মানুষের গল্পটাই হারিয়ে ফেলবেন — আর ক্রিকেটের গল্পও পাবেন না, কারণ এখানে ক্রিকেট নেই।

শেষ কথা

এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা খোলা: মিরপুর ১০-এর মডেলটা কি মিরপুর ১ আর তোলারবাগেও ছড়াবে, নাকি সেটা শুধু একটা মোড়ের একদিনের সাফল্য হয়ে থাকবে? আর যদি কখনও উচ্ছেদের পরিধি স্টেডিয়াম এলাকার দিকে বাড়ে, তখন ম্যাচের দিনের বাজার আর সমর্থকের ভিড়কে কোন জায়গায় দাঁড় করানো হবে — সেই প্রশ্নের উত্তরও কেউ এখনও দেয়নি। এই উত্তর না এলে মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত একটা ভালো ছবি হয়েই থাকবে, সত্যিকারের সমাধান হবে না।

প্রেস বক্স আর পিচের মাঝখানে আমি একটা শান্ত মেট্রোনোম নিয়ে চলি; সেটা আমাকে মনে করায়, খেলার বাইরের শহরটাও খেলারই অংশ। মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত আজ যাঁদের হারিয়ে খালি হলো, তাঁদের ঠিকানা জানা গেলেই এটা সত্যিকারের খবর হবে।