বিরতির হিসাব: ক্রিকেটের ঘড়ি, নীরবতা ও একটি জাতির শ্বাস

বিরতির হিসাব: ক্রিকেটের ঘড়ি, নীরবতা ও একটি জাতির শ্বাস

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের প্রেস বক্সে চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। মাঠের ঠিক মাঝখানে থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিন, আর বল হাতে রান-আপের মাঝপথে থেমে যাওয়া এক ফাস্ট বোলারের শরীর—অসমাপ্ত বাক্যের মতো বাতাসে ঝুলে আছে। আমি ঘড়ির দিকে তাকাইনি। আমি গুনছিলাম শ্বাস। চার হাজারের বেশি দর্শকের বুকে ঠিক কতবার বাতাস ঢোকে আর বেরোয়, সেটাই ছিল আমার হিসাব। সাতাশ সেকেন্ড। সাতাশ সেকেন্ড ধরে পাশের সারিতে বসা এক বৃদ্ধ তার হাতের পাখাটা একবারও নাড়েননি। তারপর স্ক্রিনে সবুজ আলো—আউট। গ্যালারি ফেটে পড়ল। আমার কানে বাজছিল অন্য কিছু: ওই সাতাশ সেকেন্ডের ভেতরে জমে থাকা একরাশ নীরবতা, যার কোনো লাইন কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। সেই নীরবতাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে অবহেলিত সম্পদ।

ছয় বছর আগে, ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনালের সুপার ওভার শেষ হয়েছিল। ফল নির্ধারিত হয়েছিল বাউন্ডারির সংখ্যায়—একটি নিয়ম, যা খেলার নিয়মবই নয়, খেলার হিসাবের নিয়ম। ইংল্যান্ড ২৬ বাউন্ডারি, নিউজিল্যান্ড ১৭। কেউ হারেনি ব্যাট হাতে; হারল একটি দল, জিতল একটি কলাম। সেই রাতে আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেট আর কেবল বল আর ব্যাটের খেলা নেই—ক্রিকেট এখন ঘড়ি, ক্যামেরা, নিয়ম আর কাগজের খেলা। তার পাঁচ বছর পর, ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল শেষ ৩০ বলে ৩০ রান। পঁচিশ বলে ২৬, তারপর ত্রিশ বলে ২৫—একটি জাতি নিঃশ্বাস আটকে বসে ছিল। শেষ পর্যন্ত ভারত সাত রানে জিতল, আর দক্ষিণ আফ্রিকার সেই আধুনিক, নির্মম ব্যাটিং লাইনআপটি মাত্র ১৬৯ রানে থামল। ওই রাতের শেষ ওভারগুলোতে আমার মাথায় একটাই চিত্র ঘুরছিল: একটি গোটা দেশ কীভাবে তার প্রতিটি শ্বাস গুনে ফেলে, আর কোনো স্কোরকার্ডে তার একটা কলামও জায়গা পায় না।

আমি দুই দেশের ক্রিকেট একসাথে দেখার সুযোগ পেয়েছি। ঢাকার ছাদে বসে ট্রানজিস্টর রেডিওয় রাত জেগে শোনা ক্রিকেট, আর মেলবোর্নের গ্যালারিতে বসে দেখা ক্রিকেট—একই বল, কিন্তু দুটি সম্পূর্ণ আলাদা ঘড়ি। ঢাকার ছাদে যাদের জন্য খেলা শোনা হতো, তাদের হাতে ঘড়ি ছিল না; তারা সময় মাপত মোয়াজ্জিনের আযান আর মায়ের ডাক দিয়ে। মেলবোর্নের গ্যালারিতে প্রতিটি দর্শকের হাতে এখন ফোন, স্ক্রিনে লাইভ স্ট্যাট, প্রতি বলের স্পিড আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের রিপ্লে। একই খেলা, কিন্তু সময়ের অভিজ্ঞতাটা দুটো ভিন্ন গ্রহের। এই দুই গ্রহের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি আজ একটা প্রশ্ন নিয়ে লিখছি, যা আজকের ক্রিকেট-বিতর্কের কেন্দ্রে থাকা উচিত অথচ কখনো থাকে না: খেলার মূল্য কি বলের মধ্যে, নাকি বলের মাঝখানের বিরতিতে?

বিরতি কোনো শূন্যতা নয়; বিরতি হলো খেলার সেই ঘর, যেখানে শরীর আর মন হিসাব মেলায়। ডিআরএস আসার আগে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ছিল শেষ কথা, আর সেই সিদ্ধান্তের চারপাশে যে অসম্ভব নীরবতা তৈরি হতো—বোলার তার রান-আপ থামিয়ে ফেলত, ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে হাঁটত, গ্যালারি একসাথে শ্বাস নিত—সেই নীরবতাই ছিল ক্রিকেটের অদৃশ্য বুনন। ২০০৮ সালে ডিআরএস প্রথম চালু হওয়ার পর থেকে ২০২৪ পর্যন্ত এই ব্যবস্থা প্রতিটি বড় সিরিজে ঢুকে পড়েছে। এখন প্রতি টেস্ট ম্যাচে গড়ে ছয় থেকে আটটি রিভিউ হয়, আর প্রতিটি রিভিউ মানে দেড় থেকে আড়াই মিনিটের থেমে যাওয়া। একটা পাঁচ দিনের টেস্টে এভাবে দশ থেকে বিশ মিনিট শুধু স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে কাটে। এই সময়টা কি নষ্ট? প্রযোজকদের কাছে হ্যাঁ, কারণ ক্যামেরা তখন ফাঁকা মাঠ দেখায়। কিন্তু যারা মাঠে বসে আছেন, তাদের শরীরের কাছে এই থেমে যাওয়াটা হলো এক ধরনের সমবেত শ্বাস-প্রশ্বাসের অনুশীলন।

২০২৪ সালের ফাইনালের কথা ভাবুন। হাইনরিখ ক্লাসেন যখন ৪০ বলে ৫২ করে অপরাজিত ছিলেন, তখন দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল শুধু ঠান্ডা মাথা। কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে বল হাতে এসেছিলেন জাসপ্রিত বুমরাহ আর হার্দিক পান্ডিয়া—দুজনই সেই বিরতির কারিগর, যারা রান-আপের আগে দীর্ঘ শ্বাস নেন, ফিল্ড সাজান, আর প্রতিপক্ষের মাথার ভেতরে একটা ঘড়ি বসিয়ে দেন। ডেভিড মিলার, মার্কো ইয়ানসেন, কাগিসো রাবাদা—সবাই সেই ঘড়ির কাঁটায় আটকে গেলেন। খেলা শেষ হলো, ক্যামেরা ক্লাসেনের মুখে গেল, তারপর ডেভিড মিলারের। কিন্তু ক্যামেরা কখনো ধরল না সেই তিন সেকেন্ড, যখন মিলার ক্রিজে দাঁড়িয়ে ডিপ মিডউইকেটের দিকে তাকিয়ে ছিলেন—শূন্যে, কোনো ফিল্ডারের দিকে নয়, বরং নিজের ভেতরের দিকে। ওই তিন সেকেন্ডেই একটা জাতির গোটা ইতিহাস লুকিয়ে ছিল।

আমি যখন প্রেস বক্সে বসে এই ম্যাচগুলো দেখি, তখন আমার কান সবচেয়ে বেশি সজাগ থাকে সেই ফাঁকা সময়গুলোতে। টিভি ক্যামেরা যখন বিজ্ঞাপনে যায়, তখন গ্যালারি যা করে, সেটাই ক্রিকেটের আসল ডকুমেন্ট। কেউ খেতে যায়, কেউ ফোনে স্কোর চেক করে, কেউ চুপ করে বসে থাকে। এই চুপ করে বসে থাকাটাই আমি ধরে রাখতে চাই। কারণ খেলাটা মাঠে শেষ হয় না—খেলাটা শেষ হয় দর্শকের মনে, তার নিজের জীবনের হিসাবের সাথে মিলিয়ে নেওয়ার পর।

আট সেকেন্ড কোনো বিরতি নয়; আট সেকেন্ড একটি স্বীকারোক্তি। ২০১৭ সালে, যখন আমি রেডিও থেকে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে এলাম, তখন আমার প্রথম অ্যাসাইনমেন্ট ছিল এ-লিগের একটা ম্যাচ। ৭৩ মিনিটে নিনকোভিচের শট পোস্টে লেগে ফিরে এল, আর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে রইলাম। প্রযোজক চাইছিলেন চিৎকার, আমি দিলাম কবিতা। সেই আট সেকেন্ড ভাইরাল হলো, কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: নতুন মিডিয়া আমাকে ধীর হওয়ার অনুমতি দিল, দ্রুত হওয়ার নয়। ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে। ডিজিটাল স্ট্রিমিং এসে খেলাকে কেবল দ্রুততর করেনি, বরং প্রথমবারের মতো আমাদের দেখতে দিয়েছে সেই ফাঁকা মুহূর্তগুলো—বোলারের হাত থেকে বল ছাড়ার আগের তিন ফ্রেম, ব্যাটসম্যানের পায়ের নড়াচড়া, উইকেটকিপারের হাতের ইশারা। এই ফ্রেমগুলো একসময় হারিয়ে যেত, এখন সেগুলোই বিশ্লেষণের কেন্দ্র।

কিন্তু এখানেই একটা হিসাবের গোলমাল আছে। আমরা যখন বলি আধুনিক ক্রিকেট দ্রুত হয়ে গেছে, তখন আমরা সাধারণত টি-টোয়েন্টির কথা বলি। সত্যিটা উল্টো। টি-টোয়েন্টি প্রতিটি বলকে গুরুত্বপূর্ণ বানিয়েছে, তাই প্রতিটি বলের আগে বোলার আর ব্যাটসম্যান আরও বেশি সময় নিচ্ছে। একটা ২০২৪ সালের আইপিএলের পরিসংখ্যান দেখুন: ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে প্রতি বলের আগে গড়ে ৪৫ থেকে ৫০ সেকেন্ড সময় লাগছে, যেখানে সত্তরের দশকে একটা ওভার শেষ হতো দেড় মিনিটে। অর্থাৎ টি-টোয়েন্টি খেলার বল কমিয়েছে, কিন্তু প্রতিটি বলের চারপাশে বেশি সময় ঢেলেছে। এই বেশি সময়টা কোথা থেকে আসছে? আসছে সেইসব শ্বাস থেকে, যা ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে নেয়, আর যা ক্যামেরা কখনো দেখায় না।

শট-ক্লক আর ওভার-রেট জরিমানার জন্ম হয়েছে ঠিক এই ফাঁকা সময়টাকে চাপ দিতে। বিগ ব্যাশে চালু হওয়া শট-ক্লক এখন প্রায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। আইসিসির ওভার-রেট নিয়মে নির্ধারিত সময়ের বাইরে গেলে দলকে ইনিংসে ফিল্ডিং-নিষেধ আর পয়েন্ট কাটা—এই শাস্তির হিসাব খেলোয়াড়দের বেতন ও র্যাঙ্কিংয়ের সাথে সরাসরি জুড়ে গেছে। এখানেই যে প্রশ্নটা আসে, সেটা কৌশলের নয়, নৈতিকতার: আমরা কার সময় বাঁচাচ্ছি, আর কার সময় কেড়ে নিচ্ছি? দর্শক যখন স্টেডিয়ামে টিকিট কিনে আসেন, তিনি আসলে সময়ের মালিক। কিন্তু যে বোলার সাত ঘণ্টার টেস্টের শেষ বিকেলে ৩৫তম ওভার করছেন, তার শরীরেরও একটা ঘড়ি আছে, আর সেটা বাইরের কোনো ঘড়ির সাথে মেলে না।

আমি এই হিসাবটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি এশিয়ার বোলারদের ক্ষেত্রে। বাংলাদেশের হয়ে ফাস্ট বোলিং করা মানে বোঝা টানা বোঝা—মাটি, তাপ, আর্দ্রতা, আর একটা ম্যাচ-ক্যালেন্ডার যা প্রতিবছর ঘন হচ্ছে। শাকিব আল হাসান যেমন একই বছরে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি—সব খেলে গেছেন, তার শরীরের হিসাব কখনো এত নিখুঁতভাবে রাখা হয়নি, যতটা রাখা হয় একজন অস্ট্রেলিয়ান বোলারের। প্যাট কামিন্সকে যখন একটা সিরিজ থেকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, তখন সেটাকে বলা হয় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট; কিন্তু একই বিশ্রাম যখন বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার বোলার চান, তখন সেটাকে বলা হয় চোট কিংবা ফর্মহীনতা। এই দ্বৈত ভাষাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব সত্য।

দর্শক স্টেডিয়াম ছেড়ে গেল, কিন্তু তার চরিত্র যেতে রাজি হলো না। ২০২০ সালে, করোনার লকডাউনে, মেলবোর্নের এএএমআই পার্কে দর্শনশূন্য গ্যালারিতে আমি একটা ম্যাচ কভার করেছিলাম—মেলবোর্ন সিটি বনাম ওয়েস্টার্ন ইউনাইটেড। দুইশো কুড়ি জন খেলোয়াড়, আর তার চারপাশে শুধু প্রতিধ্বনি। আমি কোচের নির্দেশ শুনতে পাচ্ছিলাম, বলের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, খেলোয়াড়দের গালাগাল শুনতে পাচ্ছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের একটা চরিত্র আছে, আর সেই চরিত্রটা দর্শকের শরীরে বাস করে। গ্যালারি খালি হলে খেলা চলে, কিন্তু তার স্বর হারিয়ে যায়। ম্যাচ শেষে আমি ইয়ারা নদীর পাশে তিন ঘণ্টা হেঁটেছিলাম, আর লিখেছিলাম: নীরবতা একটা জীবন্ত চরিত্র। সেই লেখাটাই আমাকে শেখাল, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির হিসাব ক্রিকেটে সমান গুরুত্বপূর্ণ।

এখন আমার মনে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু আর সবচেয়ে বড় বন্ধু একসাথে। বন্ধু, কারণ এর টাকায়ই ছোট দেশের খেলোয়াড়েরা সচ্ছল হতে পারছেন, পরিবারকে টেনে তুলতে পারছেন। শত্রু, কারণ এই ক্যালেন্ডার তাদের শরীর আর মাথাকে একটা অসম্ভব ছাঁচে ফেলছে। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার, দ্য হান্ড্রেড, ইলটুয়েন্টি—এই লিগগুলোর ফাঁকে আন্তর্জাতিক সিরিজ সাজানো হচ্ছে এমনভাবে, যাতে একজন খেলোয়াড় বছরে ১০০ দিনের বেশি ক্রিকেট খেলেন, বাকি দিনগুলো ট্রানজিটে। একটা ট্রানজিটের হিসাব কেউ করে না: বিমানবন্দরের ওয়েটিং লাউঞ্জে কাটানো সময়, টাইম জোন বদল, ঘুমের ঔষধ, আর মাথার ভেতরে চলতে থাকা স্কোর।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জাগে, যা আমি বহুদিন ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি কিন্তু সরাসরি কখনো বলিনি। ক্রিকেটের পুঁজিবাজার এখন তার তারুণ্যকেই সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করছে। একজন কিশোর যখন অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একটা ইনিংস খেলে ফেলে, তখন তার দাম উঠে যায় এক কোটি টাকায়, অথবা এক লাখ ডলারে। কিন্তু তার পিছনে বসা পরিবারটি তখন এক অদ্ভুত জুয়ার টেবিলে বসে পড়ে। হঠাৎ করে ছেলের টাকায় বাড়ি, গাড়ি, আত্মীয়দের ঋণ—সব মেটানোর চাপ। আমি চোখের সামনে দেখেছি, এক কিশোর ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির পরের ছয় মাসে কেমন যেন বদলে গেলেন—হাসি কমে গেল, সোশ্যাল মিডিয়ার প্রেসার বাড়ল, আর মাঠে যেন একটা অদৃশ্য হিসাবের চাপ নিয়ে ব্যাট করতে নামছেন। এই ছেলেটির ট্রান্সফার ফি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, কারণ এখানে ট্রান্সফার ফি নেই; শুধু একটি সাইনিং বোনাস আছে, যা কখনো ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের কাঠগড়ায় ওঠে না।

চোদ্দ সেকেন্ড একটি জাতিকে শেষ করে দিতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, রাশিয়ায়, আমি মেলবোর্ন থেকে রিমোটে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম জাপান বনাম বেলজিয়ামের রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষে বেলজিয়াম ৩-২ জিতল। শেষ গোলটা এল ৯৪তম মিনিটে—কর্টোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, মিউনিয়ের, লুকাকু, চাদলি, মোট চোদ্দ সেকেন্ডে। আমি সেটাকে বলেছিলাম সবচেয়ে নিষ্ঠুর কবিতা। পরের এক মাস আমি ওই চোদ্দ সেকেন্ড ফ্রেম বাই ফ্রেম দেখেছি, জাপানের পতনের ভেতরে অর্থ খুঁজেছি। ক্রিকেটে এই চোদ্দ সেকেন্ডের সমতুল্য মুহূর্তগুলো এখন প্রায় প্রতি সিরিজেই ঘটে—একটা ক্যাচ পড়া, একটা রান-আউট, একটা নো-বল। আর প্রতিবারই আমি দেখি, খেলোয়াড়েরা সেই মুহূর্তটা প্রক্রিয়া করতে সময় পান না, কারণ পরের বল আসতে বাধ্য।

কিন্তু এখানে আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা এই ধরনের লেখায় সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। আমরা যাকে আজ হারিয়ে যাওয়া 'বিরতি' বলে আক্ষেপ করি, সেই বিরতিটা কখনো সবার ছিল না। টেস্ট ক্রিকেটের সেই ধীর, চিন্তাশীল, বিশ্লেষণী গতি তৈরি হয়েছিল এক বিশেষ শ্রেণীর অবসরের উপরে—যাদের খেলার পাশাপাশি পড়ার, ভাবার, ঘুমানোর সময় ছিল। গ্রামের মাটিতে, বালির মাঠে, টেপ টেনিস বলে যারা খেলত, তাদের কাছে বিরতি ছিল এক বিলাসিতা; বৃষ্টি নামলে খেলা বন্ধ, রোদ উঠলে খেলা শুরু—সেখানে ঘড়ির কাঁটা কেউ চালাত না, কারণ ঘড়িই ছিল না। তাই আজ যখন আমরা ডিআরএস, শট-ক্লক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারকে দোষ দিই, তখন আসলে আমরা একটা নির্দিষ্ট শ্রেণীর, নির্দিষ্ট অঞ্চলের, নির্দিষ্ট ধরনের খেলার জন্য আফসোস করছি—যে খেলাটা ছিল সুবিধাভোগীদের। এই আফসোসটাকে আমি চিনি, কারণ আমি দুই জায়গার খেলা দেখেছি: যেখানে বিরতি মানে অবসর, আর যেখানে বিরতি মানে শুধু অপেক্ষা।

তবু, বিরতির একটা নৈতিক কাজ আছে, যা কোনো অর্থনীতি মুছে ফেলতে পারে না। বিরতি হলো সেই জায়গা, যেখানে খেলোয়াড় তার শরীরের কথা শোনে। একটা ফাস্ট বোলার ওভারের মাঝখানে যে দুই সেকেন্ড শ্বাস নেন, সেটা শুধু বিশ্রাম নয়—সেটা তার শরীরের সাথে করা একটা দরকষাকষি। এখন সেই দরকষাকষির সময়টাই সবচেয়ে বেশি কাটা পড়ছে। আমি যখন ২০২৪ সালের ফাইনালে বুমরাহর শেষ স্পেল দেখছিলাম, তখন লক্ষ্য করছিলাম, তিনি প্রতিটি বলের আগে কতটা সময় নিচ্ছেন। তার শরীর, তার শ্বাস, তার মাথা—সব মিলিয়ে তিনি একটা হিসাব করছিলেন, যা কোনো শট-ক্লক মাপতে পারে না। শট-ক্লক মাপে দর্শককে অপেক্ষা করানো সময়, কিন্তু বোলারের শ্বাসের হিসাব মাপে না। এই ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেটের আসল সংকট।

আমি আমার নোটবুকে বহুদিন ধরে ছোট ছোট চিত্র লিখে রাখি। একবার লিখেছিলাম: 'একটা কর্নার মানে একটা আটকে রাখা শ্বাস।' ক্রিকেটে তার সমতুল্য হবে: 'একটা ডিআরএস রিভিউ মানে একটা গোটা স্টেডিয়ামের সমবেত শ্বাস।' এই সমবেত শ্বাসের একটা ভাষা আছে, আর সেই ভাষা কোনো মাইক্রোফোন ধরে না, কোনো ক্যামেরা দেখে না। কেবল গ্যালারিতে বসা মানুষ টের পান। আমি প্রেস বক্স থেকে সেটা শুনতে পাই, কারণ আমার কান এখনো রেডিওর যুগের—যেখানে শব্দই ছিল একমাত্র প্রমাণ।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই বিরতির রাজনীতি আরও স্পষ্ট। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্ট, আন্তর্জাতিক সিরিজের সময়সূচি, ব্রডকাস্টারদের চাহিদা—সব মিলিয়ে এশিয়ার দলগুলোকে প্রায়ই এমন স্লটে খেলতে হয়, যা ইউরোপীয় দর্শকের জন্য সুবিধাজনক। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে ভারতের ম্যাচগুলো এমন সময়ে শুরু হতো, যাতে ইউরোপীয় প্রাইম টাইম ধরা যায়, কিন্তু মাঠে বসা ভারতীয় দর্শককে দুপুরের প্রখর রোদে অপেক্ষা করতে হতো। খেলোয়াড়দের শরীর এই সূচির সাথে খাপ খাওয়াতে গিয়ে হারিয়ে ফেলে নিজের ছন্দ। এই সূচি-রাজনীতির ভেতরে বিরতিটা একটা বিলাসিতা, আর শরীরটা একটা সংখ্যা।

আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগটা খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে নয়, খেলোয়াড়ের মাথা নিয়ে। ক্রিকেটে এখন যত ডেটা আসছে, তত কম আসছে অর্থ। একজন ব্যাটসম্যানের প্রতিটি শটের কভারেজ, স্ট্রাইক রেট, স্পিনের বিরুদ্ধে গড়—সব মাপা হয়। কিন্তু কে মাপে তার ছেলের অসুস্থতার খবর ম্যাচের আগের রাতে পাওয়ার পর তার ঘুমের হিসাব? কে মাপে, হোম টাউনে চুক্তি না পাওয়ার পর তার মায়ের মুখ? এই হিসাবগুলো কোনো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার মডেলে ধরা পড়ে না, আর তাই আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ থেকে সেগুলো মুছে যায়।

আমি এই লেখাটা লিখছি এমন একটা সময়ে, যখন ক্রিকেট বিশ্ব আবার তার ক্যালেন্ডার সাজাচ্ছে। নতুন লিগ, নতুন চুক্তি, নতুন সময়সূচি। আর প্রতিবারই বিরতির জায়গাটা ছোট হচ্ছে। আমি চাই না এই লেখা কাউকে দোষারোপ করুক—না আইসিসিকে, না বোর্ডগুলোকে, না সম্প্রচারকদের। আমি কেবল একটা হিসাব মেলাতে চাই, যা কেউ মেলায় না। একটা টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনে যতবার ক্যামেরা থেমে যায়, তার প্রতিটি থেমে যাওয়া আসলে একটা ছোট করে মরা সময়—আর সেই সময়ের ভেতরেই খেলাটা মানুষ হয়ে থাকে।

তাহলে এগিয়ে যাওয়ার পথ কী? আমার মনে হয়, খেলার নিয়ম বদলানোর আগে দরকার হিসাবের নিয়ম বদলানো। শট-ক্লকের পাশে থাকতে পারে একটা 'ব্রিদিং বাফার'—শেষ ওভারের চাপে বোলারকে দুই সেকেন্ড বেশি সময় দেওয়া, যা কোচের চোখে ছাড়, কিন্তু শরীরের হিসাবে ন্যায়। ওভার-রেট জরিমানার সাথে থাকতে পারে শরীরের ডেটা, যাতে একজন বোলার কতটা চাপে আছেন সেটাও বিবেচনায় আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সাথে থাকতে পারে বাধ্যতামূলক বিরতি-ধারা, যা টাকার হিসাবে লাভ নয়, কিন্তু মাথার হিসাবে জরুরি। এই তিনটা ছোট বদল দিয়েই হয়তো আমরা খেলার গতি ধরে রাখতে পারি, আর খেলার শ্বাসটাও বাঁচাতে পারি।

আমি জানি, এই প্রস্তাবগুলো কারও ভালো লাগবে না। সম্প্রচারক বলবেন, সময় মানে টাকা। বোর্ড বলবে, ক্যালেন্ডার মানে রাজস্ব। কিন্তু আমি একজন ভাষ্যকার, যিনি পাঁচ দশকের বেশি সময় ধরে খেলার পাশে বসে আছেন। আমার কাজ স্কোর বলা নয়; আমার কাজ সেই নীরবতা ধরে রাখা, যা স্কোরের পরে পড়ে থাকে। আর সেই নীরবতা যদি একদিন সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়, তাহলে স্কোরকার্ড ঠিক থাকবে—কিন্তু খেলাটা মানুষকে আর কিছু বলতে পারবে না।

মেলবোর্নের ওই সন্ধ্যায়, স্ক্রিনে সবুজ আলো জ্বলে ওঠার পর, আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম, যা আজ এই লেখার শেষে দাঁড় করাতে চাই। লাইনটা ছিল: 'ঘড়ি সময় মাপে, কিন্তু ক্রিকেট এখনো শ্বাস মাপে।' প্রশ্নটা কেবল এই—আমরা কি শ্বাসটাকে সময়ের ভেতরে আঁটাতে চাই, নাকি সময়কে শ্বাসের ভেতরে? উত্তরটা আজকের কোনো নিয়মে লেখা নেই। উত্তরটা লেখা হবে আগামী দশকে, সেইসব সন্ধ্যায়, যখন একটা স্টেডিয়াম আবার থেমে যাবে একটা রিভিউয়ের অপেক্ষায়, আর চার হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নেবে—কেউ গুনবে না, কিন্তু সবাই টের পাবে।