স্কোরকার্ড যেটা গোপন রাখে: বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ভারতের ক্যাচ-ফেলা ওভার আর কোটলার নিঃশ্বাস

সতেরোতম ওভারের দ্বিতীয় বল। স্লগার বাউন্ডারির ঠিক পিছনে, ফ্লাডলাইটের নিচে বলটা একটা বাঁকা রেখা এঁকে উঠে গেল, আর ফিরোজ শাহ কোটলার দক্ষিণ গ্যালারির বারো হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিল। তারপর শ্বাসটা কেউ ছাড়ল না। ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়ানো ফিল্ডার দুই হাত বাড়িয়ে বলটার দিকেই তাকিয়ে রইলেন, বলটা তাঁর হাতের কিনারায় লেগে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। পাশের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক হাতের চা-এর কাপটা নামিয়ে রাখলেন। কেউ কিছু বলল না। চার বল পরে যখন সেই ব্যাটারই ছক্কা মারল, তখন গ্যালারি চিৎকার করল, কিন্তু সেটা ছিল ক্ষোভের চিৎকার, আনন্দের নয়। বহু বছর ধরে এই শব্দটা আমি চিনি। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড বলবে, ভারত সাত রানে হেরেছে, এক বোলারের ইকোনমি খারাপ হয়েছে, এক ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট কম। স্কোরকার্ড কখনও বলবে না, সতেরোতম ওভারে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছিল। আজকের লেখাটা সেই আটকে রাখা শ্বাসটার বিষয়ে।

বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ফিরোজ শাহ কোটলা, দিল্লি। ভারত বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা। টসে হেরে প্রথমে ব্যাট করেছে ভারত, ২০ ওভারে ১৮৭। কোটলার মাপে এই স্কোর ভালো, সেরা নয়। রাতের শিশির নামে, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়, এটা এই মাঠের চিরচেনা গল্প। তবু এই ম্যাচের আসল গল্প স্কোর নয়, স্কোরের ভেতরের ফাঁক।

ভারতের এই বিশ্বকাপ যাত্রা ছিল উলটো পিরামিডের মতো। গ্রুপ পর্বে তাঁরা বড় স্কোর তুলেছেন, কিন্তু প্রতিপক্ষ ছিল দুর্বল; স্পিন-বান্ধব পিচে তাঁদের মিডল অর্ডার কখনও সত্যিকারের পরীক্ষা হয়নি। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রথমবার চাপ এল, তখনই দেখা গেল বাঁহাতি স্পিনারের সামনে ডানহাতি ব্যাটাররা আটকে যান। কোচিং স্টাফ এটা জানতেন, তাই অনুশীলনে সুইপ আর রিভার্স সুইপ বেশি করে করিয়েছেন। কিন্তু ম্যাচের চাপে অনুশীলনের আত্মবিশ্বাস কাগজেই থেকে যায়।

আমি দুপুর দুইটায় মাঠে ঢুকেছিলাম। তখন গ্যালারি অর্ধেক খালি, কিন্তু শব্দ ছিল, হকারের ডাক, ঢোলের তাল, 'ভারত! ভারত!' স্লোগানের টুকরো। সন্ধ্যা ছয়টায় ফ্লাডলাইট জ্বললে স্টেডিয়ামটা একটা জীবন্ত প্রাণ হয়ে ওঠে। যে ভিড়কে ছেত্রী একদিন সঙ্গে করে নিয়ে চলতেন, আমি সেই ভিড়ের শব্দ শুনতেই কান পেতে ছিলাম। বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতে কাজ করি, তাই দুই দেশের গ্যালারির শব্দ আমি আলাদা করে চিনি। দিল্লির গ্যালারি ধৈর্যশীল, কিন্তু ঠকলে ক্ষমা করে না।

পাওয়ারপ্লেতে ভারতের দুই ওপেনার ৫৮ রান তুললেন, যা দেখতে ভালো। কাগজের নিচে হিসাবটা অবশ্য অন্যরকম। এই ছয় ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকার ফিল্ডাররা অন্তত তিনটি সহজ ক্যাচ ফেলেছেন, আর দুইটি রান-আউটের সুযোগ হাতছাড়া করেছেন। অর্থাৎ পাওয়ারপ্লের এই স্কোর প্রতিপক্ষের ভুলের দান। পাওয়ারপ্লের আসল পরিমাপ রান নয়, প্রতিপক্ষকে কতটা ভুল করতে বাধ্য করা গেল।

মাঝের ওভারে বাঁহাতি স্পিনার কেশব মহারাজ বল করতে এলে ভারতের ডানহাতি ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট নেমে গেল ১১০-এ, অথচ বাঁহাতি ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ছিল ১৪৫-এর বেশি। মহারাজের বল মূলত স্টাম্পের বাইরে বেরিয়ে যেত, ডানহাতিরা বারবার কভারের দিকে হাত বাড়িয়ে হিট করতেন, বল এজ নিয়ে থার্ড ম্যানের দিকে যেত। এখানেই ম্যাচের প্রথম আসল ফাটল: ভারতের মিডল অর্ডারে বাঁহাতি ব্যাটারের অভাব একটা কাঠামোগত দুর্বলতা, যা শুধু একটা খেলোয়াড় বদলে মেটানো যায় না।

শেষ পাঁচ ওভারে ভারত ৬২ রান তুলেছে, দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু তার মধ্যে ৪০ রান এসেছে দুটি ওভারে, যেখানে প্রতিপক্ষের বোলাররা ইয়র্কার ছাড়িয়ে ফুল টস করছিলেন। উলটোভাবে, সেরা দুই ওভারে, যেখানে ইয়র্কার ঠিক জায়গায় পড়েছে, ভারত মাত্র ৮ রান তুলেছে। ডেথ ওভারে সাফল্য অনেকটা বোলারের ভুলের উপর নির্ভর করে, আর এটাই টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের ফিল্ড প্লেসমেন্ট ছিল আরও আকর্ষণীয়। দক্ষিণ আফ্রিকার ওপেনার বাঁহাতি, তাই স্পিনার বল করার সময় ভারত ডিপ স্কয়ার লেগে একজন রেখেছে, কিন্তু থার্ড ম্যান খালি রেখেছে। ফলে বাঁহাতি ব্যাটাররা রিভার্স সুইপ করে থার্ড ম্যানের উপর দিয়ে সহজে রান পেয়েছেন। এই একটা ফাঁক গোটা ম্যাচে ভারতকে ১৮ থেকে ২০ রান খরচ করিয়েছে। দিল্লির সোফা থেকে আমি শিখেছি, ট্যাকটিক্স একজন পাকা ভক্তকেও কাঁদাতে পারে।

ম্যাচের আগের রাতে দিল্লির এক বন্ধুর বাড়িতে সাতজন ভক্ত একসঙ্গে বসেছিল। রাত সাড়ে নয়টায় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে শুরু হয়েছিল বিতর্ক, মহারাজকে খেলানো হবে, নাকি বাঁহাতি ব্যাটার। কেউ বলল, কোটলার পিচ স্পিনারদের স্বর্গ। কেউ বলল, শিশিরের জন্য পেস ভালো। বিতর্কটা শেষ হয়নি, কিন্তু সকালে সবাই একমত হয়েছিল একটা বিষয়ে: দল নির্বাচনের আগে কোনো ভক্তের মতামত নেওয়া হয় না, অথচ ম্যাচ হারলে সবার আগে ভক্তরাই কাঁদে। এই অনুভূতিই ভারতে ক্রিকেটকে শুধু খেলা থেকে একটা সামাজিক আচারে পরিণত করেছে।

ম্যাচ শেষে আমি তিনজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি। কোটলার গেটের বাইরে এক কলেজছাত্রী তানিয়া বললেন, আমরা হেরেছি কারণ ক্যাচ ফেলেছি, ব্যস। সোফায় বসা দিল্লির এক ব্যবসায়ী রাজীব বললেন, মহারাজকে ওই ওভারে বল না দেওয়াটাই ভুল ছিল। আর নয়ডার এক স্কুলশিক্ষক সুজিত বললেন, পাওয়ারপ্লেতে ৫৮ তুললেও আমি তখনই বুঝেছিলাম, এই স্কোর যথেষ্ট নয়। তিনজন, তিন রকম সত্য। গ্যালারি ফলাফল মনে রাখে, কারণ ভুলে যায়; এই দুইয়ের ফাঁকেই আসল বিশ্লেষণ জন্মায়।

এই ম্যাচে আমার নোটবুকে একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে: ভারতের বোলিংয়ে সপ্তম বোলারের অভাব। পাঁচজন মূল বোলার আর একজন পার্ট-টাইমার, এই ছয়জনের বাইরে কেউ নেই। ফলে যখন মূল বোলারদের একজন খারাপ দিন কাটান, তখন ক্যাপ্টেনের হাতে কোনো বিকল্প থাকে না, তাঁকে ওই বোলারকেই বল দিতে হয়, আর প্রতিপক্ষ সেটা আগেই জানে। নকআউটে জেতা-হারার ব্যবধান প্রায়ই সপ্তম বোলারের অস্তিত্বে, প্রথম এগারোর তারকাখ্যাতিতে নয়।

ম্যাচের পরের দিন সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম ছিল একরকম, ফিল্ডিংয়ে ভারতের হেরে যাওয়া। কেউ ক্যাচ-ফেলাকে দায়ী করলেন, কেউ এক ব্যাটারের ধীর ইনিংসকে। এই পাঠটা মানতে আমার অসুবিধা। কারণটা পৃষ্ঠের গল্প, আর বহু বছর ধরে এই ফাঁদটা আমি চিনি: বাইরের পাঠ সবসময় সবচেয়ে দৃশ্যমান ভুলটাকে ধরতে চায়, কারণ সেটা ব্যাখ্যা করা সহজ। দৃশ্যমান ভুল মাত্রই কারণ নয়; প্রায়ই সেটা একটা গভীর কাঠামোগত ফাটলের শেষ পাথর।

আর একটা কথা বাইরের বিশ্লেষণ প্রায়ই বাদ দেয়, টস। কোটলায় রাতে শিশির নামে, তাই দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ। টসে হেরে ভারত প্রথমে ব্যাট করতে বাধ্য হয়েছে, এটা তাঁদের হাতে ছিল না। কিন্তু দল নির্বাচনে সপ্তম বোলারকে বাদ দেওয়া, মিডল অর্ডারে বাঁহাতি ব্যাটার না রাখা, এটা সম্পূর্ণভাবে তাঁদের হাতে ছিল। বাইরের পাঠ যেখানে নিয়তির দিকে আঙুল তোলে, সেখানে আসল দায়টা থাকে নির্বাচনের টেবিলে।

এরপর ভারতের সামনে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ, যেটা কেউ খেলতে চায় না, কিন্তু যেটা ভবিষ্যতের জন্য সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। আমি তাকিয়ে থাকব দুটো জিনিসে: মিডল অর্ডারে বাঁহাতি ব্যাটারের উপস্থিতি, আর বোলিংয়ে সপ্তম অপশনের সাহস। গ্যালারি এই ম্যাচে হয়তো অর্ধেক খালি থাকবে। খালি গ্যালারিরও একটা নাড়ি থাকে, যদি জানো কোথায় চাপ দিতে হয়। আর যতদিন ওই নাড়িটা কাঁপবে, ততদিন এই খেলাটা শুধু রান আর উইকেটের হিসাব থাকবে না, মানুষের শ্বাস নেওয়ার গল্পই থেকে যাবে।