নিলামের রেকর্ড দাম, রিভিউয়ের অদৃশ্য হিসাব

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে আইপিএলের ইতিহাস নতুন করে লেখা হলো। কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনতে খরচ করল ₹২৪.৭৫ কোটি — প্রায় ২.৪ মিলিয়ন পাউন্ড, বা তিন মিলিয়ন মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। সেই সময়ে এটাই ছিল আইপিএল নিলামে কোনো একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। টেলিভিশনের ক্যামেরা দামের অঙ্কটাই বারবার দেখাচ্ছিল, ধারাভাষ্যকারেরা বলছিলেন ‘গেম চেঞ্জার’, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় শুরু হয়ে গেল দাম নিয়ে তর্ক।

আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম অন্য কিছু। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন এত টাকা খরচ করে, সে আসলে কী কিনছে? একজন বাঁহাতি পেসার, হ্যাঁ। কিন্তু তার সঙ্গে সে কি কিনছে সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো ম্যাচের শেষ ওভারে ফল ঠিক করে দেয়? একটা রিভিউ নেওয়া হবে কি হবে না, তৃতীয় আম্পায়ার বল-ট্র্যাকিংয়ের গ্রাফিক্সে কী দেখবেন, ‘আম্পায়ার্স কল’-এ রিভিউ টিকে থাকবে কি যাবে — এই হিসাবগুলোর কোনো দাম নিলামের খাতায় ওঠে না। অথচ যে মুহূর্তে স্টার্ক নিজেই একটা রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত নেবেন, সেই সিদ্ধান্তের দাম কে দেবে?

আমার সতেরো বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের বাজার আর ক্রিকেটের আইন দুটো আলাদা গ্রহে চলে। ট্রান্সফার উইন্ডো বা নিলামে আমরা খেলোয়াড়ের রান, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বোলিং অ্যাভারেজ দেখি। কিন্তু একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফল প্রায়ই নির্ধারিত হয় অন্য জায়গায় — আইসিসির প্লেয়ার রিভিউ সিস্টেমের কাঠামোয়, যেখানে প্রতি ইনিংসে দুটি রিভিউ থাকে এবং ‘আম্পায়ার্স কল’ হলে রিভিউটা টিকে থাকে।

এই সিস্টেমটা একটা ডিজাইন করা ব্যবস্থা, কোনো নৈতিক বিচার নয়। বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি হক-আই চল্লিশ মিটার দূর থেকে বলের গতিপথের কয়েকটি বিন্দু ধরে ভবিষ্যৎ পথের অনুমান করে। আল্ট্রা-এজ শব্দের কম্পন মেপে বলে দেয় ব্যাটের কিনারা ছুঁয়েছে কি না। তৃতীয় আম্পায়ার একটা মনিটরে সীমিত সংখ্যক কোণ থেকে ছবি দেখেন। প্রতিটা ধাপে আছে সম্ভাবনার একটা ব্যবধান — আর সেই ব্যবধানটাই নিলামের খাতায় কখনো ওঠে না।

আইন আর বাজারের এই ফাঁকটা নতুন নয়। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর টাই হয়েছিল ঠিক ওভারথ্রোর একটা বাউন্ডারিতে, আইন ১৯.৮-এর আওতায়। শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয়েছিল বাউন্ডারি গণনায় — একটা নিয়ম, যা বাজারের কোনো মডেল আগে থেকে ধরতে পারেনি।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্টার্কের মতো বোলারকে কেনে, তারা কি তার রিভিউ-সিদ্ধান্তের মানদণ্ডটাও কিনছে? পরিসংখ্যান বলছে, টি-টোয়েন্টিতে প্রতি চারটি রিভিউয়ের একটির মতো ‘আম্পায়ার্স কল’-এ হারিয়ে যায়। অর্থাৎ, একটা দল যদি ভুল মুহূর্তে রিভিউ নেয়, তারা শুধু একটা রিভিউ হারায় না — তারা ম্যাচের শেষ ওভারে সেটা ব্যবহারের সুযোগটাও হারায়।

আমি এই হিসাবটা বুঝতে একটা ছোট সম্ভাব্য মডেল বানিয়েছিলাম। ধরুন, একটা ইনিংসে একটা দল দুটি রিভিউ পায়। প্রথমটার সাফল্যের সম্ভাবনা যদি ষাট শতাংশ হয়, আর দ্বিতীয়টা প্রথমটার ফলাফলের উপর নির্ভর করে, তাহলে কার্যকর রিভিউয়ের প্রত্যাশিত সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় এক দশমিক দুই। মানে, গড়ে দুইয়ের অনেক কম। অথচ ধারাভাষ্য আর বাজারের কথাবার্তায় ধরে নেওয়া হয় দুটোই পাওয়া যাবে।

বল-ট্র্যাকিংয়ের জ্যামিতিটাও সহজ নয়। যে বলটা লেগ স্টাম্পের বাইরে পিচ করে ভেতরে ঢোকে, তার ক্ষেত্রে ট্র্যাকিংয়ের অনিশ্চয়তার পরিসর বাড়ে। স্টার্কের মতো বাঁহাতি বোলারের জন্য এই অনিশ্চয়তা আরও প্রকট, কারণ তার কোণ আর রিলিজ পয়েন্ট ডানহাতির থেকে আলাদা। তাই একই ডেলিভারি, একই আম্পায়ার, কিন্তু ভিন্ন কোণ থেকে ভিন্ন ফল — এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা জ্যামিতি।

তৃতীয় আম্পায়ারের কক্ষে ঢোকার সুযোগ আমার হয়েছে কয়েকবার। সেখানে যা দেখলাম, তা পরিষ্কার: প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দেয় না, প্রযুক্তি শুধু সম্ভাবনা তৈরি করে। সিদ্ধান্তটা নেন একজন মানুষ, সীমিত সময়ে, সীমিত কোণ থেকে। এই কারণেই আমি লিখি — ‘হুইসেল গল্পটা নয়, যে কোণটা মিস হলো সেটাই গল্প।’

এই জায়গাতেই নিলামের বাজার অন্ধ। একটা দল যদি বিশ কোটি টাকা দিয়ে একজন ব্যাটসম্যান কেনে, সে তার রিভিউ-সচেতনতার জন্য এক পয়সাও বাড়তি দেয় না। কিন্তু যারা ম্যাচের শেষ ওভারে পাঁচ রানে হারে, তাদের হারের একটা বড় অংশ লুকিয়ে থাকে সেই রিভিউয়ের সিদ্ধান্তে, যেটা নেওয়া হয়েছিল ত্রিশ ওভার আগে, যখন কেউ সেটাকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবেনি।

এখানেই আমার মূল দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। সহজ ব্যাখ্যা হলো — আম্পায়াররাই খারাপ, প্রযুক্তিই দোষী। কিন্তু আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছি না। আমার তথ্য বলছে, বেশিরভাগ বিতর্কিত সিদ্ধান্ত আসলে সিস্টেমের সীমাবদ্ধতা থেকে জন্ম নেয়, ব্যক্তির ব্যর্থতা থেকে নয়। ক্যামেরার কোণ, প্রতিক্রিয়ার সময়, চাপ — এই তিনটাই মিলে একটা ‘আম্পায়ারিংয়ের কুয়াশা’ তৈরি করে, যেখানে নিখুঁত দৃষ্টি অসম্ভব।

তবু এখানে একটা সতর্কবার্তা আছে। সিস্টেমকে দায়ী করে আমরা যদি ব্যক্তির দায় একেবারে মুছে দিই, তাহলে সেটাও ভুল। আম্পায়ারের একটা কর্তব্য থাকে — সীমিত কোণের মধ্যেও ধারাবাহিক থাকা। আমার বিশ্বাস, বিতর্কের ষাট থেকে সত্তর শতাংশ ক্ষেত্রে দায়টা সিস্টেমের, আর ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীর।

তাই দর্শকদের আবেগের প্রশ্নটা বৈধ, কিন্তু সমাধানটা ভুল জায়গায় খোঁজা হয়। ‘আম্পায়ার অন্ধ’ — এই অভিযোগ ম্যাচের ফল বদলায় না, বরং আসল সমস্যাটা ঢেকে রাখে। আসল সমস্যা হলো, বাজারের কেউ এই সিস্টেমটাকে দাম দেয় না, আর তাই কেউ এটা উন্নত করার দায়িত্বও নেয় না।

সামনের দিনে এই ছবিটা বদলাবে বলে আমার বিশ্বাস। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যত পেশাদার হচ্ছে, তত দলগুলো রিভিউ-স্ট্র্যাটেজির জন্য আলাদা বিশ্লেষক নিয়োগ দেবে — ঠিক যেমন এখন ডেথ-ওভার বোলিং কোচ বা থ্রোয়িং কোচ রাখে। যারা আগে বুঝবে, তারা নিলামের কোটি টাকার চেয়ে বড় সুবিধা পাবে একটা ভালো রিভিউয়ের সিদ্ধান্তে।

প্রশ্নটা তাই আজ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা খেলোয়াড়ের দাম হিসাব করি, কিন্তু সিদ্ধান্তের দাম কে হিসাব করবে? নিলামের রেকর্ড ভাঙবে, নতুন নাম আসবে, নতুন দাম উঠবে। কিন্তু যত দিন রিভিউয়ের জ্যামিতিটা বাজারের খাতায় না উঠবে, তত দিন ক্রিকেট একটা অদৃশ্য হিসাব নিয়ে খেলতে থাকবে — যার দাম কেউ দেয় না, কিন্তু ফল সবাই ভোগ করে।