যে খাতা কেউ লেখে না: ক্রিকেট ডেটার অদৃশ্য সময়রক্ষী, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

রাজশাহীর ক্লাব মাঠ, এক বিকেল মাঠের পাশে ভাঁজ করা একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ছিলেন ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক। সামনে ছোট একটা টেবিল, তার উপর একটা লম্বা খাতা, পাতার প্রায় অর্ধেকটা কালিতে ভরা। প্রতি বলে তিনি কলম নামান, ছোট ছোট অঙ্ক টুকে রাখেন: কে বল করল, কত রান, কোন দিকে, কার ভুল। তাঁর হাতের লেখা দ্রুত, প্রায় যন্ত্রের মতো ছন্দে। নাম জিজ্ঞেস করলাম। তিনি হাসলেন, বললেন, “নাম দিয়ে কী হবে, বাবা? বলের হিসাব ঠিক থাকলেই হয়।” আমি পাশে বসে ল্যাপটপ খুললাম। পর্দায় চলছে একটি স্বয়ংক্রিয় ডেটা ফিড, বল-ভিত্তিক আপডেট, তাত্ত্বিক মডেল, সম্ভাব্যতা, বিশ্লেষণ। অথচ ফিডের মূল ঘরটা খালি। একটা বাক্য আটবার ফিরে ফিরে আসছে, আটটা ভিন্ন শিরোনামের নিচে: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” বয়স্ক সেই স্কোরারের খাতা ভরা। মেশিনের পর্দা ফাঁকা। অথচ দুটোই একই খেলার কথা বলছে। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি। আজ সেই গুঞ্জনটা ছিল দুই হিসাবের মাঝখানের নীরবতা। একটি হিসাব একজন মানুষ লেখেন, প্রতিটি বল হাতে গুনে, টাকার বিনিময়ে নয়। আরেকটি হিসাব একটি ব্যবস্থা লেখে, টাকার বিনিময়ে, এবং আজ সে লিখতে পারল না। আমি বহুবার মাঠের পাশে বসেছি। আইজলে, ঢাকায়, রোস্তভের টানেল-গলিতে, দোহার হোটেল-লবিতে। প্রতিবার একটা জিনিস খেয়াল করেছি: যারা খেলাটিকে বোঝার যোগ্য করে তোলে, তারা প্রায় কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। তারা থাকে পাশে, ছায়ায়, অথবা একেবারে খাতার শেষ পাতায়। এই লেখাটি তাদের নিয়ে। আর একটি ফাঁকা পর্দা কীভাবে তাদের কথা বলে ওঠে, সেটাও নিয়ে। প্রেক্ষাপট: খেলার দুই অর্থনীতি গত দশ বছরে ক্রিকেট ডেটা একটি পৃথক শিল্পে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি বল এখন ট্র্যাক করা হয়, প্রতিটি রান-আপ মাপা হয়, প্রতিটি ফিল্ড-সেট মানচিত্রে বসে। লিগ, সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজিকর — সবাই একই কাঁচামাল খোঁজে: সময়মতো, নির্ভুল, ব্যবহারযোগ্য তথ্য। এই শিল্পের সবচেয়ে নতুন স্তরটি এসেছে ব্লকচেইন থেকে। ক্রিকেট কার্ড, ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে পেমেন্ট — সবই এখন ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ভাষার অংশ। Rario-র মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটারদের ডিজিটাল কার্ড বাজারে এনেছে, সম্প্রচারকরা ডিজিটাল মুহূর্ত বেচে, কিছু ক্লাব ফ্যান টোকেন দিয়ে সমর্থকের সঙ্গে আর্থিক সম্পর্ক গড়তে চেয়েছে। প্রতিশ্রুতিটা লোভনীয়: একটি অপরিবর্তনীয়, স্বচ্ছ, কেন্দ্রহীন খাতা, যেখানে প্রতিটি বল, প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি পেমেন্ট চিরস্থায়ীভাবে লেখা থাকবে। অথচ রাজশাহীর সেই বিকেলে পর্দাটা ফাঁকা ছিল। কারণটা বোঝার জন্য আমি গত কয়েক সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো ঘেঁটেছি, যেটি ক্রিকেট-তথ্য শিল্পে এখন ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়। কাঠামোটি আটটি স্তরে খেলা বিশ্লেষণ করে: ম্যাচ ও ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির দিক, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সঞ্চালন-শৃঙ্খল। স্বচ্ছন্দভাবে বলা যায়, এই আটটি স্তর মিলেই আধুনিক ক্রিকেট-জ্ঞানের মানচিত্র। সমস্যা একটাই: আমি যে নথিটি বিশ্লেষণ করতে গিয়েছিলাম, তার প্রতিটি ঘর খালি ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়, কোনো দল, কোনো ম্যাচ নেই। কাঠামোটা দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু ভেতরে কিছুই ছিল না। তখন আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। শূন্যতার জায়গায় অনুমান বসাব না। কারণ বিশ্লেষণের প্রথম দায়িত্ব সত্য বলা নয়, প্রথম দায়িত্ব হলো যেখানে কিছু নেই সেখানে কিছু বানিয়ে না ফেলা। এই সিদ্ধান্ত থেকেই আজকের লেখা। ফাঁকা পর্দা আমাকে জিজ্ঞেস করল একটা প্রশ্ন, যেটা ক্রিকেট-ডেটার নতুন অর্থনীতি কখনো জিজ্ঞেস করে না: এই খাতাটা আসলে কে লিখছে? প্রথম ইনিংস: ফরম্যাট ও ম্যাচ — যখন ম্যাচই নেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শুরু হয় একটি ম্যাচ দিয়ে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — ফরম্যাটই ঠিক করে দেয় কোন প্রশ্ন করা যাবে। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — এই শব্দগুলো অর্থ পায় কেবল একটি নির্দিষ্ট খেলার ভেতরে। টেস্টে নতুন বলের মাইলফলক, সেশনভিত্তিক পরিধান, পিচের আচরণ — এগুলোও নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপটে বাঁধা। কিন্তু যে নথিটি আমার সামনে ছিল, সেখানে কোনো ম্যাচ নেই। ফরম্যাট নেই, মাঠ নেই, ইনিংস নেই, আবহাওয়া নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। বিশ্লেষণ-কাঠামো প্রশ্ন করছে, “পাওয়ারপ্লেতে রান-রেট কেমন ছিল?” অথচ যে ম্যাচের কথা বলা হচ্ছে, তার কোনো অস্তিত্ব নেই। এখানেই প্রথম শিক্ষা। আমরা ভাবি ডেটা মানে সংখ্যা। আসলে ডেটা মানে একটি প্রেক্ষাপট, যার ভেতরে সংখ্যাগুলো শ্বাস নেয়। সংখ্যা ছাড়া প্রেক্ষাপটও অর্থহীন, প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যাও। আমি আইজলে থাকার সময় এটা হাড়ে হাড়ে শিখেছিলাম। ২০১৭ সালে আইজল এফসি আই-লিগ জেতার সময় আমি টিম হোটেলে ছিলাম, প্রতি ট্রেনিং সেশনে ছিলাম। তখন আমি দেখেছি, দলের অ্যানালিস্টরা যত সংখ্যা জোগাড় করতেন, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল সেটা কার জন্য, কোন মুহূর্তে, কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যবহার করা হচ্ছে। একই রান-রেট একদিন বিজয়ের গল্প, আরেকদিন পরাজয়ের কারণ। আর আজকের ফাঁকা পর্দা আমাকে সেই সত্যটাই মনে করিয়ে দিল। বিশ্লেষণ-কাঠামো যত উন্নতই হোক, ম্যাচ না থাকলে সে নিছক এক পরিষ্কার, সুবিন্যস্ত শূন্যতা। অথচ ক্রিকেট-শিল্পে আমরা এই শূন্যতাকেই কখনো কখনো “নিরপেক্ষতা” বলে বেচি। দ্বিতীয় ইনিংস: খেলোয়াড়ের কৌশল — সংখ্যার পেছনের মানুষ বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তরে আসে খেলোয়াড়। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — প্রতিটি ভূমিকার আলাদা ভাষা। ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক ধারা — এই সব দিয়ে আমরা একটি মানুষকে বোঝার চেষ্টা করি। কিন্তু এখানেও প্রথম প্রশ্ন: কোন মানুষ? নথিতে কোনো নাম নেই। আমি বহুবার দেখেছি, একটি সংখ্যা কীভাবে একজন মানুষকে ঢেকে দেয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাত সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিপক্ষে ১৫.৪ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। এই সংখ্যাটি অসাধারণ, এবং এটি সত্য। কিন্তু সংখ্যাটি আমাকে বলে না, সেই দৌড়ের প্রতিটি ধাপের পেছনে কী ছিল — কোচের নির্দেশ, দলের আস্থা, নিজের শরীরের ক্লান্তি, পরিবারের কাছ থেকে পাওয়া এক দীর্ঘ বার্তা। ২০১৭ সালে আইজলে লালদানমাউইয়া রালতে, বয়স বাইশ, ছয় গোল করেছিলেন। শুধু সংখ্যা দেখলে তিনি “ছয় গোলের মিডফিল্ডার”। কিন্তু আমি তাঁর ছয় গোলের পেছনে দেখেছি অন্য কিছু: ট্রেনিং শেষে অতিরিক্ত আধা ঘণ্টা একা ফ্রি-কিকের অভ্যাস, হোটেলের জানালার ধারে বসে কোচের ভিডিও দেখা, আর বাড়ি থেকে টাকা পাঠাতে না পারার চুপচাপ লজ্জা। ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেডের হয়ে খেলা নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে দেখেছি আরও কাছ থেকে। ক্লাবটি তখন টিকে থাকার জন্য তাঁকে মালয়েশিয়ার একটি ক্লাবে ৪৫,০০০ ডলারে বিক্রি করছিল। তিনি আট মাস পরিবার দেখেননি। বিশ্লেষণের ভাষায় তিনি একটি সম্পদ, একটি মূল্য, একটি লেনদেন। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভাষায় তিনি ছিলেন একজন মানুষ, যার চোখে তখন শুধু একটি প্রশ্ন — টাকাটা কি আমার, নাকি আমার পরিবারের? এখানেই আমি একটি জিনিস বোঝার চেষ্টা করি, যা বিশ্লেষণ-কাঠামো কখনো লিখে রাখে না। একটি ট্রান্সফার আগে একজন মানুষ, তারপর একটা অঙ্ক। একটি পরিসংখ্যান আগে একটি জীবন, তারপর একটি সংখ্যা। তৃতীয় ইনিংস: দলের ভূগোল — যারা বেতন পান না, তারাই সময় রাখেন দলের বিশ্লেষণে আমরা র‍্যাঙ্কিং, গভীরতা, বোলিং-সমন্বয়, বেঞ্চ-শক্তি, বয়স-গঠন মাপি। কিন্তু মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি যা দেখি, তা একটু অন্যরকম। আইজলে বেতনহীনরাই সময় ঠিক রেখেছিল, বেতনভুকদের চেয়ে ভালো। ভলান্টিয়ার স্কোরার, স্থানীয় গ্রাউন্ডসম্যান, ক্লাবের বয়স্ক কিপার — এদের কেউ বেতন পায় না, কেউ সামান্য পায়। অথচ খেলার ছন্দ ধরে রাখে তারাই। একটি বৃষ্টি-বিরতির পর পিচ শুকানোর দায়িত্ব যার, তার নাম কোনো র‍্যাঙ্কিং টেবিলে নেই। একটি ম্যাচের সময় ঠিক রাখার দায়িত্ব যার, তার নাম কোনো বাণিজ্যিক চুক্তিতে নেই। আমি কখনো ভুলি না, আইজলে একজন স্কোরার আমাকে বলেছিলেন, “বাবা, আমি টাকা পাই না, কিন্তু আমি জানি এই ম্যাচটা ইতিহাস। ভুল লিখলে ইতিহাসই ভুল হয়ে যাবে।” এই বাক্যটাই আমার কাছে ক্রিকেট-ডেটার সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা। তথ্যের মান আসে প্রযুক্তি থেকে নয়, আসে সেই মানুষের কাছ থেকে যিনি জানেন যে ভুলের মূল্য আছে। আর এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে একটি গভীর দ্বন্দ্ব দেখা যায়। ব্লকচেইন বলে, আমি কেন্দ্রহীন, আমি অপরিবর্তনীয়, আমাকে বিশ্বাস করতে হয় না। কিন্তু ক্রিকেটের রেকর্ড কখনো “বিশ্বাসহীনতা”র উপর দাঁড়ায়নি। এটি দাঁড়িয়েছে একটি নির্দিষ্ট মানুষের ইচ্ছার উপর — যে মানুষ টাকা না পেয়েও খাতা লিখে গেছেন, শুধু এই ভেবে যে সত্যিটা থেকে যাওয়া উচিত। একটি মেশিন সত্য বলে কারণ সে বলতে বাধ্য। একজন মানুষ সত্য বলেন কারণ তিনি বাধ্য নন। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-ডেটার নতুন অর্থনীতি বুঝতে চায় না। চতুর্থ ইনিংস: লিগ ও বাণিজ্য — কার্ড, টোকেন আর বেতনের ফাঁক বাণিজ্যিক স্তরে ক্রিকেট আজ বিশাল। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই সংখ্যাগুলো এখন খেলার চেয়েও বেশি আলোচিত। এই স্তরেই ব্লকচেইন সবচেয়ে জোরে হাঁকছে। ডিজিটাল ক্রিকেট কার্ড, স্মৃতি-মুহূর্তের নিলাম, ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট — সবই ক্রিকেটের নতুন ভাষা। প্রতিশ্রুতি: সমর্থক সরাসরি অংশীদার হবে, পেমেন্ট স্বচ্ছ হবে, মুহূর্তগুলো চিরকাল থাকবে। আমি এই প্রতিশ্রুতির ভিতরের হিসাবটা দেখতে চাই। আমার দীর্ঘদিনের অভিমত হলো, পুঁজি যখন কোনো খেলার দিকে ঝোঁকে, তখন সে খেলা বিকশিত করে না, বরং খেলার তারকাদের ব্যবহার করে নিজের বিজ্ঞাপন-পট বানায়। ফুটবলে আমরা এটা দেখেছি, যেখানে বার্ধক্যের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে যাওয়া ইউরোপীয় তারকারা হয়ে ওঠেন পর্যটন-বিলবোর্ড। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নতুন অর্থনীতি ঠিক একই ঝুঁকিতে দাঁড়িয়ে — মুহূর্তগুলো যেখানে স্মৃতি নয়, সেখানে পণ্য; খেলোয়াড় যেখানে খেলোয়াড় নয়, সেখানে সম্পদ। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। ব্লকচেইন একটি বলের ডিজিটাল কার্ড হাজার টাকায় বেচতে পারে, অথচ সেই বলের আসল হিসাব লেখা একজন ভলান্টিয়ার স্কোরারের পকেটে টাকা ঢালতে পারে না। আমি সন্দেহ করি, এই নতুন অর্থনীতি বাইরের স্তরে যত উজ্জ্বল, ভেতরের স্তরে তত ফাঁকা। ঠিক আমার সেই পর্দার মতো — অনেক ঘর, কিন্তু মূল ঘরটি খালি। খাতা বলছিল স্বচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলছিল টাকার চেয়েও পুরোনো কিছু। আবাহনী লিমিটেডের সেই কক্ষে আমি এই বাক্যের সত্যতা নিজের চোখে দেখেছি। পঞ্চম ইনিংস: নিয়ম ও সুশাসন — খাতাটা কার? প্রশাসনের স্তরে প্রশ্ন ওঠে ক্ষমতা ও আয় বণ্টনের। কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে টাকা পায়, কে রেকর্ড রাখে, কে তার মালিক। ক্রিকেট-ডেটার ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা এখন সবচেয়ে জরুরি, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। একটি ম্যাচের বল-ভিত্তিক ডেটা কে মালিকানার দাবি করবে? সম্প্রচারক? বোর্ড? প্ল্যাটফর্ম? নাকি সেই স্কোরার, যিনি মাঠে বসে প্রথমবার সেই তথ্য লিখেছিলেন? আমি বহুবার দেখেছি, ক্রিকেট-শিল্পের নীচের শ্রমিকদের শ্রম নিয়ে উপরের স্তরে সম্পদ তৈরি হয়, কিন্তু মালিকানা নীচে পৌঁছায় না। ব্লকচেইনের স্বচ্ছতা যদি সত্যিই এতই শক্তিশালী হয়, তাহলে তার প্রথম কাজ হওয়া উচিত সেই শ্রমিকের নাম খাতায় লেখা। এখানে একটি নিয়ম-বিতর্কও জড়িত: পেমেন্টের স্বচ্ছতা। যদি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে খেলোয়াড়ের বেতন দেওয়া যায়, তাহলে কেন দীর্ঘদিন ধরে চলে আসা বেতন-বিলম্ব, বোনাস-বিতর্ক এত জায়গায় থাকবে? প্রযুক্তি সমস্যাটি সমাধান করতে পারে, যদি ইচ্ছা থাকে। কিন্তু ইচ্ছা থাকলে প্রযুক্তির দরকারই বা কী? ষষ্ঠ ইনিংস: ঝুঁকির দিক — সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা ঝুঁকি বিশ্লেষণে আমরা ইনজুরি, সময়সূচির চাপ, ক্রস-ফরম্যাট রূপান্তর, আর্থিক অনিশ্চয়তা মাপি। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একটাই: মিথ্যা। যে নথিটি আমার সামনে ছিল, সেটি সৎ ছিল। প্রতিটি ঘরে লিখে রাখা ছিল, “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” এটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান বসানো মানে বিশ্লেষণ নয়, বানানো। আমি সাংবাদিকতা জীবনে এই ঝুঁকি বারবার দেখেছি। ২০১৮ সালের রোস্তভ-অন-ডন বিশ্বকাপে জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ পর্যন্ত ৩-২ হেরে যায়, একটি চোদ্দো সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে। আমি মিশ্র অঞ্চলে ছিলাম, কেইসুকে হোন্ডার চোখের জল দেখেছি, নয়জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। সেই লেখায় যদি আমি কেবল একটি ব্যাখ্যা বসাতাম — “কৌশলগত ভুলে হেরেছে জাপান” — তাহলে সত্যিটা হারিয়ে যেত। রোস্তভে শোক সময়মতো এসেছিল, তারপর যেতেই রাজি হয়নি। আর সেই শোকটাই ছিল আসল তথ্য। একবার চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছিলাম, সেই গোনা আর থামেনি। প্রতিটি বিশ্লেষণে আমি এখন সেই চোদ্দো সেকেন্ড খুঁজি — সেই ফাঁকটা, যেখানে সংখ্যা শেষ হয়, আর মানুষ শুরু হয়। সপ্তম ইনিংস: জনআখ্যান ও প্রত্যাশা — গর্জন আর গুঞ্জনের দূরত্ব জনপ্রত্যাশা ক্রিকেটের একটি অদৃশ্য শক্তি। প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজবংশ, নবতারা, অভিজ্ঞতার বিদায় — এই আখ্যানগুলো খেলাকে টেনে চলে। কিন্তু আখ্যান আর বাস্তবের মাঝখানে সবসময় একটা ফাঁক থাকে। আমি সেই ফাঁকটাই দেখতে ভালোবাসি। কারণ প্রত্যাশা যত জোরে গর্জায়, বাস্তব তত চুপচাপ গুঞ্জরিত হয়। একটি স্টেডিয়াম খালি থেকেও নাড়ি বহন করতে পারে। ২০২০ সালে মহামারির সময় ঢাকার সেই নিঃশব্দ মাঠে আমি এই সত্যিটা অনুভব করেছিলাম। দর্শক ছিল না, শব্দ ছিল না, কিন্তু ক্লাবের গেস্টহাউসে, খাতায়, ফোনের ওপাশে একটি স্পন্দন তখনও ছিল। বিশ্লেষণের টেবিলে সেই স্পন্দন ধরা পড়ে না, কারণ টেবিল কেবল ফলাফল মাপে, শ্বাস মাপে না। ব্লকচেইন একটি মুহূর্তকে চিরকালীন করতে পারে। কিন্তু একটি মুহূর্ত চিরকালীন হওয়া আর বোঝা হয়ে ওঠা — এই দুটো এক নয়। আমরা যদি প্রতিটি বলকে পণ্য বানাই, তাহলে তার গুঞ্জনটাই হারিয়ে যাবে। অষ্টম ইনিংস: শিল্পের সঞ্চালন — তৃণমূল থেকে সম্প্রচার সবশেষে আসে সঞ্চালন-শৃঙ্খল: তৃণমূল, যুব-উন্নয়ন, জাতীয় দল, লিগ, সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার। একটি ধাক্কা এখানে শুরু হয়ে ওখানে গিয়ে থামে। এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল, সবচেয়ে অবহেলিত অংশটি তৃণমূল। যেখানে একটি ছেলের প্রথম বল-ট্র্যাকিং হয় না, সেখানে একটি বড় তারকার ডেটা হয় সবচেয়ে সূক্ষ্ম। এই অসমতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপচয়। আমি বিশ্বাস করি, একটি দেশের ক্রিকেট-ডেটা কতটা সমৃদ্ধ, সেটা মাপা উচিত তার তৃণমূলের স্কোরার-খাতা কতটা ভরা, দিয়ে। জাতীয় দলের পরিসংখ্যান দেখে নয়। কিছু ক্লাব ব্যবসা নয়। তারা বুট পরা প্রতিশ্রুতি। আর কিছু খাতা পরিসংখ্যান নয়, তারা একটি জনগোষ্ঠীর স্মৃতি। বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতা আসলে আয়না এখন সেই প্রশ্ন, যা সাধারণ বিশ্লেষণ করে না। আমরা ধরে নিই, ডেটা পূর্ণ হলে ক্রিকেট জ্ঞেয় হয়ে ওঠে। কিন্তু আজকের ফাঁকা পর্দা উল্টোটা বলে। আমার কাছে মনে হয়, আমাদের ডেটা-ব্যবস্থা খেলার আয়না নয়, বরং আমাদের অর্থায়নের আয়না। যেখানে টাকা যায়, সেখানে তথ্য জমে। যেখানে টাকা যায় না — তৃণমূল, নারী ক্রিকেটের প্রান্ত, ক্লাব-ভলান্টিয়ার, ছোট শহরের স্কোরার — সেখানে পর্দা খালি থাকে। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এই ফাঁকটাকে স্বীকার করে না। তার ভাষায় সমস্যা হলো “বিশ্বাস”, সমাধান হলো “স্বচ্ছতা”। কিন্তু ক্রিকেটে সমস্যা বিশ্বাস নয়, সমস্যা মনোযোগ। কে দেখবে সেই ম্যাচ, যেখানে ক্যামেরা নেই? কে লিখবে সেই বল, যার কোনো সম্প্রচার নেই? আর একটি অন্ধবিন্দু আছে, যা কেউ বলে না। ব্লকচেইন চিরস্থায়ীতার কথা বলে। কিন্তু ক্রিকেটে কিছু জিনিস চিরস্থায়ী হতে গেলে তার প্রথম শর্ত হলো, তাকে কেউ একজন এখনই লিখে রাখুক — বিনা বেতনে, বিনা স্বীকৃতিতে। এই অদৃশ্য শ্রমটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে অবহেলিত অবকাঠামো। আমি জানি, এই কথা বললে অনেকে বলবেন, আমি প্রযুক্তিবিরোধী। আমি প্রযুক্তিবিরোধী নই। আমি শুধু চাই, খাতাটা লেখার আগে জিজ্ঞেস করা হোক, খাতাটা আসলে কার জন্য। আমার সিদ্ধান্ত: শূন্যতার সততা রাজশাহীর সেই বিকেলে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যা বহু বছর ধরে খুঁজছিলাম। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় গুণ সূক্ষ্মতা নয়, সততা। যে নথি “জানি না” বলতে পারে, সেই নথি “জানি” বলার যোগ্য। আমি প্রতিটি লেখার আগে একটা হিসাব মিলিয়ে নিই। কোনো পরিসংখ্যান আমার জানা তথ্যের সঙ্গে মেলে না? তাহলে সে বাদ। কোনো দৃশ্য আমি নিজে দেখিনি? তাহলে সে অনুমান। এই কঠোরতার কারণেই আমি লিখতে পারি, এবং ঘুমাতে পারি। আমি বহুবার ভেবেছি, এই কাজটা আসলে কার জন্য করছি। আইজলের ওই স্কোরারের জন্য? চিজোবা পরিবারের জন্য? নাকি সেই পাঠকের জন্য, যিনি রাত জেগে স্কোরবোর্ডের নিচের ছোট লেখাটা পড়েন? উত্তরটা এখনো আমার কাছে পরিষ্কার নয়। কিন্তু প্রশ্নটা পরিষ্কার। আর এই প্রশ্নটাই আমার পরবর্তী সংকেত — পরের লেখায় আমি যা খুঁজব। পরবর্তী সংকেত: কে রাখবে সময়? আমি ফাঁকা পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকি। পর্দা আমাকে কিছু বলে না। কিন্তু পাশে সেই বয়স্ক ভদ্রলোক এখনও কলম চালাচ্ছেন, বলের পর বল, ছোট ছোট অঙ্ক, ধীর ছন্দে। ব্লকচেইন হয়তো একদিন ক্রিকেটের প্রতিটি লেনদেন চিরস্থায়ী করে রাখবে। হয়তো ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কার্ড, স্মার্ট পেমেন্ট ক্রিকেটের অর্থনীতিকে বদলে দেবে। কিন্তু সেই দিনেও একটা প্রশ্ন থেকে যাবে, যার উত্তর কোনো কোডে লেখা থাকবে না। কে সেই প্রথম মানুষ, যে মাঠের পাশে বসে, বিনা বেতনে, একটা বল লিখে রাখবেন — শুধু এই ভেবে যে সত্যিটা থেকে যাওয়া উচিত? একটি স্টেডিয়াম খালি থেকেও নাড়ি বহন করতে পারে। প্রশ্নটা কেবল একটাই: সেই নাড়িটা কে মাপবেন, এবং কে তার হিসাব রাখবেন?