এক ওভারে ২৫ রান, শূন্য ওভারে মোসাদ্দেক: ১৬৫ রানের শিকার পড়তে গিয়ে আমরা কোথায় ভুল করি

শেষ বলের অনেক পরেও আমি জেগে ছিলাম। এশিয়ান গেমসের সেই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের আলো একে একে নিভে যাচ্ছিল, স্কোরবোর্ডে তখনো ১৬৫-এর পাশে বাংলাদেশের নামটা অসমাপ্ত ইনিংসের মতো দাঁড়িয়ে। টেলিভিশনের ক্যামেরা বারবার ফিরে যাচ্ছিল একটাই ওভারে — পঁচিশ রান। পাঁচ বলে পঁচিশ রান মানে ১৬৫ রানের লক্ষ্যের প্রায় ১৫ শতাংশ এক ওভারেই বেরিয়ে গেল। সংখ্যাটা চোখে লাগে। ক্যামেরা সংখ্যাটাকে ভালোবাসে। আর ঠিক সেখানেই গল্পটা সরু হয়ে যায়, একটা মানুষের দিকে বাঁক নিয়ে যায়।

ম্যাচটা টি-টোয়েন্টি, বহু-ক্রীড়া আসরের পদক-নির্ধারক পর্ব। শ্রীলঙ্কা নামেনি পূর্ণশক্তির দল নিয়ে। অথচ বাংলাদেশ ফিরেছে খালি হাতে, এবং সেটা এমন এক দল নিয়ে, যাকে ভেতরের একজন মানুষ “অনেক শক্তিশালী দল” বলছেন। যিনি বলছেন, তিনি খালেদ মাহমুদ সুজন — সাবেক অধিনায়ক, দীর্ঘদিনের টিম-ম্যানেজমেন্ট মানুষ। তাঁর দুটো মন্তব্য আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: এক, “সে রকম উইকেটে” মুস্তাফিজুর রহমানের এত রান দেওয়াটা অবিশ্বাস্য; দুই, মোসাদ্দেক হোসেনের মতো একজন অফ-স্পিনার বলই করলেন না — এটাও বিস্ময়কর।

উইকেট ধীর ছিল, স্পিন-সহায়ক ছিল — সুজনের ভাষ্যই সেটা ইঙ্গিত করে। আর সেটা সত্যি হলে ১৬৫ রান মানে চাপা একটা লক্ষ্য, যেখানে বোলিংয়ের সুযোগ থাকা উচিত। কিন্তু বাংলাদেশ যেটা করল, সেটা সুযোগ নেওয়া নয়, সুযোগ ফেলে দেওয়া।

সত্যি বলতে, হারের কেন্দ্রে বোলিং নয়, ব্যাটিং। চারজন মূল ব্যাটার — সাইফ, তামিম, হৃদয়, লিটন — কেউই রান পাননি; শিকারের শুরুতে উইকেট পড়েছে, আর টি-টোয়েন্টিতে ১৬৫ রান তাড়া করতে গিয়ে শুরুতে তিন-চার উইকেট হারানো মানে হিসাবটা প্রায় অসম্ভব হয়ে যাওয়া। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, সেটা সরল: টি-টোয়েন্টি একটা রান-রেটের যুদ্ধ, আর পাওয়ারপ্লেতে উইকেট পড়লে প্রয়োজনীয় রান-রেট হঠাৎ সাত থেকে নয়, নয় থেকে দশে লাফ দেয়। তখন একজন ব্যাটারকে অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে হয়, আর সেই ঝুঁকির দাম পরের উইকেট দিয়ে শোধ হয়। সুজন নিজেই বলেছেন, শুরুতেই উইকেট হারানোয় শিকারটা কখনোই হয়নি। এটাই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি দায়ী অধ্যায়।

আমি ম্যাচ শেষে স্প্রেডশিট খুলে বসলাম, খুঁজছিলাম সেই মুহূর্তটা, যেখানে সংখ্যাগুলো হার মানে। মুস্তাফিজুর এই টুর্নামেন্টে বল করেছেন মাত্র দুই ম্যাচে। দুই ম্যাচ দিয়ে কারও ফর্মের রায় লেখা যায় না — এটা পরিসংখ্যানের প্রাথমিক পাঠ, যা আলোচনার উত্তাপে সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়। একটা ওভারে পঁচিশ রান একটা বিপর্যয়, সন্দেহ নেই; কিন্তু একটা ওভার প্রবণতা নয়, একটা ঘটনা। একটা ঘটনাকে ফর্মের প্রমাণ বানানো মানে দুই ম্যাচের নমুনাকে পুরো ক্যারিয়ারের প্রতিনিধি ভাবা। সেদিন আমি ম্যাচটা স্কাউটের চোখে দেখেছি, সমর্থকের চোখে নয়।

মুস্তাফিজুরের প্রোফাইলটা জানা — বাঁহাতি, কাটার আর স্লোয়ার-বলের ডেথ-স্পেশালিস্ট, যাঁর মূল্য নির্ভর করে পিচ পড়তে পারার উপর। ধীর পিচে তাঁর ভ্যারিয়েশনের লেংথ যদি একটু ছোট বা একটু লম্বা হয়ে যায়, ব্যাটার সেটা পড়ে ফেলেন, আর মিস-হিটগুলো বাউন্ডারিতে পরিণত হয়। এটাই সেই ক্লাসিক ব্যর্থতার ধরন, যখন একজন “রহস্য” বোলারের রহস্য ফুরিয়ে আসে। কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা এক ওভারের; পুরো সিরিজের নয়।

মোসাদ্দেক হোসেনের শূন্য ওভারটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা। ধীর পিচে একজন অফ-স্পিনার, যিনি এই ফরম্যাটে বল করতে পারেন, বল না করলে সেটা পরিস্থিতির দাবি নয় — সেটা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত। এখানেই বাংলাদেশের পেস-নির্ভর বোলিং পরিকল্পনা আর পিচের চরিত্রের মধ্যে ফাঁকটা ধরা পড়ে। আর এই ফাঁকটা ফিক্সেবল, অর্থাৎ সবচেয়ে মূল্যবান। বল ছাড়ার আগেই যে ভুলগুলো ঠিক করা যায়, সেগুলোই আসলে কোচিং স্টাফের আসল কাজ।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আমি ১৮ বছর ধরে এই ইকোসিস্টেমটা দেখছি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই সমাধান খুঁজি তারকা-অ্যাকাডেমিতে, ব্র্যান্ডিংয়ের উজ্জ্বল সাইনবোর্ডে। কিন্তু শীর্ষ-অর্ডারের ধস, ধীর পিচে বোলিং-কম্বিনেশনের ভারসাম্যহীনতা — এসব তারকা তৈরির সমস্যা নয়, এসব grassroots কোচ-শিক্ষার সমস্যা, যেখানে বিনিয়োগ সবসময় সবচেয়ে কম। হিটম্যাপ আমাদের বলে দেয় বল কোথায় পড়েছে; বলে না কেন পড়েছে, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কোন পরিকল্পনার অংশ ছিল। তথ্য সিদ্ধান্তের বিকল্প নয়, তথ্য সিদ্ধান্তের সাক্ষী।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যেখানে সংখ্যাগুলো আর সায় দেয় না। প্রচলিত পাঠটা সহজ: আমরা শক্তিশালী দল ছিলাম, মুস্তাফিজের এক ওভারে ম্যাচটা গেল। কিন্তু গল্পটা যদি সত্যিই এক ওভারের হতো, তাহলে ১৬৫ রান তাড়া করতে গিয়ে চারজন শীর্ষ ব্যাটারের ব্যর্থতা কোথায় লুকাবে? শ্রীলঙ্কা পূর্ণশক্তির দল ছিল না, আর বাংলাদেশ হেরেছে শক্তিশালী দল নিয়ে — এই ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, সম্পাদনের। প্রতিভা কাগজে থাকে, সম্পাদন মাঠে। আর কাগজে এগিয়ে থাকা দল মাঠে হারে ঠিক তখনই, যখন প্রক্রিয়াটা কাগজের সাথে তাল মেলাতে পারে না।

২০২০ সালে আমি বন্ধ দরজার মাঠের সেই ভূতের ম্যাচগুলো কাভার করেছিলাম — ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারায়, দর্শক শূন্য। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম, নীরব স্টেডিয়ামে বলের শব্দ যেকোনো গর্জনের চেয়ে জোরে শোনায়। ক্রিকেটেও একই ঘটে: নীরব স্কোরকার্ড যখন সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আমরা সাধারণত ভুল সংখ্যাটা শুনি। ২৫ রানের ওভার চিৎকার করছে; ১৬৫-এর অসমাপ্ত শিকারটা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

একটা প্রযুক্তিগত সতর্কতা জরুরি। এই আলোচনার প্রতিটি সংখ্যা — পঁচিশ রান, ১৬৫ লক্ষ্য, দুই ম্যাচ — মূলত একজন ভেতরের মানুষের বক্তব্য থেকে আসা; স্বাধীনভাবে স্কোরকার্ড মিলিয়ে যাচাই করা নয়। কোথাও “জাপানের উইকেট” কথাটা এসেছে, যা চীনে অনুষ্ঠিত বহু-ক্রীড়া আসরের প্রেক্ষাপটে অসংগত — এটা বক্তব্যের ভুল, নয়তো অনুবাদের ভুল। এসব ছোট অসংগতি বড় পাঠ দেয়: একজন ভেতরের মানুষের কথা তথ্য নয়, সাক্ষ্য; আর সাক্ষ্যকে সবসময় স্কোরকার্ডের সাথে মেলাতে হয়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। বহু-ক্রীড়া আসরের ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ে পড়ে। তাই বোর্ডগুলো প্রায়ই অসম্পূর্ণ দল পাঠায় — শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে সেটাই হয়েছে। এর মানে এই নয় যে হারের দায় কমে; এর মানে হলো, এই ধরনের আসরের ফলাফলকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সমান ওজনে পড়লে আমরা ভুল শিখি। ফরম্যাট এক, প্রেক্ষাপট আলাদা।

সবশেষে সেই প্রশ্ন, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি জরুরি: দায়টা কার? মুস্তাফিজুরের এক ওভারের? নাকি সেই সিদ্ধান্তের, যেটা ধীর পিচে স্পিনারকে বলই দিল না? আমার কাছে উত্তর সরল — ওভারটা ছিল উপসর্গ, শীর্ষ-অর্ডারের ধস আর বোলিং-কম্বিনেশনের ভারসাম্যহীনতা ছিল কারণ। পরের সিরিজে যদি বাংলাদেশ একই ধরনের পিচে আবার পেস-নির্ভর একাদশ নামায়, আর শীর্ষ-অর্ডার আবার একইভাবে ভেঙে পড়ে, তাহলে সেটা আর দুর্ভাগ্য নয় — সেটা সিস্টেম। আর সিস্টেম এক ওভারে হারে না; সিস্টেম ধীরে ধীরে, চুপচাপ, কয়েকটা ম্যাচ ধরে হারে।