২৩৪ নয়, ৭৮.১: আমিরাতের বিপক্ষে মিরাজদের প্রথম দিনের আসল সংখ্যা

দিনের সবচেয়ে অদ্ভুত লাইনটি স্কোরকার্ডের বোলিং কলামে। সাত উইকেট। এক ওভারে নয় — এক দিনে। আমিরাতের হয়ে। অথচ বোলারের নামটি পড়ে কান একটু কুঁচকে যায়: মাহবুবুল। বাংলাদেশি ক্রিকেট-কানের কাছে এই নাম অচেনা নয়, বরং খুব চেনা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নাম কখনো প্রমাণ নয়, কেবল ইঙ্গিত। তবু একটি নাম যখন দুই দেশের মাঝখানে ঝুলে থাকে, সাংবাদিকের কাজ সেটি মুছে ফেলা নয়, চিহ্নিত করে রাখা।

তার চেয়ে বড় লাইনটি আরও উপরে। ২৩৪ রান, ৭৮.১ ওভারে অলআউট। প্রথম পড়ায় মনে হয় ব্যর্থতার গল্প। আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ছি, আর শিখেছি — স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, অর্ধেক কথা বলে। ২৩৪ যদি ব্যর্থতা হয়, তাহলে ৭৮.১ কী? সকাল থেকে সন্ধ্যা কেউ যদি ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা কি স্রেফ হার? প্রশ্নটা নিয়ে আমার রাতটা কেটেছে।

শুরুতেই যা বলে রাখা দরকার, এবং বলাটা পেশাগত দায়িত্ব: এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্য একক সূত্র থেকে আসা। প্রকাশনা নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, ম্যাচ অফিসিয়ালের নাম নেই। নিচের হিসাবগুলো ওই অসম্পূর্ণ কার্ডের হিসাব। পাঠককে অনুরোধ, এগুলো চূড়ান্ত সত্য নয়, প্রাথমিক সংকেত হিসেবে পড়ুন।

ম্যাচটি টেস্ট নয়, ওয়ানডে নয়, টি-টোয়েন্টিও নয়। দুই দিনের রেড-বল প্রস্তুতি ম্যাচ। স্বাগতিক আমিরাত। দলের নামকরণে যে ইঙ্গিতটি লুকিয়ে আছে — “মিরাজদের” — সেটি বলছে, এ দিনের নেতৃত্বে ছিলেন মেহেদী হাসান মিরাজ। নিয়মিত অধিনায়ক বিশ্রামে বা অনুপস্থিত, এই ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক। আর দলে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের নামগুলো পড়লে বোঝা যায় এটি দ্বিতীয় সারির দল নয়: মমিনুল হক, মুশফিকুর রহিম, তাইজুল ইসলাম, সাদমান ইসলাম, সৌম্য সরকার, এবাদত হোসেন, খালেদ আহমেদ।

দুই দিনের ম্যাচের নিজস্ব যুক্তি আছে। এখানে জেতা-হারার চেয়ে ওজন বেশি দুটি জিনিসের — ওয়ার্কলোড এবং ক্রিজে কাটানো সময়। দুই দলই ব্যাট করে, দুই দলই বোলিং করে, আর কোচিং স্টাফ খেলার ভেতরে কয়েকটি নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর খোঁজেন। ফলে ২৩৪ রানকে ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির চোখে দেখলে আমরা ভুল করব। ৭৮.১ ওভারে ২৩৪ মানে রান রেট ২.৯৯ — সাদা বলের ভাষায় হিমশীতল, লাল বলের ভাষায় স্বাভাবিক, এমনকি কিছু পিচে প্রত্যাশিত।

প্রতিপক্ষের অবস্থানটিও মনে রাখা দরকার। আমিরাত আইসিসির অ্যাসোসিয়েট সদস্য, টেস্ট মর্যাদা নেই; বাংলাদেশ পূর্ণ সদস্য। কাগজে এটি স্তর-অসমতা। ফলে এই ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক মূল্য প্রায় শূন্য, আর প্রস্তুতিমূলক মূল্যই আসল। আমিরাত বাংলাদেশের জন্য নিরপেক্ষ, কম-সমর্থনের ভেন্যু — অর্থাৎ ঘরের সুবিধার কোনো অঙ্ক এখানে নেই। পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই, ডাক-সংশ্লিষ্ট কিছু নেই। যেটুকু আছে, তা শুধু কার্ড।

এখন কার্ডটা খুলে বসি। ইনিংসে চারটি স্তর আছে।

সৌম্য সরকার ৫৭, ৯২ বলে। সাদমান ইসলাম ৪৬, ৯৫ বলে। নাঈম হাসান ৩৬, ৭৫ বলে। মমিনুল হক ৩৩, ৬৩ বলে। এই চারজন মিলে ৩১৩ বল খেলে করেছেন ১৭২ রান — ইনিংসের ৭৩ শতাংশের বেশি।

তারপর একটি ফাঁক। মুশফিকুর রহিম ৪, ১৪ বলে। জাকের আলী ৮, ৩৩ বলে। মিরাজ ৮, ১৫ বলে। তিনজন মিলে ৬২ বলে ২০ রান।

তারপর লেজ। তাইজুল ইসলাম ১৬ (৩১), খালেদ আহমেদ ১০ (২৩), এবাদত হোসেন ৯ (২৭), মুশফিক হাসান ১ (৫, অপরাজিত)। মিলে ৩৬ রান, ৮৬ বলে। বাকি ছয় রান অতিরিক্ত।

এই ভাগাভাগিটাই দিনের আসল খবর। আমিরাতের দিনটা ২৩৪ রানে থামেনি — থেমেছিল ৬২ বলে ২০ রানে। উপরের চারজন যদি ১৭২ রান দেন আর লেজ ৩৬ রান যোগ করে, তাহলে ভাঙনটা কোথায়? ঠিক পাঁচ-ছয়-সাত নম্বরে। তিনটি উইকেট, এক ঘণ্টার কিছু বেশি সময়, আর ক্রিজে দুইজন নতুন ব্যাটার যাঁদের কেউই সেট হতে পারেননি। এ কারণেই “অলআউট” শব্দটি এখানে কিছুটা প্রতারণা। এটি ধস নয়, এটি একটি গর্ত — এবং গর্তটির মাপ জানা গেলে সারাইও সহজ হয়।

দ্বিতীয় আগ্রহ এখানেই। যাঁরা ক্রিজে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছেন, তাঁদের কেউই ষাট পার করতে পারেননি। ৯৫ বলে ৪৬, ৯২ বলে ৫৭ — এগুলো ব্যর্থ ইনিংস নয়, অসমাপ্ত ইনিংস। পার্থক্যটা ছোট নয়। লাল বলে সূচনা আর বড় স্কোরের মাঝখানে যে দূরত্ব, তা শুধু রান নয়, তা ম্যাচ-নিয়ন্ত্রণ এবং মনোবল। একজন ব্যাটার ৯৫ বল ক্রিজে থেকে ৪৬-এ থামলে তিনি দলকে ভিত দেন, কিন্তু দলকে ছাড়িয়ে যান না। প্রস্তুতি ম্যাচে এটি ক্ষমা করার মতো অপরাধ; সিরিজে এটি আর ক্ষমা পাবে না।

৯২ এবং ৯৫ বল — এই দুটি সংখ্যা আলাদা করে দেখার মতো। লাল বলে এরা প্রায় পনেরো-ষোলো ওভার করে ক্রিজে থেকেছেন। নতুন বলের সিম মুভমেন্ট, তারপর বল নরম হওয়া, তারপর স্পিনারদের প্রথম স্পেল — সবটা তাঁরা দেখেছেন। এতটা সময় কাটানোর পর ষাটের ঘরে না থামা মানে দায়টা বোলারের চেয়ে ব্যাটারের নিজেরই বেশি।

জাকের আলীর ৩৩ বলে ৮ রান আলাদা করে ভাবার মতো। উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের কাছে এর দুই রকম ব্যাখ্যা সম্ভব, আর স্কোরকার্ড দুটোকে আলাদা করতে পারে না। এক: ওই সময়ে বোলিং এতটাই কঠিন ছিল যে টিকে থাকাই কৃতিত্ব। দুই: এটি ছিল ইচ্ছাকৃত নেট-ধাঁচের ইনিংস — বল খরচ করে পিচ বোঝা, পরের দিনের জন্য প্রস্তুতি। দুই দিনের ম্যাচে দুটোই সম্ভব। যে তথ্য আমাদের নেই সেটি বোলারের ধরন — কে স্পিনার, কে সিমার, কোন প্রান্ত থেকে কে বল করেছেন। এই অভাবেই বিশ্লেষণ আটকে যায়।

আর সেখানেই ফিরে আসে সাত উইকেটের লাইনটি। এক বোলারের সাত উইকেট কখনো দুর্ঘটনা নয়; সেটি একই ভুল বারবার ঘটানোর প্রমাণ। যে ডেলিভারি একটি ব্যাটিং অর্ডারের পাঁচ-ছয়-সাত নম্বরকে একদিনে সাতবার ফাঁদে ফেলতে পারে, সেই ধরনটির নাম না-জানা এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাঁক। প্রস্তুতি ম্যাচের প্রকৃত মূল্য এখানেই — প্রতিপক্ষ দুর্বল হলেও বোলারের হাতে যদি একটি নির্দিষ্ট অস্ত্র থাকে, সেটি ধরা পড়ে যায়, এবং কোচিং স্টাফ সেই অস্ত্রটির নাম লিখে রাখেন।

বলের দিকে বাংলাদেশের দিনটি ছিল শৃঙ্খল। আমিরাত ৮ ওভারে ৩৪/১। প্রথম উইকেট ২৪ রানে, লুকমানের, ক্যাচ এবাদত। এরপর ভারত (১৬) ও আফতাব (৬) টিকে আছেন। ২০০ রানে পিছিয়ে থেকে দুই দিনের ম্যাচে এই অবস্থানটির অর্থ পরিষ্কার: খেলাটি কার্যত প্রথম ইনিংসের প্র্যাকটিস পর্যায়ে। এবাদতের নতুন বলের স্পেল এবং সৌম্য-সাদমানের ক্রিজে কাটানো সময় — এই দুটোই সম্ভবত কোচিং স্টাফের পাওয়া আসল রিটার্ন।

সিলেটের ডিজিটাল টেরেসে সেদিন প্রতিক্রিয়া তিন ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর সেই ভাগগুলো একে অপরের সাথে একমত ছিল না। একজন লিখেছেন, “এটা তো প্র্যাকটিস, চাপ নেই।” আরেকজন পাল্টা লিখেছেন, “মিডল অর্ডার বারবার ভাঙে, এটাই তো চাপ।” তৃতীয় একটি কণ্ঠ, যিনি নিজেকে ১৯৮২ সালের রেডিও-টেপ শোনা প্রজন্ম বলে পরিচয় দেন, লিখেছেন: “৭৮ ওভার ক্রিজে থাকা মানে কী, সেটা ওদের চেয়ে আমরা ভালো জানি।” ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে যে দূরত্ব কেবল একটি সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয় — আর সেই টেরেসের ভেতরে মতভেদ থাকাটাই তার সততা। আমি ভিন্নমতগুলো মুছে দেব না, কারণ সমবেত স্মৃতি একক সুরে গাইলে সেটি আর সমবেত থাকে না।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি ভিড়ের সাথে দ্বিমত করি।

অনেকে ২৩৪-কে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলব, প্রস্তুতি ম্যাচের স্কোরকার্ডে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা রান, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা ওভার। ৭৮.১ ওভার মানে ওই দিনে বাংলাদেশের ব্যাটিং গ্রুপ প্রায় সাড়ে ছয় ঘণ্টা লাল বলের মুখোমুখি হয়েছে। একটি রেড-বল সিরিজের আগে এটাই মূলধন। উপরের চারজন ৩১৩ বল খেলেছেন — এটিই সম্ভবত পরিকল্পনার কেন্দ্রে ছিল। মাঝের ভাঙনটি সেই পরিকল্পনার খরচ, আর খরচটি দেওয়া হয়েছে এমন এক ম্যাচে যা টেবিলে একটি পয়েন্টও যোগ করে না। যে দল সিরিজের আগে ব্যাটিং টাইম কিনতে চায়, তার কাছে এই কার্ড ব্যর্থতার নথি নয়, বিল।

দ্বিতীয় দ্বিমত আরও শুকনো, কিন্তু জরুরি। রিপোর্টে দেওয়া বল-সংখ্যাগুলো যোগ করলে দাঁড়ায় ৪৭৩। ৭৮.১ ওভারে বল হয় ৪৬৯। চার বলের এই ফারাক নিজে অপরাধ নয় — অতিরিক্ত ওয়াইড বা নো-বলের হিসাব নিয়ে জট পাকাতে পারে। কিন্তু এটি মনে করিয়ে দেয়, কার্ডটি সম্পাদনার অপেক্ষায়। যে তথ্যে তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, প্রকাশকের নাম নেই — সেখানে বিনয়ই পেশাদারিত্ব। আমি চৌষট্টি বছরে এসে একটি কথা শিখেছি: দ্রুত মতামত দেওয়ার সুবিধা ক্ষণস্থায়ী, ভুল তথ্যের দাম স্থায়ী।

আর নামটি। “মাহবুবুল” যদি সত্যিই আমিরাতের বোলার হন, তবে তিনি দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ক্রিকেটার, যা আমিরাত ক্রিকেটে অস্বাভাবিক কিছু নয়। আর যদি কার্ডটি দল বদলে ফেলে থাকে, তবে রিপোর্টের অন্যান্য সূক্ষ্ম তথ্যও সংশয়ের ছায়ায় পড়ে। দুটি সম্ভাবনার কোনোটিই এখন প্রমাণিত নয়। আমি সাংবাদিকের সবচেয়ে পুরনো সরঞ্জামটি ব্যবহার করব: প্রশ্ন খোলা রাখা।

আমার ক্যারিয়ারে একটি প্যাটার্ন আমাকে তাড়া করে। যেখানে প্রতিভা চেনার ব্যবস্থা দুর্বল, সেখানে তরুণ ব্যাটারদের শেখানো হয় কীভাবে টিকে থাকতে হয় — শেখানো হয় না কীভাবে ইনিংসটাকে নিজের করে নিতে হয়। ফলাফল: ত্রিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে অসংখ্য সুন্দর ইনিংস, আর সেঞ্চুরির ঘরে শূন্য। প্রস্তুতি ম্যাচের এই কার্ড ঠিক সেই দাগটাই দেখিয়েছে — চারজন ব্যাটার তিনের ঘরে পৌঁছেছেন, কেউ ষাটের উপরে যাননি।

মুশফিকুর রহিমের ৪ রান নিয়ে একটু থামা দরকার, কারণ এখানে সহজ সিদ্ধান্তটিই সবচেয়ে ভুল হবে। ১৪ বলে ৪ — একটি ইনিংস দিয়ে দীর্ঘ ক্যারিয়ারের বিচার হয় না। যে রিপোর্টে তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, ফিটনেস নেই, ইনজুরি-ইতিহাস নেই, সেখানে “ফর্ম শেষ” লেখা অনুমানের উপরে অনুমান। আমি ইন্টারভিউ শুরু করি একটি প্রশ্ন দিয়ে — “কথা বলার আগে আপনার কী দরকার?” ক্রিকেট বিশ্লেষণেও প্রশ্নটি প্রযোজ্য: সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে কোন তথ্য দরকার? এখানে দরকার আরও ইনিংস, এবং সেটি সময়ই দেবে।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস।

রূপান্তরের প্রশ্ন। সিরিজে সৌম্য বা সাদমান যদি একশ ছাড়ান, এই ইনিংসটি ভুলে যাওয়া উচিত — কারণ তখন প্রস্তুতি ম্যাচ তার কাজ করেছে। যদি তাঁরা আবার ষাটের কাছাকাছি থামেন, দাগটি গভীর, এবং সেটি আর এককের সমস্যা নয়, কাঠামোর।

মাঝের ফাঁক। পাঁচ-ছয়-সাত নম্বর দুই ইনিংস ধরে একইভাবে ভাঙলে সেটি কাকতাল নয়, নকশা। সেটি তখনই আসল সংকট।

কার্ডের প্রতিলিপি। সাত উইকেটের বোলারটি কে, কোন দলের, কী বোলিং করেন — উত্তর পাওয়ার আগে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকবে।

আমি হেডলাইন তাড়া করি না; আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের নিঃশ্বাসটুকু তাড়া করি। আমিরাতের বিপক্ষে এই প্রস্তুতি ম্যাচের আসল সুরটি সেখানেই লুকিয়ে আছে — ২৩৪ রানে নয়, ৭৮.১ ওভারের ধৈর্যে। স্টেডিয়াম যখন খালি থাকে, আমি অপরিচিতদের শ্বাসে খেলা শুনতে শিখেছি; আজ আমাকে শিখতে হচ্ছে অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ডের ফাঁকে।

একটি প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর পরের ইনিংসেই মিলবে: একটি দল যদি সাড়ে ছয় ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়ায়, আর তারপরও রিপোর্টে “সংকট” শব্দটি ফিরে আসে — তবে সংকটটি কি ব্যাটিংয়ে, নাকি আমাদের পড়ার অভ্যাসে?