যে টুর্নামেন্ট ফিরে আসে না: চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টি-টোয়েন্টি, ক্যালেন্ডারের সার্বভৌমত্ব আর এক দশকের নীরবতা

কিছু গল্প বৃষ্টিতে শুরু হয়, হুইসেল বাজার অনেক আগেই। দুহা থেকে প্রায় আট হাজার কিলোমিটার দূরে, ২০১৪ সালের অক্টোবরে বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে শেষবারের মতো নিভে গিয়েছিল একটা আলো — চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টি-টোয়েন্টির ফাইনাল। আমি তখন দুহায়, তরুণ এক সাংবাদিক, রাত দুটোয় ল্যাপটপের সামনে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম — জানালার বাইরে আরব সাগরের আর্দ্রতা, ঘরের ভেতরে এসি আর এক কাপ ঠান্ডা চা। স্কোরবোর্ড আমার মনে নেই। মনে আছে ম্যাচ শেষে পিচের পাশে এক দর্শকের হাতে ধরা প্ল্যাকার্ড — "See you next year." পরের বছর আসেনি। তারপর এক বছরের পর বছর আসেনি, আর এই মাসে এসে খবর এল, যেটা অনেক পুরনো ভক্ত চুপচাপ আশা করে রেখেছিলেন, সেটা আর কখনও আসবে না। আইসিসি নাকি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টি-টোয়েন্টি ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনা বাতিল করে দিয়েছে। কারণ হিসেবে বলা হচ্ছে — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার, আর বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে তারিখ মেলানোর জটিলতা। খবরটা পড়তে গিয়ে আমার প্রথম অনুভূতি ছিল অদ্ভুত — একধরনের ফাঁকা শোক, যেন কেউ এমন একটা ঘরের দরজা চিরতরে বন্ধ করে দিল, যেখানে আমি কখনও ঢুকিনি, শুধু বাইরে দাঁড়িয়ে আলো দেখেছি। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ আবেগ নয়, প্রশ্ন করা। আর এই খবরে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নেই, আছে ক্যালেন্ডারে। প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ অনেক নতুন ভক্ত এই টুর্নামেন্টটা দেখেননি। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টি-টোয়েন্টি ছিল এক ধরনের ক্রস-লিগ প্রতিযোগিতা — যেখানে বিশ্বের সেরা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের সেরা দলগুলো এক মঞ্চে নামত। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি — এই চারটি স্বাধীনভাবে পরিচালিত লিগের চ্যাম্পিয়ন দলগুলো একই ব্র্যাকেটে খেলত। ২০০৯ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত মোট ছয়টি আসর বসেছিল। আর এই ছয়টির মধ্যে ভারতীয় দল চারবার শিরোনাম জিতেছিল। এই একটা সংখ্যাই গোটা খবরের সবচেয়ে দৃশ্যমান, সবচেয়ে পরিমাপযোগ্য দাবি — বাকি সবকিছুই ক্যালেন্ডার আর রাজনীতির গল্প। আমি এই লেখাটা লিখছি একটা সতর্কবার্তা দিয়ে শুরু করে, কারণ এটা আমার দায়িত্ব। যে খবরের সূত্র ধরে এই বিশ্লেষণ, তার প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে সূত্র লেখা আছে "None", আর সংবাদমাধ্যমটির পরিচয়ও অস্পষ্ট। তার মানে দাঁড়াল — নিচের সব দাবিকেই আমি যাচাই-না-করা সংবাদ প্রতিবেদন হিসেবে ধরছি। শুধু সেই সত্যগুলো ব্যতিক্রম, যেগুলো ক্রিকেটের সর্বজনস্বীকৃত নিয়ম বা যাচাইযোগ্য কাঠামোগত তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এটা নিরাশাবাদ নয়, পেশাদারি সততা। আমার এগারো বছরের সংবাদ-পর্যবেক্ষণে শিখেছি, ক্যালেন্ডার নিয়ে যে খবর আসে, তার অর্ধেকটা আসলে টাকার খবর, শুধু পোশাক পরে থাকে সময়ের। তাহলে প্রশ্ন হলো — কেন এত জনপ্রিয় একটা টুর্নামেন্ট ফেরানো গেল না? এখানেই মূল গল্প। ভাবুন, একটা টুর্নামেন্ট চালাতে চারটি আলাদা বোর্ডের চারটি আলাদা লিগের সম্মতি লাগে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি — প্রত্যেকটার নিজের একটা সময়-জানালা আছে, নিজের ব্রডকাস্ট চুক্তি, নিজের স্পনসর, নিজের ভেন্যু-বুকিং, নিজের দর্শক-অভ্যাস। এই জানালাগুলো এখন আর শুধু সময় নয়, এগুলো সম্পদ। একটা লিগ তার একচেটিয়া উইন্ডো ছেড়ে দিলে তার ব্রডকাস্টার, স্পনসর আর ফ্র্যাঞ্চাইজ মালিকরা ক্ষতির মুখে পড়ে। তাই ক্রস-লিগ ইভেন্ট মানে চারটি স্বার্থের সরাসরি সংঘর্ষ। আর এখানেই সেই পরিহাসটা লুকিয়ে আছে, যেটা আমি এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার বলে মনে করি: যে শক্তিটা এই টুর্নামেন্টের চাহিদা তৈরি করল, সে-ই শক্তিটা এর আয়োজন অসম্ভব করে দিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা যখন বিস্ফোরিত হলো, তখন স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠল — সবচেয়ে সেরা লিগগুলোর মধ্যে সেরাটা কে? সেটা মাপার একমাত্র নিয়মিত মঞ্চ ছিল চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। কিন্তু ঠিক একই জনপ্রিয়তা আর সম্প্রসারণ প্রতিটি লিগের সময়কে এত মূল্যবান করে তুলল যে, সেই মঞ্চ বানানোর জায়গাই আর রইল না। ইচ্ছা বাড়ল, সময় কমল। এটা একটা আত্মঘাতী গতি, আর এই খবরে সেই গতিটাই প্রকাশ পেল। আমি বছরের পর বছর দুহা আর বেঙ্গালুরুর মাঝে ক্রিকেট দেখেছি, এবং একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি — ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেট একটা দেশের মতো আচরণ করতে শিখেছে। তার সীমানা আছে, তার পাসপোর্ট আছে, তার সময়-অঞ্চল আছে। আইপিএল তার নিজের উইন্ডোকে পবিত্র জ্ঞান করে, ঠিক যেমন বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারিকে আঁকড়ে থাকে। এই সীমানাগুলো যত কঠিন হচ্ছে, একটা বহু-লিগ টুর্নামেন্ট তত অসম্ভব হয়ে উঠছে। এটা একধরনের র্যাচেট — শুধু এক দিকেই ঘুরতে থাকে, কখনও পিছনে যায় না। ২০১৪ সালে শেষ আসরটাই প্রমাণ করে দিয়েছিল যে এই মডেলটা ভঙ্গুর। সেটা এমন একটা সময়ে, যখন ক্যালেন্ডার আজকের চেয়ে অনেক হালকা ছিল। তখনও এটা টিকল না। তাহলে এখন, যখন আইপিএল ছাড়াও সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট — সব লিগ নিজের জানালা দাবি করছে, তখন কি এটা টিকবে? আইসিসির সাম্প্রতিক পিছিয়ে পড়াটা নতুন কোনো বাধা নয়, এটা একটা পুরনো দুর্বলতার স্বীকৃতি। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ছয় আসরের মধ্যে ভারতীয় দলের চারবার শিরোনাম জেতা — এটাই গোটা খবরের একমাত্র পরিমাপযোগ্য ক্রীড়া-দাবি, আর সেটা আইপিএলের সেসময়ের গভীরতা ও প্রতিভা-ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু আমি সতর্ক থাকতে চাই। ছয়টা আসর একটা খুব ছোট নমুনা। টি-টোয়েন্টির নকআউট মুহূর্তগুলো অত্যন্ত উচ্চ-ভিন্নতাসম্পন্ন — একটা ভালো রাত, একটা ক্যাচ, একটা নো-বল সিরিজের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। তাই চার-বছরের এই জয়ের হিসেবকে স্থায়ী শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে পড়া ঠিক হবে না, এটাকে ঐতিহাসিক একটা স্ন্যাপশট হিসেবে পড়া উচিত। আমি ভিড়ের কথা ভাবি। ২০১৪ সালের সেই শেষ ফাইনালে স্টেডিয়ামে কত মানুষ ছিলেন, সেটা এখন কারও মনে নেই। মনে আছে একধরনের অনুভূতি — যে অনুভূতি হয় যখন কোনোকিছু শেষ হয়ে যায়, অথচ কেউ ঘোষণা করে না যে এটা শেষ। কোনো আনুষ্ঠানিক বিদায় নেই, কোনো রিটায়ারমেন্ট ম্যাচ নেই। শুধু একটা বছর আসে, তারপর আর আসে না। ভিড় চুপ করে যায়নি; সে দশ বছর ধরে শ্বাস চেপে ছিল, অপেক্ষা করছিল কেউ দরজা খুলবে বলে। এখন খবরটা এসে সেই শ্বাসটা ছেড়ে দিতে বলল। এই মঞ্চ হারানোর একটা লুকানো ক্ষতি আছে, যেটা কেউ হিসেব করে না। ক্রস-লিগ টুর্নামেন্ট ছিল ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়দের জন্য একটা অসাধারণ মঞ্চ — যেখানে ক্যারিবিয়ান বা দক্ষিণ আফ্রিকার একজন তরুণ, আইপিএলের তারকাদের বিপক্ষে নিজেকে প্রমাণ করতে পারত। এই দৃশ্যমানতাটাই পরে তার অকশন-মূল্য নির্ধারণ করত। মঞ্চটা সরিয়ে ফেললে, খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা ক্রমশ আইপিএলের একটাই কেন্দ্রে জড়ো হয়ে যায়। আর যেখানে দৃশ্যমানতা কেন্দ্রীভূত, সেখানে দর-নির্ধারণের ক্ষমতাও কেন্দ্রীভূত। এটা একটা নিঃশব্দ পুনর্বিন্যাস, যা দশ বছরে ধীরে ধীরে ঘটে যাচ্ছে, আর কেউ টের পাচ্ছে না। ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটা চুক্তি একটা ভূতের গল্প, যার একটা ডেডলাইন আছে। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারও এখন ঠিক তেমন — প্রতিটা তারিখের পিছনে একটা ছায়া, একটা হারানো সুযোগ, একটা লুকানো চুক্তি। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফিরে না-আসাটা এই ভূতুড়ে বাজারের একটা অধ্যায়। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি ভিড়ের স্মৃতির অন্ধ দাগটার দিকে আঙুল তোলাতে চাই। সবাই বলছে — "ব্যস্ত ক্যালেন্ডার" আর "তারিখ মেলানোর জটিলতা"। আমি এই ব্যাখ্যাটা মিথ্যা বলছি না, তবে অসম্পূর্ণ বলছি। কারণ যাচাই করা খবর বলছে, টুর্নামেন্টটা একসময় বেশ জনপ্রিয় ছিল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের জনপ্রিয়তার কারণেই ফেরানোর আলোচনা শুরু হয়েছিল। তাহলে একটা জনপ্রিয় পণ্য কেন এত সহজে ছেড়ে দেওয়া হলো? ক্যালেন্ডার একটা যুক্তি, কিন্তু ক্যালেন্ডার কখনও কারও ব্যবসার ওপর বাধ্যতামূলক নয় — কেউ চাইলে জায়গা বানাতে পারে, বানায়ও, যখন টাকার অঙ্ক বড় হয়। আমার সন্দেহ, "সময়সূচি" ব্যাখ্যাটা আসলে একটা ভদ্র অনুবাদ — আসল কথাটা বাণিজ্যিক। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টি-টোয়েন্টি ঐতিহাসিকভাবেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল দুর্বল দর্শকসংখ্যা আর স্পনসরশিপ অর্থনীতির কারণে, আর আইপিএল তার ভারতীয় টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে একচেটিয়া আধিপত্য চেয়েছিল। এটা কেউ লিখে দেয় না, কারণ এটা কূটনৈতিকভাবে অস্বস্তিকর। দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও গভীর, আর এটা স্মৃতির নয়, কাঠামোর। খবরে বলা হচ্ছে "আইসিসি" সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কিন্তু চ্যাম্পিয়ন্স লিগ কখনও এককভাবে আইসিসির ছিল না — ঐতিহাসিকভাবে এটা বড় বোর্ডগুলোর যৌথ সম্পত্তি ছিল। একটা বহু-লিগ ইভেন্ট চালাতে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা — সবার সম্মতি লাগে। তাই "আইসিসি বাতিল করল" শিরোনামটা আসলে কর্তৃত্বের ভুল আরোপ করতে পারে। আসল দরজার তালা ওই বোর্ডগুলোর হাতে, যাদের লিগগুলোকে সময় ছাড়তে হবে। এটা একটা কাঠামোগত ক্ষমতার সীমা, কোনো এককালীন ব্যর্থতা নয়। আর একটা জটিলতা আছে, যা ২০০৯ থেকে ২০১৪ সালের মধ্যে ছিল না — এখন আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজ মালিকেরাই সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার এমএলসি-তে দল চালান। মানে একই মালিকের একাধিক লিগে স্বার্থ জড়িত। এমন পরিস্থিতিতে একটা ক্রস-লিগ টুর্নামেন্ট মানে মালিক নিজেই নিজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবেন। স্বার্থের এই সংঘাত তখনকার সময়ে ছিল না। আজ এটা একটা নীরব বাধা, যা কোনো বিবৃতিতে আসে না। আমি এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলতে চাই, যা খুব কম বিশ্লেষণে আসে। খেলোয়াড়দের দৃষ্টিকোণ থেকে, এই বাতিল হওয়াটা হয়তো খারাপ খবর নয়। ক্যালেন্ডার যে এত ভরে গেছে যে আরেকটা ইভেন্ট ঢোকানো যাচ্ছে না — এটাই তো প্রমাণ যে খেলোয়াড়রা আগেই অতিরিক্ত বোঝার নিচে খেলছেন। তাই একটা সম্ভাব্য ইভেন্ট বাদ পড়লে স্বল্পমেয়াদে খেলোয়াড়দের ওপর চাপ সামান্য কমে। এটা কেউ বলবে না, কারণ এটা বিরক্তিকর সত্য, আর আমরা সবাই তারকাদের নিয়ে গল্প চাই। এই সত্যটা আমাকে আমার সেই ব্লগের দিনগুলোয় ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ২০১৭ সালে, দুহায়, আমি আল সাদ্দের হয়ে জাভি হার্নান্দেজের ১১২টি পাস নিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু আসলে লিখেছিলাম অপেক্ষার জ্যামিতি নিয়ে। আজ আমি দেখছি সেই একই জ্যামিতি — ক্যালেন্ডারের রেখা, লিগের সীমানা, তারিখের ফাঁক। কে কোথায় দাঁড়াবে, কে কতটা জায়গা দখল করবে। ক্রিকেটের মাঠ যতটা ব্যাট-বলের খেলা, ততটাই জায়গা দখলের খেলা। একটা কোরাস নীরব থেকেও অ্যাটলাসকে কাঁপিয়ে দিতে পারে। মরক্কোর ভক্তরা ২০২২ সালে ট্রফি জেতেনি, কিন্তু পাঁচ ম্যাচের ড্রামের ছন্দ দিয়ে ইতিহাস লিখেছিল। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ভক্তরাও কিছু জেতেনি এই খবরে, কিন্তু তাদের নীরব অপেক্ষাটাই বলে দেয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুগে মানুষ শুধু তার নিজের লিগ চায় না, সে একটা তুলনা চায়। সে জানতে চায়, কে সত্যিই সেরা। এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়ার একমাত্র নিয়মিত মঞ্চটা যদি বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে ক্রিকেট ধীরে ধীরে পাশাপাশি চলা অনেকগুলো আলাদা মহাদেশে ভাগ হয়ে যাবে — একসঙ্গে নয়, আলাদা আলাদা। এটা ছোট খবর। এটা মৃত্যু নয়, সংকট নয়, কোনো স্ক্যান্ডাল নয়। কিন্তু এটা একটা দিকনির্দেশনার খবর। এটা বলে দেয়, টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র এখন লিগে, আর সেই মাধ্যাকর্ষণ ক্রমশ শক্তিশালী হচ্ছে। আইসিসি নিজের প্রস্তাবিত ইভেন্টই চালাতে পারছে না, কারণ তার নিজের তৈরি এফটিপি — ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম — নিজেই একটা বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা একটা অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব, আর এটাই এই খবরের গভীরতম সংকেত। তাহলে সামনে কী? আমি তিনটা পথ দেখি। সবচেয়ে খারাপ পথ — এই ধারণাটা চিরতরে সমাধি হয়, ক্রস-লিগ প্রতিযোগিতা আর কখনও ফেরে না, ক্যালেন্ডার আরও টুকরো টুকরো হয়। সম্ভাব্য পথ — নিকট ভবিষ্যতে ফেরা নেই, ধারণাটা সময়ে সময়ে ফিরে আসে, আর প্রতিবারই জানালা মেলাতে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়। আর একটা সরু সুযোগ — কেউ ছোট পরিসরে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, কম লিগ নিয়ে, চাপা একটা জানালায় পরীক্ষা করে দেখে। এই সম্ভাবনা কম, কিন্তু শূন্য নয়। আমি জানি, ফ্র্যাঞ্চাইজ মালিকদের হাতে থাকা লিগগুলো হয়তো একদিন আইসিসিকে ছাপিয়ে গিয়ে নিজেরাই একটা "ওয়ার্ল্ড ক্লাব" ফরম্যাট দাঁড় করাবে। সেদিন চ্যাম্পিয়ন্স লিগের না-ফেরাটা অন্য এক গল্পের প্রথম পাতা হিসেবে মনে থাকবে — যেখানে ট্রফিটা আইসিসির হাতে নেই, আছে সেই মালিকদের হাতে, যারা ইতিমধ্যেই তিন মহাদেশে দল চালান। শেষ দৃশ্যটা আমি ক্যালেন্ডারে জমা রাখতে চাই। ২০১৪ সালের সেই অক্টোবরের সন্ধ্যা, চিন্নাস্বামীর ফ্লাডলাইট, প্ল্যাকার্ডটা — "See you next year." দশ বছর পেরিয়ে সেই প্ল্যাকার্ডটা এখন একটা প্রতিশ্রুতির বদলে একটা স্মৃতি। আর ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার নামের এই ঘরটায় অনেক দরজা আছে, অনেক তালা। কোনটা খুলবে, কে খুলবে — সেটা সময় বলবে। তবে আজ শুধু একটা কথা মনে থাকে: কিছু কিছু টুর্নামেন্ট বন্ধ হয় না ঘোষণা দিয়ে, বন্ধ হয় চুপচাপ, তারিখ না মিলিয়ে, দরজা বন্ধ রেখে। আর যে দরজা একবার এমনভাবে বন্ধ হয়, সে দরজা আবার খুলতে একটা প্রজন্ম লেগে যায়।