যেদিন স্কোরবোর্ড নীরব হলো: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ, ফাঁকা ঘর আর অদেখা শ্রম

রংপুরের এক স্থানীয় ম্যাচ। ২০১৭ সালের শুরুর দিক, ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়াম। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে, ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলেনি। হাতে ছোট নোটবুক, কানে ইয়ারফোন, আর পকেটে মোবাইল—স্ক্রিনে লাইভ স্কোর। এক ওভার শেষ হওয়ার আগেই স্ক্রিনটা জমে গেল। ফাঁকা। কোথাও কোনো সংখ্যা নেই, কোথাও কোনো লেখা নেই। অথচ মাঠে খেলা চলছে। ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, বাউন্ডারির দিকে ছুটছে ফিল্ডার, গ্যালারিতে একটা চিৎকার ঢেউয়ের মতো উঠছে। কিন্তু আমার পকেটের সেই সংখ্যার দুনিয়া নীরব। সেই রাতে বুঝলাম, স্কোরকার্ড আর ম্যাচ এক জিনিস নয়। স্কোরকার্ড একটা অনুবাদ—ম্যাচের ভাষা থেকে সংখ্যার ভাষায়। আর অনুবাদে সবসময় কিছু হারায়। সেদিন হারিয়েছিল ঠিক সেই মুহূর্তটা, যেটা নোটবুকে আমি লিখে রেখেছিলাম: ষষ্ঠ ওভার, বাতাস ভারী, ফিল্ডার হাঁটুতে হাত রাখল। পাশে আরেকটা লাইন: স্পিনার বল ছাড়ার আগে একবার মাটিতে থুতু ফেলল—ক্লান্তি, না অভ্যাস, জানি না। এই দুইটা লাইন কোনো অ্যাপের কোনো কলামে কখনো ঠাঁই পায়নি। আমার নিজের খেলোয়াড় জীবনের শেষটা ২০১৩ সালে। তখন ক্রিকেটে ডেটা ছিল বিলাসিতা—একটা বাড়তি চশমা, যেটা টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকাররা মাঝে মাঝে পরে নিতেন। স্কোরার বসতেন গ্যালারির এক কোণে, হাতে খাতা, আর তার লেখা সংখ্যাই ছিল চূড়ান্ত সত্য। আজ ২০২৫-এ আমি যখন বিসিবির উপদেষ্টা হিসেবে ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখি, তখন ছবিটা প্রায় উল্টো। ম্যাচের আগে আসে ডেটা, ম্যাচের সময় আসে ডেটা, ম্যাচের পরে আসে আরও ডেটা। একটা ওভার মানে ছয়টা বল, আর ছয়টা বল মানে হয়তো দুইশো তথ্যবিন্দু—বল কোথায় পড়ল, কত গতিতে এল, কত স্পিন, ব্যাটসম্যানের ব্যাট কোথায় উঠল, ফিল্ডার কত দূর ছুটল। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই তথ্যপ্রবাহের একটা দিক নিয়ে কথা খুব কম হয়। লাইভ ফিড সবার আগে যায় কোথায়? বুকমেকারদের কাছে। বাজি আর ফ্যান্টাসি সাইটের সার্ভারে ঢোকার জন্য বলের তথ্য প্রায় রিয়েল-টাইমে বেরিয়ে যায়, আর সেই ফিডের গতি এখন মাঠের ছন্দের চেয়েও দ্রুত। এটাই খেলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। আমি এটা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে চাই না—কারণ উচ্চকণ্ঠ স্লোগান আমার স্বভাব নয়—কিন্তু এই লেখার প্রতিটা অনুচ্ছেদ আসলে এই দিকটার দিকে আঙুল তোলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট এই ফিডে ঠিক কতটা ঢোকে? ঢোকে, কিন্তু অসম্পূর্ণভাবে। একটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ, একটা জাতীয় লিগের ম্যাচ—কতজন স্কোরার বসে থাকেন, কীভাবে বিন্দু জোড়া হয়, কোন বলের তথ্য হারায়, কে সেটা টের পান। আন্তর্জাতিক ম্যাচে যেখানে প্রতি বল স্যাটেলাইটে চলে যায়, সেখানে ঘরোয়া ম্যাচের অর্ধেক তথ্য কোনোদিন কারও কাছে পৌঁছায় না। কোনো তরুণ ফাস্ট বোলারের কেরিয়ার-সেরা স্পেল হয়তো গ্যালারির কয়েকশো মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকে, কিন্তু কোনো লেজারে ওঠে না। এই হারানো তথ্যই আমাদের সবচেয়ে বড় তথ্যঘাটতি। বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছি, তথ্য আজ আর নিরপেক্ষ বস্তু নয়। কে তথ্য তৈরি করবে, কে তা কিনবে, কে তার মালিক হবে—এগুলো এখন নিয়ন্ত্রণ আর ক্ষমতার প্রশ্ন। একটা বলের গতি, একটা লাইন-লেংথের ম্যাপ, একটা ব্যাটসম্যানের হিট-ম্যাপ—এই তথ্যগুলো ক্লাব, সম্প্রচারক আর ডেটা-ব্রোকারদের মধ্যে কয়েক স্তরে ভাগ হয়ে যায়। প্রতিটা স্তরে কিছু হারায়, আর প্রতিটা স্তরে দাম বাড়ে। যে কৃষক তার সন্তানকে ক্রিকেট শেখায়, সে এই অর্থনীতির কোথাও নেই। স্কোরকার্ড আসলে একটা লেজার—ক্রমবর্ধমান, স্থায়ী, কেউ মুছতে পারে না। প্রতি রান একটা এন্ট্রি, প্রতি আউট একটা সার্টিফিকেট, আর এই চেইনটা যুগ যুগ ধরে বয়ে চলেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের শিরোনাম থেকে আজকের ক্লাউড সার্ভার—সব মিলিয়ে ক্রিকেট একটা বিশাল, অপরিবর্তনীয় খাতা। এদিক থেকে দেখলে ক্রিকেট আর আধুনিক ডিজিটাল লেজারের যুক্তি এক: একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা আর বদলায় না, আর সেটাই তার শক্তি এবং তার দুর্বলতা। কারণ এই খাতা একটা জিনিস কখনো লিখতে পারে না। সেটা হলো সেই মুহূর্তটার ওজন। ভেবে দেখুন—একটা বাউন্ডারি। চার রান। লেজারে লেখা হয় এক লাইন। কিন্তু চার রানের পিছনে থাকে পাঁচ মিনিট আগের একটা মিসটাইম, একটা ভুল ফিল্ড প্লেসমেন্ট, একটা ফাস্ট বোলার যার কাঁধে তিন সেশন ধরে ব্যথা, একটা দর্শক যে টের পেয়ে গেছে আজ কিছু একটা হবে। সংখ্যা এই পাঁচটার একটাও ধরে না। যে দিকে স্কোরকার্ড তাকিয়ে থাকে না, সেই দিকেই আসল গল্পটা বাস করে। আমি শিসের পরের নীরবতা খুঁজি, কারণ গল্পটা আসলে সেখানে বাস করে। শেষ বলের পরে ব্যাটসম্যান যখন হেলমেট খুলে ফেলেন, প্যাড খুলতে গিয়ে হাঁটুতে হাত দেন—এই একটা ভঙ্গি হয়তো কোনো পুল শটের চেয়েও বেশি সত্য। কিন্তু আমাদের তথ্যপ্রবাহ এই ভঙ্গি রেকর্ড করার কোনো কলাম আজও বানায়নি। ২০১৭ সালে রংপুর থেকে আমি ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল লাইভ টুইট করেছিলাম—ইংল্যান্ড ০-২ পিছিয়ে থেকেও স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, রায়ান ব্রুস্টার ৪৪তম মিনিটে, ফিল ফোডেন ৬৯ ও ৮৮তম মিনিটে। আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে লিখেছিলাম স্পেন এগিয়ে থাকার সময়ের নীরবতা আর ইংল্যান্ডের কামব্যাকের গর্জন। সেই থ্রেড দুই হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর সেই রাতেই বুঝেছিলাম—সংখ্যা নয়, নীরবতাই আসল চরিত্র। আমার নোটবুকের একটা পাতা আছে—২০২০ সালের, করোনার বিরতি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল, লিসবনের এস্তাদিও দা লুশ। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে জিতল প্যারিস সাঁ জার্মাঁর বিপক্ষে, গোলটা করলেন কিংসলে কোমান, ৫৯তম মিনিটে—শৈশবের ক্লাবের বিপক্ষে। আমি রংপুরের বাড়ি থেকে লিখছিলাম, আর ভাবছিলাম: কোমান গোল করার পর কেন এত শান্ত হয়ে গেলেন? ফাঁকা গ্যালারিতে ক্যামেরার দিকে তাকালেন না, উদযাপন করলেন না। স্কোরকার্ডে লেখা হলো একটা গোল। কিন্তু সেই শান্তিটা কোথায় লেখা হলো? কোথাও না। আমি তখন রংপুর ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের এক গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি ফাঁকা গ্যালারির চেয়ারগুলোতে পানি দিচ্ছিলেন, যেন কেউ বসে আছে। তার নাম স্কোরকার্ডে নেই, তার কাজের কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অথচ ওই সন্ধ্যাটার ভার তিনি বহন করেছিলেন। একটা পিচ একটা পাতা; প্রতিটি রান এমন এক বাক্য লেখে, যেটা আমরা পড়ি অনেক পরে। ট্রফি তুলে নেওয়ার মুহূর্তে সংখ্যা সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর ঠিক তখনই বাকিটা সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যায়। নিয়মিত মৌসুমে আমাদের চোখ থাকে টেবিলের দিকে—কে শীর্ষে, কে নিচে। কিন্তু টেবিলের নিচে যে স্রোত বয়ে যায়—ক্লান্তি, ফিটনেস, আম্পায়ারের ধারাবাহিকতা, একটা দলের ফিল্ডিং পজিশনের ছোট ছোট পরিবর্তন—সেগুলো শিরোনাম হয় অনেক পরে। আমার কাজ ঠিক এই স্রোতটা আগে ধরা। এবার সেই অস্বস্তিকর কথাটা। আমরা ধরে নিই বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমি বলছি, উল্টোটা সত্য হতে পারে। তথ্যবিন্দু যদি না থাকে, অন্তত আমরা জানি আমরা জানি না। সেটা একটা সৎ ফাঁকা ঘর। কিন্তু তথ্যবিন্দু যদি ভুল থাকে, কিংবা অর্ধেক থাকে, তখন আমরা ভুলটাকে সত্য ভেবে এগিয়ে যাই—আর এটাই বেশি বিপজ্জনক। লাইভ ফিড যখন সঠিক, বাজি বাজার ফুলে ওঠে; আর ফিড যখন ভুল, সেই ভুলের উপরে ভরসা রেখে বাজি ধরে হাজারো মানুষ, আর টের পায় না কেউ। এইখানে ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আর স্মৃতির মধ্যে একটা ফাটল তৈরি হয়, আর ফাটলটা কেউ মেরামত করার দায় নেয় না। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা ফুটবলের ট্যাকটিক্স নিয়ে, তবে যুক্তিটা ক্রিকেটেও খাটে। ম্যানেজাররা প্রায়ই একটা নিরাপদ কাঠামোর আড়ালে থাকেন—তিনজনের পিছনের লাইন, বা ক্রিকেটে বাড়তি ফিল্ডার—কারণ কাঠামোটা ব্যাখ্যা করা সহজ, আর ব্যর্থতা ঢাকাও সহজ। এটা কোনো অগ্রগতি নয়, এটা দায় এড়ানোর একটা কৌশল। সংখ্যা যখন ঢাল হয়ে যায়, তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না—এই ঢাল আসলে কী লুকাচ্ছে। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা সেই ম্যাচগুলো মনে রাখি যেগুলোর স্কোরকার্ড সুন্দর, আর ভুলে যাই সেই সন্ধ্যাগুলো যেখানে কেউ জিতেছিল ঠিকই, কিন্তু ঘরটা নোংরা রেখে গিয়েছিল। ২০১৮ সালের রোস্তভের কথা মনে করুন—জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারল, ২-০ এগিয়ে থেকেও শেষ চার মিনিটে সব হারাল। স্কোরকার্ডে লেখা হলো পরাজয়। কিন্তু জাপানের সমর্থকরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গেলেন, আর সংখ্যা কখনো এই পরিচ্ছন্নতার হিসাব রাখেনি। খালি স্টেডিয়াম গোল মুছে দেয় না; প্রতিধ্বনি তৈরি করে। সেই রংপুরের রাতে স্ক্রিন যখন ফাঁকা, তখন আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকিনি। নোটবুকে লিখেছিলাম—বাতাসের গন্ধ, বাউন্ডারি ফ্ল্যাগের কাঁপুনি, পাশের দর্শকের নিঃশ্বাস, আর একটা বাচ্চার ছয় হবে বলে চিৎকার। বছর পরে যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে সেই ম্যাচ কে জিতেছিল, হয়তো আমি বলতে পারব না। কিন্তু আমি বলতে পারব, সন্ধ্যাটা কেমন শুনিয়েছিল। প্রথম সুরটা কোনো রানের ছিল না, ছিল রংপুরে চেপে ধরা একটা নিঃশ্বাস। তথ্যপ্রবাহ আমাদের সবকিছু দিতে পারে, শুধু সেই নিঃশ্বাসটা বাদে। হয়তো আমাদের দরকার দুটো খাতা—একটা সংখ্যার, আরেকটা স্মৃতির। কোন খাতাটা মানুষ আসলে পড়বে, আর কোনটা তারা হাতে ধরে রাখবে—সেটা সময় বলবে।