নিলামের খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতি আর বাংলাদেশের পাইপলাইনের আসল হিসাব

সম্প্রচার কেটে যায় ঠিক তখনই, যখন নিলামের হলঘরে চেয়ার সরানোর শব্দটা ক্যামেরা আর ধরে না। পর্দায় বিজ্ঞাপনের বিরতি, নিচে স্ক্রলারে ছোট হরফে নাম আর বেস প্রাইস। করিডরের শেষ মাথায় একটা ছেলে ভাইয়ের ফোনে লাইভ স্ট্রিম দেখছে; স্ট্রিম বাফার করলে সে ফোনটা কান থেকে নামায়, পর্দায় তাকায়, আবার কানে তোলে। আমি ওই করিডরে ছিলাম — নোটবুক, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ, আর পায়ের নিচে কার্পেটের একটা উঁচু সেলাই। ভেতরে একজন অলরাউন্ডারের দাম লাখ থেকে কোটি টাকার দিকে উঠছে; বাইরে ছেলেটার ফোনের ব্যাটারি ১১ শতাংশ। গল্পটা শুরু হয় সম্প্রচার যেখানে কেটে যায় সেখান থেকে। প্যাডেল উঁচু হলে কে কত পেল, সেটা সবাই দেখে; কিন্তু কে কোন ঘরে বসে অপেক্ষা করল, কার এজেন্ট ফোন ধরল না, কার বড় ভাই রাতের বাসে বাড়ি ফিরল — সেটা সম্প্রচারে আসে না। আজকের হিসাবটা সেই অপেক্ষার ঘর নিয়ে। আটত্রিশ বছর ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: দাম ঠিক হয় দুই জায়গায়। এক, মাঠের পাশের করিডরে — সেখানে ঠিক হয় কে সুযোগ পাবে। দুই, একটা খাতায় — সেখানে ঠিক হয় কে কত পাবে। দুটো খাতা কখনো একসঙ্গে খোলা হয় না, আর এই ট্রান্সফার বাজারের আসল গল্পটা ঠিক ওই ফাঁকটুকুর ভেতরে থাকে। প্রেক্ষাপটটা সংখ্যায় সাজানো দরকার। ২০১২ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড চালু করে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — দেশের প্রথম পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। শুরুতে ছয় দল, এখন সাত। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এই জানালাটা দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের একটা নির্দিষ্ট ব্লকে পরিণত হয়েছে — ডিসেম্বরে আইএলটোয়েন্টি, সমান্তরালে এসএ২০, তারপর পিএসএল, বিবিএল, সিপিএল, এমএলসি। বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের কাছে এই ক্যালেন্ডার এখন ফর্মের চেয়েও বড় একটা চলক। একটা দিক আমরা কম বলি। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমোদন লাগে, আর প্রতি বছর কতগুলো লিগ খেলা যাবে সেই নীতিমালা সময়ে সময়ে বদলেছে। ফলে একজন ক্রিকেটারের ফ্র্যাঞ্চাইজি আয় শুধু তার ফর্মের ফাংশন নয়; সেটা বোর্ডের ক্যালেন্ডার-নীতির ফাংশনও। একই ব্যাটসম্যান এক মৌসুমে তিন লিগ খেলেন, পরের মৌসুমে একটাও নয় — আর তার বাজারদর বছরে দুবার রিসেট হয়। ফর্ম দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন ওঠানামা এখানেই তৈরি হয়। অর্থনীতিটাও খেয়াল করার মতো। বিপিএলে দলের পার্স নির্দিষ্ট, রিটেনশনের নিয়ম প্রতি মৌসুমে বদলায়। কিন্তু দলের আসল ব্যয় পার্সে শেষ হয় না। পার্সের বাইরে থাকে এজেন্ট ফি, ছবি ও নাম-স্বত্ব, বোনাস, প্রাইজমানির ভাগ, আর সবচেয়ে কম আলোচিত খরচ — মাঠ ভাড়া, নিরাপত্তা, সম্প্রচার কুশন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবসার আসল প্রশ্নটা তাই কার কত দাম নয়; প্রশ্নটা হল, টাকাটা কোন দিকে ঘুরছে এবং কার পকেটে থামছে। আমার কাছে নিলামটা একটা পাবলিক লেজারের মতো — সবাই দেখতে পায়, কেউ অডিট করতে পারে না। প্রতিটি ট্রান্সফার একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র: ভেতরে রোম্যান্স, বাইরে লাইন-আইটেম। এখন আসল প্রশ্ন। এই অর্থনীতি বাংলাদেশের প্লেয়ার পাইপলাইনে ঠিক কী করছে? টাকার দিকটা আগে দেখি। একজন শীর্ষস্থানীয় বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আয়ের কাঠামো এখন তিন স্তরে — কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি ও প্রাইজমানি, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ও লিগ আয়। তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, আর সেটাই সবচেয়ে কম স্বচ্ছ। এর একটা সরাসরি ফল আছে: তরুণ ক্রিকেটারের কাছে সাফল্যের সংজ্ঞা বদলে গেছে। জাতীয় দলে জায়গা এখনো লক্ষ্য, কিন্তু সবচেয়ে দ্রুত আর্থিক রিটার্ন আসে নিলাম থেকে। যে সিস্টেমে দ্রুত রিটার্নের দরজা একটাই, সেখানে তরুণ প্রতিভা সেই দরজার দিকেই হাঁটে — দরজাটা তার খেলার জন্য ঠিক জায়গায় থাকুক বা না থাকুক। পথের দিকটা দেখি। বাংলাদেশের ছেলের যাত্রাপথ প্রায় একই রকম: মফস্বলের মাঠ, বয়সভিত্তিক দল, বিকেএসপি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম শ্রেণি ও লিস্ট-এ, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে খরচ বাড়ে, আর প্রতিটি ধাপে পরিবারকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় — পড়াশোনা, চাকরি, না ক্রিকেট। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক; কিন্তু সিঁড়ির একটা ধাপ কেউ টাক দিয়ে মজবুত না করলে ছেলেটি ঠিক সেখানেই থেমে যায়, আর তার নাম পরের নিলামের আনসোল্ড তালিকায় পড়ে। ডেটার দিকটাও সৎভাবে দেখা দরকার। আমরা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে পরিশ্রম মাপি, আর সেটাকে প্যাকেজ করে এফোর্ট মেট্রিক বলি। কিন্তু একটা তরুণ ব্যাটসম্যান দিনে তিন ঘণ্টা নেটে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, তারপরও সিলেকশনের টেবিলে তার নাম নাও উঠতে পারে — কারণ ওই টেবিলে সংখ্যা দেখা হয়, পথ দেখা হয় না। ছোট মাঠে বড় ইনিংস আর বড় মঞ্চে নার্ভ ধরে রাখা — এই দুই ডেটার ব্যবধান কোনো দূরত্ব-পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর সুন্দর সংখ্যা আমাদের মাঝে মাঝে ভুল পথে নিয়ে যায়। লোডের দিকটা আমার কাছে সবচেয়ে দৃশ্যমান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ঘন হলে ক্রিকেটারের শরীর আর মন — দুটোই খরচ হয়। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে আমি আইলের পাশে বসে এমবাপের দৌড় দেখছিলাম — ১৯ বছর ৬ মাস বয়স, দুটো গোল, সাতটি ড্রিবল। কিন্তু আমি লিখেছিলাম স্টুয়ার্ডটির কথা, যিনি দেয়ালের পাশে নিথর দাঁড়িয়ে ছিলেন এবং টিকিটের স্টাবটা রেখে দিয়েছিলেন। গতি আসলে একটা সমষ্টিগত স্মৃতি, একটা পরিসংখ্যান নয়। ক্রিকেটেও তাই — একজন পেসারের ১৪০ কিলোমিটার গতি শুধু তার নয়; সেটা তার শৈশবের মাঠ, তার কোচ, তার পরিবারের ঋণ, আর তার কাঁধের একটা পুরনো ব্যথার যোগফল। দর্শকের দিকটা বদলেছে, আর সেটা অর্থনীতিকে সোজা ছুঁয়েছে। ২০১৭ সালে কোচিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচে ৪১ হাজার মানুষের স্টেডিয়ামে বসে আমি দেখছিলাম, এক ভক্ত পুরো দ্বিতীয়ার্ধ ফোনে উল্লম্বভাবে রেকর্ড করছে। ফাইনাল হুইসেলের আগেই ৩৭টা উল্লম্ব ক্লিপ পোস্ট হয়েছিল। স্কোরলাইন ভুলে গিয়েছিলাম, মনে রেখেছিলাম টাচলাইনের উপর দিয়ে ছেলেটার ছায়া কতটা লম্বা হচ্ছিল। আজ এই আচরণই ক্রিকেটের মূলধন। যে ক্রিকেটার ছয় ইঞ্চি পর্দায় দশ সেকেন্ডে বোঝা যায়, তার বাজারদর নিলামে অন্যরকম হয় — টেকনিক যত ভালোই হোক, ব্যাখ্যা করতে এক মিনিট লাগলে সে পিছিয়ে পড়ে। ভিড়ও এখন একটা সম্পদ, যদিও কেউ তার বেতন দেয় না। ২০২২ সালে দোহায় মরক্কো-স্পেনের ম্যাচে ৪৪,৬৬৭ জনের স্টেডিয়ামে শব্দটা আসছিল ৩০০ জনের একটা সেকশন থেকে। আমি তাদের পিছনে ১৩৭ মিনিট বসে ১৯টা ড্রাম-প্যাটার্ন লিখেছিলাম, আর কাসাব্লাঙ্কার এক ৬১ বছর বয়সী ড্রামারর নাম লিখেছিলাম। শব্দও একটা ট্যাকটিক — এই শিক্ষাটা আমার ম্যাচ-নোটে সাউন্ড ম্যাপ যোগ করেছে, প্রতি ইনিংসে পাঁচ থেকে সাতটা অডিও কিউ। ক্রিকেটে এই শব্দ বিনামূল্যে তৈরি হয়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সম্প্রচারক তা বিক্রি করেন। ভক্ত তার কণ্ঠ দেন, লাভটা অন্য খাতায় ওঠে। পার্সের ভাগটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। একটা দল যদি পার্সের বড় অংশ দেয় চারজন প্রতিষ্ঠিত তারকাকে, বাকি সাত-আটটা স্লট ভরে তরুণ আর লোকাল ক্রিকেটার দিয়ে, কম দামে। ফলে সিস্টেমটা তরুণকে সুযোগ দেয় ঠিকই, কিন্তু প্রায়ই ভুল সময়ে, ভুল ভূমিকায়। যে ছেলেটিকে ঘরোয়া ক্রিকেটে টপ অর্ডারে খেলিয়ে বড় করা হয়েছিল, তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ ওভারে পাঠায়; দুটো ইনিংস খারাপ গেলে তার নাম পরের নিলামে ঝরে যায়। আর্থিক ঝুঁকিটা তখন পুরোটাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, আর ঝুঁকির মাপকাঠি — এক-দুই ম্যাচ। তুলনায় দেখুন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ভূমিকা। বিপিএল শুরুর আগে এই লিগটাই ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেটারের একমাত্র বড় মঞ্চ, আর এখনো অনেকের কাছে এটাই সবচেয়ে বিশ্বস্ত পরীক্ষা — কারণ এখানে চার-পাঁচ মাস ধরে ধারাবাহিকতা লাগে, আর ধারাবাহিকতা নিলামে বিক্রি হয় না। আমার প্রজন্মের ক্রিকেটাররা এই লিগের মাঠে বড় হয়েছেন, আর আমাদের স্মৃতি সেখানে সংখ্যার আগে মানুষকে মনে রাখে। মুশফিকুর রহিমের কথাই ধরা যাক। ২০১৩ সালের মার্চে গালের টেস্টে তিনি ২০০ রান করেছিলেন — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। কে কোন লিগে কত পেয়েছিল, সেটা সহজে ভুলে যাওয়া যায়; কিন্তু একটা জাতির প্রথম ডাবল সেঞ্চুরির সন্ধ্যাটা স্মৃতিতে থেকে যায়। বাজারের খাতা আর স্মৃতির খাতা কখনো এক নয়। এখানে আমার কাজটা স্পষ্ট: আমি হাইলাইট রিল নয়, আইল ধরে হেঁটেছি। এখন সেই অংশ, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি অন্ধ। নিলামকে আমরা স্বচ্ছতার উৎসব বলে ভাবি। সবাই একই পর্দা দেখছে, একই প্যাডেল, একই হরফ — তাই মনে হয় সব হিসাব খোলা। আসলে পর্দাটা শুধু একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দেয়: কে কার কাছে কত দিল। পর্দা উত্তর দেয় না — টাকাটা কোথা থেকে এল, কোন শর্তে এল, কার সাথে কত ভাগে ভাগ হল, আর কোন ছেলেটির ভবিষ্যতের কোন অংশ বন্ধক রাখা হল। এই ফাঁকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে অনালোচিত অন্ধবিন্দু। এই ফাঁকেই নতুন একটা স্তর ঢুকছে। ক্রিকেটে এখন ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রহকার্ড, ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিটিং আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট-নির্ভর চুক্তির কথা উঠছে। ধারণাটা সুন্দর: যদি চুক্তি আর পেমেন্ট একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে, তাহলে স্বচ্ছতা আসবে। কিন্তু প্রশ্নটা উল্টো দিক থেকে আসা দরকার — এই খাতায় কে লিখবে, কে মোছার ক্ষমতা রাখবে, আর কার পক্ষে লেখাটা যাবে। একটা পাবলিক লেজারও অসম, যদি তার প্রশাসনের চাবি সাত হাতে থাকে। ২০২০ সালে ঢাকায় বন্ধ দরজার একটা ম্যাচে আমি ৪৩ মিনিট পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — স্প্রিংকলার, কাক, একটার পর একটা বলের থাপ। তখন বুঝেছিলাম, নীরবতা মানে শুধু ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা; আর নীরবতা নিজে কখনো নিজের হিসাব দেয় না। লেজারও তাই — সংখ্যা অনেক, অর্থ কম। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আমাদের স্মৃতিতে। আমরা দাম মনে রাখি, পথ ভুলে যাই। কে কত টাকায় বিক্রি হল, সেটা বছরের পর বছর তর্কে ফিরে আসে; কিন্তু কে কোন মফস্বলের মাঠে, কোন কোচের কাছে, কোন পুরনো চোট নিয়ে উঠে এল — সেটা কোথাও লেখা থাকে না। ফলে আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি আর্কাইভটা সম্পদশালী, আর আমাদের পাইপলাইন-আর্কাইভটা গরিব। যে জাতি পথের হিসাব রাখে না, সে পথ হারায়, আর তারপর ভাবে টাকাটাই হারিয়ে গেল। তৃতীয় অন্ধবিন্দু: বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম আর দেশি তরুণের দামের ব্যবধান। বাজারে বিদেশি নাম মানে নিশ্চিত দর্শক; দেশি তরুণ মানে অজানা ঝুঁকি। এই ঝুঁকিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বহন করতে চায় না, তাই সে তা তরুণের ঘাড়ে ঠেলে দেয়। ফল — একই মাঠে একজনের বেস প্রাইস কোটি, অন্যজনের অর্ধেক, অথচ দুজনেই একই স্কিল-সেটের অংশ। টাকা আসলে ক্রিকেটের গুণ মাপে না; টাকা অনিশ্চয়তার দাম মাপে। আর যাদের ক্যারিয়ার সবচেয়ে অনিশ্চিত, তারাই সেই অনিশ্চয়তার বিলটা দেয়। অবকাঠামোর খাতাটাও এই একই সমস্যার আয়না। ২০২৪ সালের আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল; পরে তা সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়। কারণটা যাই হোক, শিক্ষাটা পরিষ্কার: টুর্নামেন্টের নাম আর টুর্নামেন্টের ভিত — দুটো আলাদা হিসাব, আর দ্বিতীয়টার হিসাব রাখা হয় সবচেয়ে কম। যে খাতায় স্টেডিয়াম, ড্রেনেজ, নিরাপত্তা আর উইমেন্স পাইপলাইনের খরচ লেখা থাকে, সেই খাতাটাই আসলে জাতীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লিখে রাখে। শেষে ফিরে যাই করিডরের ছেলেটার কাছে। ফোনের ব্যাটারি ১১ শতাংশ, স্ট্রিম বাফার করছে, আর ভেতরে প্যাডেল নামছে একটা নামের উপর। ছেলেটা জানে না, আজকের খাতায় তার নাম নেই; কিন্তু আগামী চার বছরের কোন একটা জানুয়ারিতে সেখানে থাকবে — যদি তার সিঁড়ির ধাপটা কেউ ঠিক রাখে। ছয় ইঞ্চি পর্দায় সে যা দেখছে, সেটা একটা দাম; সে যা বুঝছে, সেটা একটা পথ। প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা — আমরা পথের হিসাবটা কোন খাতায় লিখব, আর সেই খাতাটা কে অডিট করবে?