খুলনার খাতা থেকে পটচেফস্ট্রুম: যে সাত বছর বাংলাদেশের ক্রিকেট হারিয়ে ফেলে

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তের সেই ছোট ঘরটায় ফেব্রুয়ারির আলো ঢোকে দেরিতে। ২০১৭ সালের ওই মাসে আমি সেখানে বসে চৌদ্দটি ম্যাচের পাস গুনছিলাম — হাতে নীল কালির একটা কলম, টেবিলের উপর সতেরো বছরের এক ছেলের নাম। রাকিব হোসেন, খুলনা আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৮। চৌদ্দ ম্যাচে ৩২৭টি পাস, ৮৯ শতাংশ নির্ভুলতা, একটা ডিভিশনাল ট্রায়াল। সন্ধ্যায় মাঠ ছাড়ার আগে কোচ আমিনুল ভাই জিজ্ঞেস করেছিলেন, "লিখে কী লাভ?" আমি তখন উত্তর দিতে পারিনি। এখন পারি।

কারণ নয় পাতার সেই ডোসিয়ারে সবচেয়ে জরুরি লেখাটা ৩২৭ নম্বর ছিল না। পাশে লাল কালিতে ছোট করে লেখা ছিল: "৪২তম ওভারে ডান পায়ে ভর দেয় না।" সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি, কোনো রিপোর্টে যায়নি, কোনো আলোচনায় আসেনি। অথচ ওই একটা লাইনই বলে দিয়েছিল, ছেলেটির শরীর আর তার ইনিংস — দুটো আলাদা সময়ে চলছে। ম্যাচের স্কোর যেটা প্রশংসা পাচ্ছিল, খাতার মার্জিন সেটার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছিল।

সেই ডোসিয়ার পরে খুলনার কয়েকজন কোচের হাতে ঘুরেছে। কেউ কেউ সেটা থেকে শিখেছিলেন কীভাবে বাচ্চাদের লোড কমাতে হয়। কেউ শুধু স্কোর দেখে বলেছিলেন, "তাহলে ওকে আরও বল করাও।" দুটোই ঘটেছে। ছোট শহরে জ্ঞান এভাবেই ছড়ায় — সিলেবাস ছাড়া, সাক্ষী ছাড়া, শুধু একজন আরেকজনের কানে।

এর তিন বছর পরের কথা বলি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, রাত সাড়ে নয়টা। খুলনার একটা ক্লাবঘরে আমরা কুড়িজন বসে ছিলাম, পটচেফস্ট্রুম থেকে আসা ছবি দেখছিলাম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো কোনো আইসিসি শিরোপা জিতল। ঘরটা ভেঙে পড়ার মতো শব্দ করছিল। আকবর আলী ট্রফি তুলে ধরলেন, আর পাশের চায়ের দোকানের মালিক পর্যন্ত ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

সেই রাতের পরে একটা নীরবতা ছিল, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। ঘর খালি হওয়ার পর আমি বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম — এই কুড়িজনের মধ্যে কতজন সাত বছর পরও জাতীয় দলের হয়ে বসে থাকবে? উত্তরটা আমার খাতায় ছিল না। উত্তরটা সময়ের কাছে বাকি ছিল।

খুলনার খাতা আমি এখনো রাখি; তার মার্জিনে স্কোরের চেয়ে বেশি কিছু লেখা থাকে।

সাত বছর পেরিয়ে আজ যখন পিছনে তাকাই, প্রশ্নটা শিরোপার নয়, প্রশ্নটা পথের। যে সাতটি ছেলে সেই রাতে মাঠে ছিল আর যে দুইশো ছেলে সেই দলে পৌঁছানোর জন্য জেলা ও বিভাগীয় ম্যাচ খেলছিল — তাদের প্রত্যেকের জন্য অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত রাস্তাটা কতটা চওড়া? এই প্রশ্নটাই আজকের আসল স্কোরলাইন, যদিও কোনো টিকিটে এটা ছাপা হয় না।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পথটা কাগজে সরল দেখায়। জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬ প্রতিযোগিতা, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর বিসিবি'র হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, বাংলাদেশ-এ দল, এবং শেষে জাতীয় দল। সরলরেখাটা আঁকতে দশ সেকেন্ড লাগে। হাঁটতে লাগে সাত থেকে নয় বছর।

এই পথের প্রতিটি ধাপে একটা করে ফিল্টার বসানো। জেলায় তিনশো ছেলে খেলে, বিভাগে পৌঁছায় ষাট-সত্তরজন, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ শিবিরে ডাক পায় পঁচিশ-ত্রিশজন, আর হাই পারফরম্যান্সে টেকে আট-দশজন। সংখ্যাটা ভয়ের নয়, এটাই স্বাভাবিক। সমস্যা হলো ফিল্টারগুলো কী দিয়ে ছাঁকছে সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না।

বিসিবি'র ঘরোয়া কাঠামোয় প্রথম শ্রেণির সুযোগ মূলত জাতীয় ক্রিকেট লিগে — আটটি বিভাগ, প্রতিটির সীমিত সংখ্যক ম্যাচ। তার উপরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ, আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগের সংক্ষিপ্ত সূচি। ঊনিশ থেকে তেইশ বছরের একটা তরুণ স্পিনারের উন্নতির জন্য যত ওভার দরকার, আর লিগের একটা মৌসুমে সে যত ওভার পায় — এই দুইয়ের ফাঁকটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্মম: একটা মৌসুমে ছয়-সাত ইনিংস নিয়ে কেউ চার নম্বরের জায়গা তৈরি করতে পারে না।

বিশ্বকাপের টেপ আমাকে ফ্রেম দিয়েছিল; একাডেমির ডেস্ক আমাকে ছেলেটাকে দিয়েছিল। টেপে দেখা যায় ছয় ওভারে ছয় উইকেট, ডেস্কে দেখা যায় ছেলেটা আগের রাতে ঠিকঠাক ঘুমায়নি কারণ বাড়িতে কারেন্ট ছিল না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি যখন খুলনার একটি যুব একাডেমিতে পর্যবেক্ষকের কাজ শুরু করি, তখন আমার হাতে দুটো জিনিস ছিল — একটা ক্যামেরা, একটা খাতা। ক্যামেরা আমাকে দিয়েছিল মুহূর্ত, খাতা আমাকে দিয়েছিল ধারাবাহিকতা। কুড়ি মাসে বাইশটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে আমি একজন উইঙ্গারের প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডিসিশন আর প্রতিটি ক্যামেরার বাইরের মুহূর্ত লিখে রেখেছি। সেই রেকর্ড আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিভা আসলে ধৈর্যের অপর নাম।

আমার খাতায় একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে, যেটা নিয়ে আমাদের ক্রিকেট আলোচনায় প্রায় কেউ কথা বলে না: জন্মতারিখ। আইসিসি'র অনূর্ধ্ব-১৯ যোগ্যতার হিসাব ১ সেপ্টেম্বরের কাট-অফ ধরে চলে, আর আমাদের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতাও মোটামুটি একই ছাঁচে চলে। ফলে সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরে জন্মানো ছেলে তার বয়সগোষ্ঠীর মধ্যে সবচেয়ে বড়, ডিসেম্বর থেকে আগস্টে জন্মানো ছেলে সবচেয়ে ছোট।

২০২০ সালে আমি খুলনা অঞ্চলের ছেচল্লিশজন যুব খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ, উচ্চতা, ওজন আর খেলা ম্যাচের সংখ্যা একসঙ্গে লিখে রেখেছিলাম। ছেচল্লিশজনের মধ্যে একুশজনের জন্মই ছিল সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মধ্যে। অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক জায়গা দখল করেছিল ওই চার মাস। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে জন্মানো ছিল মাত্র পাঁচজন। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা নিছক জৈবিক সুবিধা, যা আমরা গুণতে ভুলে যাই।

কারণটা সহজ। যে ছেলে চার মাস বড়, সে ওই বয়সে চার মাস বেশি বাড়তে পেরেছে — হাড়, পেশি, আত্মবিশ্বাস। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে চার মাস মানে অনেক সময় বিশ সেন্টিমিটার আর দশ কেজি। কোচ তাকেই বল দেন, তাকেই ব্যাটিংয়ে উপরে পাঠান, কারণ আজকের ম্যাচটা জিততে হবে। আর যে ছেলে দশ সেন্টিমিটার ছোট, সে চার ওভার বল করে বাকি দিন বেঞ্চে বসে থাকে। চার বছর পরে যখন সবাই সমান শারীরিক উচ্চতায় পৌঁছায়, তখন সুযোগের হিসাবটা ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে।

যুব ক্রিকেটে আমরা আসলে যা মাপি তা পারফরম্যান্স নয়, পরিপক্বতার সময়। আর পরিপক্বতা কোনো যোগ্যতা নয়, এটা একটা ক্যালেন্ডারের ঘটনা।

শরীরের দিকটা আরেকটু খুলে বলি। পনেরো বছর বয়সে যে ছেলে ১৩০ কিলোমিটার গতিতে বল করতে পারে, তার দিকে সবার চোখ যায়। কিন্তু ওই বয়সে গতি আসে মূলত হরমোন আর হাড়ের দৈর্ঘ্য থেকে, টেকনিক থেকে নয়। ফলে যাকে আমরা "প্রতিভা" বলে চিহ্নিত করি, সে আসলে সময়ের সুবিধাভোগী। আর যার টেকনিক পরিষ্কার কিন্তু গতি কম, তাকে আমরা "পরে আসবে" বলে ফাইলে রেখে দিই — এবং সেই ফাইল সাধারণত আর খোলা হয় না।

স্পিনারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। একজন বাঁহাতি স্পিনারের জন্য দরকার নিয়ন্ত্রণ, ফ্লাইট আর ধৈর্য — এই তিনটার কোনোটাই সতেরো বছর বয়সে তৈরি হয় না। আমার দেখা প্রায় প্রতিটি ভালো স্পিনার আঠারো থেকে একুশের মধ্যে নিজের লাইন খুঁজে পেয়েছে। অথচ আমাদের কাঠামো ওই বয়সে তাকে স্কোয়াড থেকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, কারণ সে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে উইকেট পায়নি।

এখন স্কোরের দিকে তাকাই। অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-১৯ প্রতিযোগিতায় একটা ইনিংসের গড় অনেক সময় বলে দেয় পিচ কেমন ছিল, বল কেমন ছিল — খেলোয়াড় কেমন ছিল সেটা নয়। আমার খাতায় খুলনার একটি মাঠে টানা তিন ম্যাচের স্পেল লিখে রেখেছি, যেখানে প্রথম ইনিংসে রান হয় ৩১০, পরের ইনিংসে ১১২। একই ব্যাটসম্যান, একই বোলার। পার্থক্য শুধু পিচ আর সকালের শিশির।

ফ্ল্যাট পিচে তোলা রান আর দুর্বল বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তোলা গড় — এই দুইটা আমাদের যুব নির্বাচনের সবচেয়ে বড় ভুল নির্দেশক। আমরা সতেরো বছরের ছেলের গড় দেখে তাকে দলে নিই, অথচ ওই গড়ের পিছনে থাকে শুধু একটা খারাপ বোলিং আক্রমণ।

মনের দিকটা সবচেয়ে অবহেলিত। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার পরে একটা জিনিস ঘটে, যাকে আমি বলি ট্রফি-কোহোর্টের প্রভাব। দল জিতে গেলে ব্যক্তিগত ফাঁকগুলো ঢাকা পড়ে যায়। যে ছেলে টুর্নামেন্টে দুটো ইনিংস খেলেছে, তার ফুটওয়ার্ক নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ তার হাতে মেডেল আছে। যে ছেলে সেমিফাইনালে একটা ইনিংস খেলে দলকে জেতাতে সাহায্য করেছে, তার অফ-সাইড খেলার দুর্বলতা কেউ লিখে রাখে না। দলের সাফল্য ব্যক্তির মূল্যায়নকে স্থগিত করে দেয় — আর সেই স্থগিতাদেশ কখনো কখনো চার বছর চলে।

লোডের হিসাবটাও ভয়ংকর। আমার দেখা প্রায় প্রতিটি যুব দলে একই দৃশ্য: দুজন বা তিনজন বোলার পুরো টুর্নামেন্টের ষাট শতাংশ ওভার করে। কারণ কোচের চাকরি নির্ভর করে আজকের ফলাফলের উপর, উন্নতির উপর নয়। ফলে সেরা ছেলেটিকে আমরা সাত ম্যাচে একশো বিশ ওভার বল করাই, আর বাকি পাঁচজনকে চুয়াল্লিশ ওভার দিই। একুশ বছর বয়সে যখন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ঢোকার সময় হয়, তখন সেরা ছেলেটির কাঁধে পুরনো চোট আর বাকি পাঁচজনের হাতে অভিজ্ঞতার অভাব। দুই দিক থেকেই আমরা হারি।

এই জায়গায় আমার ফুটবলের অভিজ্ঞতা কাজে এসেছে। ২০১৮ সালের পরে যুব একাডেমিতে কাজ করার সময় আমি ইংল্যান্ড, স্পেন আর ফ্রান্সের তরুণ খেলোয়াড়দের লোড ব্যবস্থাপনা নিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম। ওখান থেকে আমি যে দুটো ধারণা ধার করেছি, সেটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে — রেডিনেস উইন্ডো আর ওয়েলফেয়ার চেকপয়েন্ট। রেডিনেস উইন্ডো মানে এই নয় যে ছেলেটি তৈরি হয়েছে বা হয়নি; রেডিনেস উইন্ডো মানে আগামী ছয় মাসে তার শরীর আর মন কতটা লোড নিতে পারবে তার একটা হিসাব। আর ওয়েলফেয়ার চেকপয়েন্ট মানে নিয়মিত কয়েকটা প্রশ্ন — ঘুম কেমন, ব্যথা কোথায়, বাড়িতে পরিস্থিতি কেমন। এই দুইটা কাগজে উঠলে সিদ্ধান্তটা আর একদিনের ম্যাচের ফলাফলের উপর নির্ভর করে না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, আর সেই সময়ে আমার সামনে আরেকটা সত্যি খুলে গিয়েছিল। যুব বাজেট কাটছাঁটের মধ্যে চুয়ান্নজন স্থানীয় তরুণ খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম, যাদের পরিবারের আয় কমে গিয়েছিল। কেউ কেউ খেলা ছেড়ে দিচ্ছিল, কারণ বাস ভাড়া আর পাঁচ টাকার খাবার যোগানো যাচ্ছিল না। এই তথ্যগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় আগামী পাঁচ বছরে কে মাঠে থাকবে।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, পূর্ণ দায়িত্বের জন্য ভিড় লাগে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিমত পোষণ করি। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল যে শিরোপা জিতেছিল, সেটাকে আমরা সবাই যুব ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে দেখেছি। সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। আইসিসি'র নথি অনুযায়ী সেটা ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রথম আইসিসি শিরোপা, আর সেই সাফল্যের পর একটা বাক্য আমাদের আলোচনায় ঢুকে পড়েছিল — "আমাদের পাইপলাইন তৈরি।"

আমি সেই বাক্যটা নিয়ে প্রশ্ন তুলি। কারণ একই দল থেকে তাওহিদ হৃদয়, শরীফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয় — কয়েকজন জাতীয় দলের দরজা ঠেলেছেন। কিন্তু যিনি সেই দলকে নেতৃত্ব দিয়ে শিরোপা এনে দিলেন, তিনি কখনো জাতীয় দলের হয়ে একটা ম্যাচও খেলেননি। এই তথ্যটা আমার কাছে শিরোপার চেয়ে বড় শিক্ষা। যদি আমাদের পাইপলাইন সত্যিই তৈরি হতো, তাহলে চ্যাম্পিয়ন দলের নেতা কোথায় হারিয়ে গেল?

এখানে একটা অস্বস্তিকর যুক্তি আছে। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট জেতা আসলে সবসময় ভালো উন্নয়ন ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। কারণ টুর্নামেন্ট জেতা যায় দুইভাবে — সবচেয়ে পরিপক্ব দল পাঠিয়ে, অথবা সবচেয়ে ভালোভাবে গড়া দল পাঠিয়ে। প্রথমটা শিরোপা আনে, দ্বিতীয়টা খেলোয়াড় আনে। আমাদের বাস্তবতায় আমরা প্রায় সবসময় প্রথমটার দিকেই ঝুঁকি, কারণ শিরোপা একটা নোটিশযোগ্য ঘটনা আর উন্নয়ন একটা অদৃশ্য প্রক্রিয়া।

আরেকটা জিনিস আমি বলতে চাই, যেটা নিয়ে আমাদের দেশে খুব কম লেখা হয়। আমরা বলি "অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে অনেকে উঠে এসেছে।" কিন্তু প্রশ্নটা হলো কতজন, আর কত সময়ে। যদি একুশজনের একটা দল থেকে সাত বছরে চারজন জাতীয় দলে পৌঁছায়, তাহলে বাকি সতেরোজন কোথায় গেল — এটা জিজ্ঞেস করা আমাদের দায়িত্ব। আমি জানি জিজ্ঞেস করলে উত্তর অস্বস্তিকর হয়, আর অস্বস্তিকর উত্তর ছোট শহরে সম্পর্ক নষ্ট করে। তবু আমার খাতায় যাদের নাম আছে, তাদের কেউই ওই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি।

মেট্রিকের ভ্রম নিয়ে আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা একটু অন্য ধরনের। আধুনিক ক্রিকেটে আমরা দৌড়, স্প্রিন্ট, কাভার করা দূরত্ব — এই সংখ্যাগুলো পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে দেখাই। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো পরিশ্রম আর লক্ষ্যহীন ছোটাছুটি — দুটোতেই সমান সুন্দর হয়। একজন ফিল্ডার দশ কিলোমিটার ছুটে যেতে পারে শুধু ভুল জায়গায় দাঁড়ানোর কারণে। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটার নাম গড়, বোলারের ক্ষেত্রে নাম উইকেট। সতেরো বছরের একটা বোলার খারাপ ব্যাটিং লাইনআপের বিরুদ্ধে পাঁচ উইকেট নিলে আমরা তাকে সেরা বলে লিখে ফেলি, অথচ সেদিন তার লাইন, লেংথ আর ফ্লাইট আসলে আগের ম্যাচের চেয়ে খারাপ ছিল।

তাহলে কী লিখে রাখা উচিত? আমার খাতায় যা আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে কাজের তথ্যগুলো সংখ্যায় মাপা যায় না। কোন ওভারে ছেলেটির পা ভারী হয়ে আসে। টানা দুই ম্যাচে হারার পর সে ড্রেসিংরুমে কার সঙ্গে কথা বলে। কোচ যখন বকেন, তখন সে চোখ নামায় না তাকায়। কুড়ি ওভার বল করার পরও সে ফিল্ডিংয়ে ডাইভ দেয় কি না। এগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ঊনিশ থেকে তেইশ বছরের মধ্যে কে টিকে যাবে আর কে হারিয়ে যাবে — সেটা প্রায় পুরোটাই ঠিক করে দেয় এই বিবরণগুলো।

নোটবুক তর্ক করে না; সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা একটা মানুষ হয়ে ওঠে।

আমি জানি এসব কথা বললে কেউ কেউ বলবেন, "খুলনার চা-দোকানের তথ্য দিয়ে জাতীয় দল চলে না।" সেটা ঠিক। জাতীয় দল চলে ফলাফলে, আর ফলাফলের জন্য দরকার তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু আমি যেটা বলছি, সেটা জাতীয় দলের নির্বাচন নিয়ে নয়। আমি বলছি জেলা আর বিভাগীয় স্তরের নির্বাচন নিয়ে, যেখানে এখনই ঠিক হয়ে যাচ্ছে পাঁচ বছর পরের তালিকা। সেখানে যদি আমরা জন্মতারিখের ছাঁকনিটা একটু ঢিলে করি, যদি বেঞ্চের ছেলেদের প্রতি ম্যাচে অন্তত আট ওভার বল করাই, যদি একুশ বছরের নিচে খেলোয়াড়ের মোট ওভার আর মোট ইনিংসের একটা হিসাব রাখি — তাহলে চার-পাঁচ বছরে তালিকাটা বদলে যেতে পারে। খরচ বাড়বে না, শুধু হিসাবটা বদলাবে।

আমি বলছি না শিরোপা ছেড়ে দিতে। শিরোপা দরকার, কারণ শিরোপা টাকার বরাদ্দ আনে, আর বরাদ্দ ছাড়া জেলা মাঠে ঘাস হয় না। আমি বলছি শিরোপার দামটা যেন বাচ্চাদের শরীরের উপর না চাপানো হয়। একটা ছেলে যদি অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে দুই ম্যাচ হেরে যায় কিন্তু তিন বছর পরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ঢুকে পড়ে, তাহলে সেই দুই ম্যাচের হারটা আসলে একটা বিনিয়োগ ছিল।

আজ খুলনার সেই ঘরটায় নতুন ছেলেরা আসে। তাদের অনেকের নাম আমি জানি না, কিন্তু তাদের জন্মতারিখ আমি লিখে রাখি। এই লেখাটা শেষ করার সময় আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর আমার খাতায় নেই — ২০২৭ সালে যখন পরের অনূর্ধ্ব-১৯ দল মাঠে নামবে, তখন সেই দলের কতজন খেলোয়াড়ের জন্ম সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মধ্যে, আর কতজন সেরা বোলার পাঁচ বছরে চারশো ওভার বল করার পরও মাঠে থাকবে? কেউ যদি এই দুইটা হিসাব রাখেন, আমি জানতে চাই। কারণ আমার কাছে সাত বছরের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই — বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ জেলা মাঠের খাতায় লেখা থাকে, আর সেই খাতাগুলো কেউ পড়ে না।